Sechzehn

Nachdem die Antispionageeinheit des ISI wie jede Woche den Wohnbereich des Army House nach Wanzen und Störsendern abgesucht hatte, begann Brigadier TM mit seiner altmodischen, praktischen Inspektion. Er entfernte die handgewebten burgunderfarbenen Seidenbezüge der Sofapolster und tastete ihr Samtfutter ab. Er schüttelte die dazu passenden Vorhänge gründlich aus, kämmte mit den Fingern die braunseidenen Quasten und betrachtete argwöhnisch die silbernen Halter der Gardinenschlaufen. Die persischen Teppiche, von afghanischen Mudschaheddin aus den Palästen afghanischer Fürsten geraubt und an General Zia verschenkt, wurden einzeln entfernt, damit Brigadier TMs Stiefel die grauen Synthetikunterlagen nach Unebenheiten, und seien sie noch so klein, abtasten konnten. Die glänzenden Tischlampen aus Messing mit den seidenen Zugschnurschaltern wurden ein- und aus- und wieder eingeschaltet.

Brigadier TMs Misstrauen gegen den ISI basierte auf einem einfachen Prinzip. Er fand, Räuber und Gendarme sollten getrennten Organisationen angehören, und hatte seine Probleme damit, dass im ISI beide Funktionen vom gleichen Verein übernommen wurden. Nachdem die Antispionageeinheit mit ihren Wanzendetektoren und Abtastgeräten kurz durch den Wohnbereich gegangen war und wahllos die Polster einiger Sessel abgeklopft hatte, wurde ein Dokument abgezeichnet, das die Abwesenheit von Spionagevorrichtungen bestätigte. TM wusste nie, ob er diesen unterschriebenen Erklärungen trauen konnte. Immerhin gehörte es wahrscheinlich nicht zur Strategie potenzieller Präsidentenattentäter, eidesstattliche Erklärungen zu unterschreiben, während sie ihr Opfer einkreisten. Brigadier TM hatte einen Generalstabskurs absolviert und wusste, warum ein Land einen Geheimdienst und seine Armee Spione brauchte, um die eigenen Leute und Offiziere zu bespitzeln. Er konnte damit leben. Doch es gab noch einen Grund für Brigadier TMs Abneigung gegen den militärischen Geheimdienst: Die Leute trugen keine Uniform. Es fiel ihm schon schwer genug, Zivilisten zu trauen, aber wie um alles in der Welt sollte er jemandem trauen, der einen Rang hatte, aber keine Uniform trug? Kurzum, der ISI war für Brigadier TM ein Übel, das auf einer Stufe mit der korrupten pakistanischen Polizei und den blasierten Saudi-Prinzen stand. Da es jedoch seine Pflicht war, zu beobachten und den Mund zu halten, äußerte er sein Unbehagen nie, nicht einmal gegenüber General Zia. Beim Durchsuchen der Vitrine mit den Trophäen kam Brigadier TM wieder einmal zu dem Schluss, dass schon allein die Menge der Gegenstände im Army House ein Sicherheitsrisiko darstellte. Wozu all die Fotos und Bilder? Er betrachtete die Wand mit den gerahmten Porträts der Generäle, die das Land einmal regiert hatten, und konnte nicht umhin zu bemerken, dass sie zunehmend dicker und die Orden auf ihrer Brust immer zahlreicher wurden. Am Ende der Reihe hing ein großes Ölporträt von Muhammad Ali Jinnah, dem Gründer Pakistans, auf dem er einen adretten Savile-Row-Anzug trug und in einem Dokument las. Mit dem Monokel im linken Auge und seinem scharfen Blick wirkte Jinnah wie ein gepeinigter Chemiker aus dem 18. Jahrhundert kurz vor einer bahnbrechenden Entdeckung.

Brigadier TM betrachtete das Bild des Gründers voll Bewunderung. Er hatte nichts gegen Zivilisten, wenn sie anständig gekleidet waren und sich benahmen wie Zivilisten. „Schau dir diesen Mann an.“ TM trat einen Schritt auf das Porträt zu. „Er war Zivilist, trug Zivil und sagte zivile Sachen, doch im Herzen war er ein Soldat.“ Ihm Achtung zu erweisen, fiel TM nicht schwer. Er trat einen Schritt zurück und salutierte – aus reinem Patriotismus, der Art von Vaterlandsliebe, die nur ein dekorierter Soldat empfinden kann. Als sein Fuß auf dem Teppich landete, seine Hand einen Bogen durch die Luft beschrieb und seine offene Handfläche seine Braue erreichte, bewegte sich der Rahmen. Nur ganz wenig, aber Brigadier TMs wachsamer Blick registrierte die Bewegung und er blickte sich abrupt um. Verlegen und schüchtern wie ein Kind, das im Hause eines reichen Cousins ein elegantes Ikebana-Gesteck verschoben hat, beugte Brigadier TM sich vor, fasste mit beiden Händen die Ecken des Rahmens, trat zurück, um zu sehen, ob er gerade hing, und ließ ihn dann mit einem kleinen Schauder wieder los. Seine rechte Hand fuhr an sein Halfter. Er ließ sie dort. Der Staatsgründer hatte ihm zugezwinkert. Er hätte schwören können, dass sich das linke Auge hinter dem Monokel bewegt hatte.

„Mitunter habe ich das auch getan.“

Als TM General Zias Stimme vernahm, drehte er sich um und salutierte, diesmal etwas weniger zackig. Dabei trat er leicht zur Seite, damit Zia nicht sah, dass das Bild schief hing.

Ohne Uniform und Präsidentschaftsinsignien wirkte General Zia irgendwie geschrumpft. Er trug einen Hausrock aus fließender Seide. Sein stets gewichster und gezwirbelter Schnurrbart hing ihm über die Oberlippe, an der er nervös saugte. Auch sein für gewöhnlich geölter Mittelscheitel befand sich in einem Zustand der Auflösung – wie eine Paradestaffel in der Teepause.

„Er war der einzige wahre Führer, den wir jemals hatten“, sagte General Zia und machte eine Pause. Offenbar erwartete er, Brigadier TM würde ihm widersprechen.

Brigadier TM war noch im Schock. Er war weder abergläubisch, noch glaubte er an Zufälle. Er wusste, dass eine geölte, geladene und entsicherte Pistole sich abfeuern ließ und dass ein Fallschirm bei präziser Windberechnung und entsprechender Steuerung landete, wo er landen sollte. Und er wusste, dass ein Gefangener nach drei Tagen Schlafentzug redete, wenn man den Namen seiner Tochter erwähnte. Aber ein Mann, der ihm aus einem vergoldeten Rahmen durch sein Monokel zuzwinkerte, als er salutierte, war eine neue Erfahrung für ihn.

„Dieses Bild ist nicht auf seine Sicherheit überprüft worden, Sir. General Akhtar hat gegen die Vorschriften bei Alarmstufe Rot verstoßen.“

„Mein Sohn, mit den Gerüchten in den amerikanischen Schundblättern kann ich leben, aber muss ich mich jetzt schon vor den Geschenken meines Geheimdienstchefs fürchten? Verdächtigen Sie General Akhtar? Soll das heißen, dass ich nicht einmal in meinem eigenen Wohnzimmer mehr sicher bin?“ General Zia verstummte kurz und fuhr dann fort. „Oder mögen Sie den Mann auf dem Bild nicht?“

„Er war Zivilist, Sir, aber er hat uns dieses Land gegeben.“

General Zia vergrub die Hände in seinem Hausrock, um seinen Ärger zu verbergen. Dieser Brigadier TM hatte keinerlei Geschichtsbewusstsein. „Na gut, verglichen mit Gandhi, diesem Bania, oder Nehru, dem alten Hurenbock, war er natürlich ein großer Führer. Aber seit damals hat es andere gegeben, die auf ihre bescheidene Weise …“ Ein Blick in TMs ausdruckslose Miene sagte General Zia, dass er von ihm keine Komplimente zu erwarten hatte, und er beschloss, das Thema zu wechseln.

„Mein Sohn, ich fühle mich wie ein Gefangener in meinem eigenen Haus. Diese Leute vom ISI sind Dummköpfe. Sie wissen weiß Gott, wie man gegen die Russen kämpft, und haben ihre Spione über die halbe Welt verteilt, aber wer ihren Präsidenten ermorden will, kriegen sie nicht raus.“

Zu den Dingen, die für Brigadier TM nie in Frage kamen, gehörte Verrat an seinen Brüdern in Uniform, selbst wenn sie keine trugen. Um nun seinerseits das Thema zu wechseln, machte er einen Vorschlag, den er sofort bereute.

„Warum gehen Sie nicht auf eine Umra, Sir?“

General Zia flog mindestens zehn Mal im Jahr nach Mekka, und Brigadier TM musste ihn begleiten. Er wusste, dass der General sich dort sehr sicher fühlte, aber auch, dass er sich dann wie ein Zwölfjähriger aufführte, dem man den Geburtstag verdorben hat. Er bekam regelrechte Anfälle, weinte, schlug mit dem Kopf gegen den schwarzen Marmor der Khana Kaaba und raste um sie herum, als wäre er nicht auf einer Wallfahrt, sondern bei einem Wettrennen.

„Glauben Sie, Jinnah hätte unter diesen Umständen eine Pilgerreise unternommen?“

Brigadier TM spürte, wie der Gründer hinter ihm zwinkerte. Am liebsten hätte er darauf hingewiesen, dass Jinnah nie nach Mekka gepilgert war. Dass er, selbst wenn er Zeit für spirituelles Auftanken gehabt hätte, wohl lieber einen Pub in West-London aufgesucht hätte. TM nahm Haltung an und ließ General Zias Frage unbeantwortet. Er bewegte die Zehen in seinen Stiefeln, denn er war sich nicht sicher, ob sein Gehirn ausreichend durchblutet war.

„Hatte Jinnah je solche Entscheidungen zu treffen?“ General Zia machte einen letzten verzweifelten Versuch, Brigadier TM über die Anfangsgründe der Geschichte aufzuklären. „Musste er jemals am Morgen gegen die Russen kämpfen und am Abend die Amerikaner überzeugen, dass dieser Kampf sich noch lohnt? War er jemals ein Gefangener in seinem Army House?“

„Ja, Sir“, brüllte Brigadier TM und knallte die Hacken zusammen.

„Ich glaube, ich muss hierbleiben.“

Brigadier TM war erleichtert. Er wollte nicht nach Mekka. Er wollte nicht wieder in diesen leeren Raum aus schwarzem Marmor.

Am lebendigsten fühlte sich Brigadier TM, wenn er in Aktion war oder zumindest Aussicht darauf bestand. Im freien Fall aus zwanzigtausend Fuß passt man sich dem Wind an, lässt seinen Körper von dessen Strömung treiben, taucht in sie ein, fällt tausend Fuß, schlägt einen Purzelbaum, breitet Arme und Beine aus, zieht die Reißleine, und plötzlich ist die Welt wieder real, ein Fleckchen Beton vor der Präsidententribüne oder ein dichtes Gebüsch hinter feindlichen Linien.

Die gleiche erwartungsvolle Spannung hatte Brigadier TM empfunden, als er das erste Mal hinter General Zia das Gelände der Khana Kaaba betreten hatte. Man offerierte ihm ein weißes Gewand, wie alle es trugen, aber nach einem Blick auf die saudischen Polizisten, die sie begleiteten, lehnte er es ab. Er war im Haus Gottes, aber das hieß nicht, dass er seine Pflicht vernachlässigen durfte. General Zia wurde gefragt, ob man seinen Sicherheitschef im Kampfanzug einlassen solle, aber Zia weinte heftig und nickte ständig mit dem Kopf, was die saudischen Polizisten schließlich verunsichert als Zustimmung deuteten. General Zia schniefte, vergrub sein Gesicht in seinem weißen Gewand und betete lauthals, während sie auf den schwarzen Würfel im Zentrum der Anlage zugingen. Brigadier TM hielt nach potenziellen Bedrohungen Ausschau. Die wenigen Gläubigen, die in den verschiedenen Stadien der Andacht auf ihren Bäuchen lagen und beteten, erinnerten ihn an wahllos gefällte Bäume. Es herrschte ein grelles, aber kühles Rampenlicht. Brigadier TM mochte hell erleuchtete Orte. Er konzentrierte sich auf den in schwarze Seide gehüllten Block aus schwarzem Marmor. Sie betraten den Raum mit der niedrigen Decke im Inneren, den es seit über vierzehnhundert Jahren dort gab. TM sah hier eigentlich kein Sicherheitsrisiko. Dennoch ergriff er gewisse Vorsichtsmaßnahmen, denn der Raum wurde eigens für General Zia geöffnet. Die übrigen Pilger mussten sich damit begnügen, die äußeren Wände zu berühren und die goldbestickte schwarze Seide zu küssen, die sie schmückte.

Als er für seine routinemäßige Risikoeinschätzung beim ISI eine Akte über die Kaaba angefordert hatte, schickte man ihm eine fotokopierte Seite eines islamischen Schulbuchs.

Genau an dieser Stelle hatte Abraham seinen Sohn opfern wollen, hier hatte Mohammed die Götzen zerschmettert und erklärt, dass alle Nicht-Muslime, die ihre Waffen niederlegten, geschont würden.

Die Einzigen, die an diesem Abend Waffen trugen, waren die saudischen Sicherheitsbeamten. Brigadier TM fragte sich, ob sie überhaupt wussten, wie man sie benutzte. Der ganze Ort bebte vor Ehrfurcht und Frömmigkeit, und er nahm die Hand vom Halfter. Sein Blick verwandelte sich in den eines Touristen, wurde flüchtig, ein wenig neugierig, nicht misstrauisch. Mit Interesse registrierte er, dass die meisten Gläubigen schwarz waren. Aber es gab auch Menschen anderer Nationen. In einer Ecke saß eine Weiße und betete aus dem Koran. Brigadier TM konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als er einen alten Chinesen sah, der sich, in der einen Hand seine Gebetskette und in der anderen einen Stock, um den schwarzen Kubus schleppte.

Brigadier TM nahm sich vor, nach seiner Pensionierung auch einmal als Pilger hierherzukommen, um zu erfahren, ob er fühlen würde, was die anderen fühlten.

Ihre Gastgeber, die saudischen Prinzen, gingen in ihren goldgesäumten seidenen Kaffiye voran. Er hatte den Überblick verloren, wie viele Prinzen es in diesem Königreich gab. Als sie sich dem schwarzen Marmorblock in der Mitte näherten, setzte Brigadier TM sich an die Spitze des Zuges, da ihm plötzlich bewusst wurde, dass sie trotz allem unbekanntes Terrain betraten. Die Tür öffnete sich. Nichts geschah. Kein Hinterhalt lauerte auf sie. Aber es empfing sie auch niemand.

Der Raum war leer.

Kein himmlisches Licht erstrahlte, kein Donner grollte, die Wände waren schwarz und ohne jede Inschrift. Und hätte General Zia nicht laut schluchzend um Vergebung gefleht, wäre im Inneren der Kaaba nichts weiter als Stille und abgestandene Luft gewesen. Allahs Haus war demnach ein dunkler leerer Raum. Mit einem Achselzucken blieb Brigadier TM an der Tür stehen, um die Pilger, die die Khana Kaaba umrundeten, im Auge zu behalten.

Wieder hatte Brigadier TM das Gefühl, dass das Auge hinter ihm zwinkerte. General Zia merkte, dass TM nicht zum Plaudern aufgelegt war. Er raffte seinen Morgenmantel um sich und verließ den Raum. Dabei murmelte er etwas, von dem TM nur das Wort „schlafen“ verstand. „Wer soll in einer verdammten Nacht wie dieser schlafen können“, hatte General Zia gesagt.

Jeden Blickkontakt mit dem Gründer vermeidend, trat Brigadier TM erneut vor das Bild. Er fuhr mit beiden Händen in die Hosentaschen und zog zwei weiße Taschentücher hervor, mit denen er den Rahmen am Rand umfasste und vom Nagel hob. Dann trug er es zum Sofa und legte es dort behutsam mit dem Gesicht des Gründers nach unten ab. Mit der rechten Hand zog er ein Hosenbein hoch und zog den Dolch aus der Scheide, die über seinem Knöchel befestigt war. Er entfernte nacheinander die Haken, löste mit der Dolchspitze die Pappe und warf sie beiseite. Dicker grüner samtartiger Stoff bedeckte die Rückseite des Porträts. TM tastete die Stelle ab, an der er das Gesicht des Gründers vermutete. Hinter dem Auge mit dem Monokel befand sich etwas Hartes, Rundes. Mit dem Dolch schnitt er säuberlich um die Stelle herum und stieß auf eine graue Metallscheibe, nicht größer und kaum dicker als ein Fünfzig-Paisa-Stück. Er pflückte sie mit dem Taschentuch heraus und hielt sie ein Stück von sich weg, als könnte sie gleich explodieren.

Brigadier TM war dabei, die Scheibe von beiden Seiten zu untersuchen, um festzustellen, ob es sich um eine Vorrichtung handelte, die der Maler des Porträts verwendet hatte, oder um einen tödlichen Mechanismus, der ihm jederzeit um die Ohren fliegen konnte, als die metallene Oberfläche sich in der Mitte teilte wie der Vorhang eines Miniaturtheaters und eine konkave kleine Linse ihn anblinzelte. Eine Sekunde später ging der metallene Vorhang wieder zu.

Brigadier TM umschloss die winzige Spionagekamera mit der Faust und versuchte sie zu zerquetschen, bis seine Knöchel schmerzten.

Ferngesteuerte Bomben, panzerbrechende Kugeln, aus der Entfernung geschleuderte Dolche, das Aufblitzen eines Präzisionsgewehrs, auf der Schulter getragene Boden-Luft-Flugkörper, erboste Leibwächter, denen es in den Fingern juckte – Brigadier TM konnte mit allem umgehen, ohne dass sein Herz auch nur einen Schlag schneller schlug. Aber diese hinterhältige kleine Kamera erzürnte ihn so sehr, dass er einen Moment lang seine Pflicht vergaß. Statt die Kriminaltechniker zu rufen und die Herkunft der Kamera aufzuspüren, marschierte er schnurstracks zu General Zias Schlafzimmer. An der Tür zögerte er einen Augenblick, holte dreimal tief Luft, um sich zu beruhigen, und klopfte an.

Die First Lady öffnete. Sie stand im Türrahmen und musterte ihn spöttisch, als wäre er ein Kind, das ans Schlafzimmer seiner Mutter klopft, weil es ins Bett gemacht hat.

„Was ist jetzt schon wieder?“, fragte sie. „Hat mein Gatte einen Mitternachtstermin mit einer ausländischen Korrespondentin? Oder greift Indien uns wieder einmal an?“

Brigadier TM hatte keine Erfahrung im Schlagabtausch mit Frauen. Er öffnete die Hand und zeigte der First Lady die Kamera. Sie warf ihm einen vernichtenden Blick zu. „Ihr Boss wohnt nicht mehr hier.“ Dann wandte sie sich zur Seite und schrie durch den Korridor: „Schau mal, Zia, dein Freund hat ein Geschenk für dich.“