Ich sitze bei meinem Vater zu Hause und versuche, ein Geburtstagslied auf meine Mutter zu schreiben. Ich summe einige bruchstückhafte Melodien. Viel Glück und viel Segen, sagt die Frau meines Vaters, immer eine sichere Nummer. Shine On You Crazy Diamond, sagt mein Vater, Pink Floyd, das ist nie verkehrt. Da kann man kein Lied zu machen, sage ich. Mein Vater schaut beleidigt und geht zum Klavier seiner Frau. Pink Floyd kommt demnächst für einen Auftritt nach Dänemark, sagt mein Vater. Er erzählt, dass meine Mutter in ihrer Jugend wahrscheinlich eine Affäre mit David Gilmour hatte. Meine Mutter ist eine Lustlügnerin, sage ich zu meinem Vater. Ich berichte ihm von unserer Sammelaktion für die Krebshilfe. Er lächelt. Unglaublich, dass sie in meiner Kindheit das Sorgerecht zugesprochen bekommen hat, sage ich, eigentlich ist sie unzurechnungsfähig. Deine Mutter ist ein bisschen verdreht, sagt mein Vater, aber mit ihr wird es wenigstens nicht langweilig. Ich frage ihn, warum er sie tatsächlich immer noch verteidigt, sollte man seine Ex-frau nicht eher hassen, sage ich. Die Frau meines Vaters nickt. Ich ziehe mich selbst an den Haaren und schaue auf das Papier. Meine Mutter ruft an und fragt, wo ich stecke. Im tiefen Keller sitz ich hier, sage ich, bei einem Fass voll Reben. Meine Mutter fragt, ob ich die Einladung zu ihrem Geburtstag fertig habe. Ich sage, das Babybild für die Vorderseite habe ich eingescannt, der Text steht aber noch nicht. Sie sagt, mein Vater und ich sind die absolut langsamsten Menschen, die sie kennt. Mutter sagt, wir sind langsam, sage ich zu meinem Vater. Gründlich sind wir, brummt er. Du hast heute Asthma, Schatz, sagt meine Mutter, das höre ich daran, wie du Atem holst. Gräserpollen, sage ich. Gelbe King’s, sagt meine Mutter. Ich stöhne. Ich habe achtzehn Jahre lang Kindergeld bekommen, um diese Art Informationen weiterzugeben, sagt meine Mutter. Was reimt sich auf irritierend, sage ich zu meinem Vater, nachdem ich die Verbindung beendet habe. Faszinierend, sagt er, aber jetzt vergiss nicht ganz, es soll ein Lied zum Geburtstag werden.