Le Corridor ne fut que la première étape, poursuivit le professeur. Après ce qu’il appelait la révélation texane (la lumière, vous ai-je parlé de la lumière, entendit ou crut entendre Gray, avant de s’apercevoir qu’il avait lu les mots à même les lèvres muettes de Vivian, l’assistante qui ne parlait pas, ne le regardait pas, et dont la bouche venait de former, du fond de son fauteuil derrière celui de son mentor, les mots « la lumière, vous ai-je parlé de la lumière », de sorte que Gray ne sut pas si elle fournissait ainsi, tacitement, le contexte – ou si elle n’avait fait que reprendre en chœur (mais muet) le refrain préféré du professeur, le refrain involontaire du professeur, le pivot de sa folie), après, donc, la révélation texane, ils avaient consacré de plus en plus de temps et d’énergie aux œuvres disparues. En effet, le Corridor était loin d’être la seule à avoir été effacée de l’art contemporain. Les explications des artistes étaient toujours évasives ; toujours une variation, plus ou moins assumée, sur l’idée d’un travail qui n’était pas fait pour être vu. Au fil des entretiens, certains plasticiens, moins discrets, expliquèrent avoir été sollicités par une collection particulière. Un jour, le nom Castiglioni fut mentionné. Vivian était une universitaire médiocre (Vivian ne cilla pas), mais une enquêtrice de talent, dit le professeur. Ce fut elle qui produisit la première preuve matérielle de leur étude : un contrat de bail immobilier hongkongais. Une feuille de papier qu’on avait utilisée pour caler une table, dans un entrepôt, et sur laquelle on distinguait, sans équivoque possible, l’énoncé Coll. Castig.
Les deux années qui suivirent, Vivian et le professeur se contentèrent de noter les apparitions de la Castiglioni, certaines plausibles, d’autres simplement possibles : ils établirent une chronologie lacunaire de ses manifestations. Toutefois, celles-ci étaient sporadiques, syncopées. Les espaces ne se ressemblaient jamais, bien qu’ils fussent tous situés loin des passages obligés, dans des hangars, dans des caves ; et toujours, apparemment, à l’abri de la lumière ; et réunissant certaines conditions particulières ; et cette fois Gray crut lire sur les lèvres de l’assistante les mots « une humidité relativement basse doit être privilégiée » – ces mêmes indications qui l’avaient conduit au professeur au premier chef ; et il n’en pouvait plus de boucler des boucles.
La collection privilégiait des villes en voie d’extinction, que l’on ose à peine nommer, Venise, Paris, Londres, New York, anémiées par leur propre représentation, rongées par leur image comme par l’acide, et passées tout simplement : tellement siècle dernier qu’on en était embarrassé. L’accès démultiplié à l’information, la prolifération des écrans ne les aidèrent en rien, rendant l’observation au contraire plus compliquée – comme (pardonnez-moi cette comparaison, dit Warski, elle est bien peu de chose, mais elle est tout ce que nous avons) la pollution lumineuse contemporaine rend plus difficile l’observation des corps célestes. Les Babyloniens « ne voyaient pas les mêmes comètes que nous – ou plutôt ils ne les voyaient pas de la même façon : elles étaient mille fois, peut-être dix mille fois plus brillantes qu’aujourd’hui. Le ciel était alors bien plus sombre, bien plus limpide que le nôtre – on distinguait les nébulosités les plus ténues ; de ce fait, la queue allongée de la comète, sa chevelure, paraissait naturellement plus longue » – interminable.
Apercevoir n’est pas voir, voir n’est pas reconnaître, reconnaître n’est pas savoir, dit le professeur. Le premier homme à avoir pensé la comète de Halley comme un corps unique, non comme une série d’épisodes isolés, le premier à avoir deviné sa nature, son itinéraire, et donc son retour, était, dit-on, aveugle.
— Mais la collection est-elle en ce moment ici, à Venise ? demanda Gray. Trop impatient – et son impatience alluma une lueur espiègle dans l’œil du professeur.
— Cela dépend : êtes-vous pressé ? répliqua-t-il, prudent, et Gray préféra dès lors se taire, subir les lignes sinueuses de sa pensée (la lumière, vous ai-je parlé de la lumière), cette spirale dont on ignorait encore le sens ou qui plutôt semblait à la fois se dévider vers l’extérieur, se perdre en conjectures absurdes, et se resserrer sur sa proie jusqu’à l’étranglement – jusqu’à l’asphyxie –, et Gray, regardant l’assistante ne pas le regarder, se demanda si l’on pouvait avoir un accident autoérotique avec une idée, si l’on pouvait finir en tenue d’Adam, pendu à un bouton de porte, repu de jouissance et étouffé non par un bas fumé mais par une idée – c’était vertigineux.