Ce fut Mitzi qui, involontairement, rapprocha Gray du professeur. Un matin, alors qu’ils étaient seuls sous la verrière, elle prit la parole pour leur annoncer, l’air curieusement emprunté, qu’il y avait du neuf. Elle n’était pas comme les autres hôteliers ; le bien-être de ses pensionnaires lui importait autant que le sien et elle estimait de son devoir de les prévenir. La malaria était de retour dans la région. Il n’y avait pas lieu, pour autant, de s’inquiéter : c’était le réchauffement, le réchauffement climatique, rien de plus – mais cela ravivait en elle d’étranges souvenirs, des souvenirs d’une autre époque. Au début des années 1970, on avait déclaré la maladie officiellement éradiquée, victoire de taille pour l’Italie, ancienne « péninsule des fièvres ». Cavour, qui avait unifié le pays, en était mort ; Musset l’avait contractée à Venise même, l’hiver 1834 (Barrès ne remercia jamais assez les « quelques bulles de gaz malsain qui vinrent crever à la surface de l’eau autour de sa gondole » et mirent dans l’organisme du poète, selon les commentateurs, « une certaine excitation qui le força à produire des images exaltées »). Et si, au Ritzi, on ne parlait pas d’Hemingway, peut-être pouvait-on, sans céder à la peur de la facilité, évoquer Dante, qui mourut en 1321 du mal des marais – ou de la Maremme – auquel il avait précédemment sacrifié Pia de’ Tolomei. Laquelle, en plein Purgatoire, s’exclame : « De grâce, lorsqu’au monde enfin tu reviendras et te reposeras de ton si long voyage, rappelle-toi mon nom : je suis celle que Sienne fit, puis défit la Maremme : celui-là le sait bien, qui m’avait épousée, m’ayant passé l’anneau comme une chaîne au doigt. » Pia de’ Tolomei qu’au XIXe siècle Rossetti peignit (comme il le fit d’une autre épouse captive, Proserpine) sous les traits de son amour malheureux, Jane Morris ; une brune à laquelle le peintre prit la liberté d’éclaircir les cheveux. De là à dire qu’il la blondit, il y a cependant un pas qu’on n’oserait franchir.
Mais que m’arrive-t-il, pensa Gray, surpris par cette nouvelle voix intérieure. Il s’efforça d’en évaluer le coefficient de neutralité, neutralité dont il surveillait la progression comme celle d’un mal secret. Il conclut (peut-être à tort) qu’il demeurait pour l’heure actionnaire majoritaire de lui-même.
Sous la verrière, la conversation s’étiolait. Les blancs, se dit-il, correspondaient à autant d’Hemingway ravalés, permettant d’égrener les secondes de silence. (Au Ritzi, tout le monde était très respectueux du règlement intérieur.) Gray compta trois Ernest et dit, comme pour lui-même :
— J’espère que cela ne retardera pas trop la collection.
Quatre Adieu aux armes plus tard, le professeur engageait la conversation.