Es ist ein normales Medium-Security-Gefängnis, niedrige beigefarbene Gebäude, umgeben von einem doppelten Maschendrahtzaun, die auch zu einem heruntergekommenen Community-College gehören könnten. Es gibt eine Holzwerkstatt, einen Fitnessraum, eine Kapelle und eine Bibliothek, hauptsächlich mit Gesetzestexten, Wörterbüchern und Fantasy-Romanen. Das Essen ist eher schlecht.
Er verbringt jede Stunde, die er kann, im Computerraum. Er hat Excel gelernt, AutoCAD, Java, C++ und Python. Er findet Trost in der klaren Logik der Codes. Input, Output. Anweisung, Kommando. Viermal am Tag ertönt ein elektronisches Signal, und er geht hinaus zur «Bewegung», wo er durch den Zaun auf eine Ebene mit wuchernden Gräsern, gelbem Gestrüpp und Knorpellattich hinaussehen kann. Die Owyhee-Berge schimmern weit in der Ferne. Die einzigen Bäume, die er sehen kann, sind sechzehn dürstende Gleditschien auf dem Besucherparkplatz, keiner von ihnen ist größer als drei, vier Meter.
Seine Overalls sind aus Baumwolldrillich, es gibt nur Einzelzellen. An der Mauer gegenüber von seinem kleinen Fenster befindet sich ein bemaltes Rechteck, auf dem die Insassen Familienfotos und Postkarten aufhängen dürfen. Seymours ist leer.
Die ersten paar Jahre, bevor sie krank wird, besucht Bunny ihn, wann immer sie kann, fährt drei Stunden mit dem Greyhound von Lakeport herüber und dann weiter mit dem Taxi zum Gefängnis. Sie trägt einen Mundschutz, und ihre Augen funkeln im Neonlicht zu ihm herüber.
Possum, hörst du mir zu?
Kannst du mich ansehen?
Einmal in der Woche zahlt sie fünf Dollar auf sein Gefängniskonto ein, und er gibt das Geld für einfache M&Ms aus dem Automaten aus.
Manchmal, wenn er die Augen schließt, ist er wieder im Gerichtssaal, und die Blicke der Familien der Kinder hinter ihm sind wie Gasfackeln, die sich auf seinen Hinterkopf richten. Marian konnte er nicht ansehen. Von wem ist das PDF, das wir auf deinem Tablet gefunden haben? Warum hast du angenommen, Bishops Lager gäbe es wirklich? Was hat dich glauben lassen, dass dein Anwerber weiblich war, in deinem Alter? Überhaupt ein Mensch? Jede Frage war ein Stich in sein ohnehin schon so zerstochenes Herz.
Geiselnahme, Benutzung einer Massenvernichtungswaffe, versuchter Mord – er bekannte sich in allem schuldig. Der Kinderbuchbibliothekar Sharif hat überlebt, was hilfreich war. Ein Staatsanwalt mit Igelschnitt und Fistelstimme verlangte die Todesstrafe. Seymour bekam vierzig Jahre bis lebenslänglich.
Eines Morgens, er ist jetzt zweiundzwanzig, erklingt das Signal für die 10:31-Uhr-Bewegung, aber der Aufseher im Computerraum sagt zu Seymour und zwei anderen mit guter Führung, sie sollten bleiben. Mitgefangene schieben drei frei stehende Terminals mit einem vorn montierten Trackball in den Raum, und der stellvertretende Gefängnisleiter führt eine ernst aussehende Frau in einem Blazer herein.
«Wie Sie wahrscheinlich wissen», sagt sie mit null Betonung, «hat Ilium die Oberfläche der Erde über die Jahre mit immer größerer Genauigkeit gescannt und so die umfassendste Karte der Welt erstellt, die es je gegeben hat, vierzig Petabytes Daten, und es wird immer noch mehr.»
Der Aufseher schließt die Terminals an, und während sie hochfahren, dreht sich das Ilium-Logo auf den Bildschirmen.
«Sie wurden für ein Pilotprogramm ausgewählt, es geht um die Überprüfung potenziell unerwünschter Bilder im Rohmaterial. Unser Algorithmus markiert täglich Tausende von Stellen, und wir haben nicht die Manpower, alle zu checken. Ihre Aufgabe besteht darin zu prüfen, ob die jeweiligen Bilder tatsächlich anstößig sind, und dabei die Software zu optimieren. Entweder lassen Sie die Markierung, eine kleine Flagge, stehen, oder Sie löschen sie und gehen zur nächsten.»
«Im Prinzip ist es so», sagt der stellvertretende Gefängnisleiter, «dass ein nobles Steakhouse nicht mag, wenn auf Ilium Earth gerade ein Obdachloser in den Eingang pinkelt. Wenn ihr da auf etwas stoßt, was Grandma nicht sehen sollte, lasst die Flagge stehen und macht einen Kreis drum herum, die Software erledigt den Rest. Kapiert?»
«Darum geht es», sagt der Aufseher. «Das ist die Aufgabe.»
Seymour und die anderen beiden Insassen nicken. Auf dem Bildschirm vor ihm dreht sich die Erde. Dann senkt sich der Blick durch die digitalen Wolken über ein Stück Südamerika, vielleicht Brasilien, und landet auf einer Schnellstraße, die schnurgerade irgendwo über Land führt. Rote Erde auf beiden Seiten, was dahinter wächst, könnte Zuckerrohr sein. Er fährt mit dem Trackball weiter vor, die Flagge wird größer. Darunter ist eine kleine blaue Limousine in eine Kuh hineingefahren. Der Wagen ist vorn eingedrückt, auf der Straße ist Blut. Ein Mann in Jeans steht neben der Kuh, hat die Hände hinter dem Kopf verschränkt und sieht ihr entweder beim Sterben zu oder versucht zu entscheiden, ob sie sterben wird.
Seymour bestätigt die Flagge, zieht einen Kreis um das Objekt, und schon werden Kuh, Auto und Fahrer durch ein Stück computergenerierte Straße ersetzt. Bevor Seymour das im Einzelnen verarbeiten kann, bringt ihn die Software schon zur nächsten Flagge.
Ein gesichtsloser kleiner Junge vor einer Churrascaria am Straßenrand zeigt der Kamera seinen Mittelfinger. Danach hat jemand einen Penis auf das Schild eines Honda-Händlers gesprayt. Seymour überprüft vierzig Fähnchen um Sorriso in Brasilien. Der Computer holt ihn zurück in die Troposphäre, der Planet dreht sich, und er landet im nördlichen Michigan.
Manchmal muss er etwas suchen, um herauszufinden, warum da eine Flagge platziert worden ist. Eine Frau, die sich ins Fenster eines Autos beugt, könnte eine Prostituierte sein. Auf dem Vordach einer Kirche steht GOTT HÖRT DIR ZU, und jemand hat das DIR durchgestrichen und DEM MÖRDER darüber geschrieben. Manchmal hält die Software aber auch ein Efeumuster für etwas Obszönes oder markiert ein Kind auf dem Weg zur Schule, ohne dass Seymour sagen könnte, warum. Er lehnt ab oder bestätigt, zieht mit dem Cursor einen Kreis um das anstößige Objekt, und schon ist es weg, versteckt hinter einem HD-Busch oder durch ein falsches Stück Gehsteig ersetzt.
Als das Signal erklingt, gehen die anderen beiden zum Essen. Seymour bleibt, wo er ist. Beim abendlichen Appell hat er sich neun Stunden nicht vom Terminal wegbewegt. Der Aufseher ist längst gegangen. Ein Mitgefangener fegt den Raum aus. Draußen vor den Fenstern ist es dunkel.
Sie zahlen ihm einundsechzig Cent die Stunde, was acht Cent mehr sind, als man in der Schreinerei verdient. Und er ist gut in dem Job. Pixel um Pixel, Bild um Bild, Boulevard um Boulevard, Stadt um Stadt hilft er Ilium, den Planeten zu säubern. Er löscht militärisches Gebiet, Obdachlosenlager, Schlangen vor Kliniken, Streikveranstaltungen, Demonstrationen, Dissidenten, Protestierende und Taschendiebe. Manchmal gerät er in Szenerien, die ihn aufwühlen: Eine Mutter mit ihrem Sohn, beide in Parkas, halten sich neben einem Krankenwagen in Litauen bei den Händen. Auf einer Schnellstraße in Tokio kniet eine Frau mit einer OP-Maske mitten im Verkehr. In Houston halten mehrere Hundert Demonstranten vor einer Ölraffinerie Spruchbänder in die Höhe. Halb rechnet er damit, Janet unter ihnen zu entdecken, mit zwanzig neuen Froschaufnähern auf ihrer Jacke. Aber die Gesichter sind verpixelt, und er bestätigt die Flagge. Die Software ersetzt die Demonstranten durch dreißig Baumsetzlinge.
Seymour Stuhlmans Ausdauer, berichten die Ilium-Leute, ist bemerkenswert. An den meisten Tagen schafft er die dreifache Quote. Mit vierundzwanzig ist er bereits eine Art Legende in den Büros von Ilium Earth, der effizienteste Säuberer im gesamten Gefängnisprogramm. Sie schicken ihm ein verbessertes Terminal, geben ihm seine eigene Ecke im Computerraum und erhöhen seine Bezahlung auf siebzig Cent die Stunde. Eine Weile gelingt es ihm, sich einzureden, dass er da etwas Gutes tut, Schändliches und Hässliches aus der Welt entfernt, menschlichen Frevel von der Erde wäscht und durch Grün und Vegetation ersetzt. Manchmal besteht der beste Weg nach vorn darin, sagt er sich, die Vergangenheit zu vergessen.
Aber die Monate vergehen, und besonders nach Einbruch der Dunkelheit in der Isolation seiner Zelle sieht er den alten Mann im Dunkel der Bibliothek vor sich, wie er mit seiner Pinguinkrawatte wackelnd vor ihm steht, den grünen Rucksack an sich gedrückt, und Zweifel regen sich in ihm.
Er ist sechsundzwanzig, als Ilium den ersten Laufbandprototypen entwickelt. Statt vor dem Terminal zu sitzen und sich mit dem Trackball voranzubewegen, läuft er jetzt auf eigenen Füßen durch die digitale Welt und hilft der AI, die Karte von allem Hässlichen und Unangenehmen zu säubern. Im Schnitt läuft er am Tag fünfundzwanzig Kilometer.
Eines Tages dann, Seymour ist jetzt siebenundzwanzig, setzt er sein drahtloses Headset auf, das nach seinem eigenen Schweiß riecht, steigt auf das Laufband, hängt über der Erde, und ein dunkelblauer See etwa in der Form eines großen Gs kommt auf ihn zugeflogen.
Lakeport.
Die Stadt hat während der letzten zehn Jahre zahlreiche Metastasen ausgebildet, Wohnanlagen und Einzelhäuser wuchern wie Geschwüre am südlichen Ufer hinauf, mit ganzen Siedlungen dahinter. Die Software bringt ihn zu einem Spirituosenladen, dessen Fenster eingeschlagen ist. Er berichtigt das. Dann zu einem Pick-up in der Wilson Road, dessen Ladefläche voller Teenager ist, die ein Banner hinter sich herflattern lassen, auf dem steht: Ihr sterbt an Altersschwäche, wir sterben am Klimawandel. Er hält inne, zieht einen Kreis um die Protestierer, und der Pick-up verschwindet.
Das Icon, das er berühren muss, um zu seiner nächsten Flagge zu kommen, blinkt, aber Seymour läuft nach Hause. Ein paar Hundert Meter die Cross Road hinunter färben sich die Eschen golden. Eine Computerstimme knistert in seinem Kopfhörer: Moderator 45, Sie sind in der falschen Richtung unterwegs. Bitte gehen Sie zu Ihrer nächsten Flagge.
Das Eden’s-Gate-Schild neben der Arcady Lane ist immer noch da. Ihr Trailer ist verschwunden, und auf dem Grundstück stehen drei Einzelhäuser mit stark gewässerten Rasenflächen, die sich so nahtlos ins übrige Bild einfügen, als wären sie von einer Software da platziert worden.
Moderator 45, Sie sind vom Kurs abgekommen. In sechzig Sekunden schicken wir Sie zu Ihrer nächsten Flagge.
Er rennt jetzt, Richtung Osten die Spring Street hinunter, das Band unter seinen Füßen federt heftig durch. Die Bibliothek an der Ecke von Lake und Park ist verschwunden, stattdessen steht da ein neues Hotel, dreistöckig, offenbar mit einer Bar auf dem Dach. Zwei junge Hoteldiener mit Fliege stehen vor dem Eingang.
Die Wacholderbüsche sind weg, die Buchrückgabe-Eule, die Stufen, das ganze Haus. Vor seinem geistigen Auge taucht ein Bild des alten Zeno Ninis auf, drinnen an seinem kleinen Tisch bei den Liebesromanen, hinter Bücherstapeln über seine Zettel gebeugt, die Augen feucht und verhangen, er blinzelt, als sähe er Worte, die in unsichtbaren Flüssen um ihn herumfließen.
Moderator 45, Sie haben fünf Sekunden …
Seymour steht an der Ecke, schnappt nach Luft und hat das Gefühl, dass er, auch wenn er noch tausend Jahre lebte, diese Welt nicht verstehen würde.
Wir leiten Sie jetzt weiter.
Es reißt ihn direkt hoch in die Luft, Lakeport schrumpft zu einem Punkt zusammen, die Berge wischen unter ihm hindurch, Südkanada breitet sich vor ihm aus. Aber etwas stimmt nicht mit ihm. Er hat das Gefühl, sich übergeben zu müssen. Seymour fällt vom Laufband und bricht sich das Handgelenk.
31. Mai 2030
Liebe Marian,
ich weiß, ich werde niemals alle Folgen dessen, was ich getan, und den Schmerz, den ich Menschen bereitet habe, ermessen können. Ich denke an all die Dinge, die du für mich getan hast, als ich noch jung war, und du solltest nicht noch mehr tun müssen. Aber ich frage mich da etwas. Vor Gericht habe ich erfahren, dass Mr Ninis vor seinem Tod an Übersetzungen und mit den Kindern an einem Stück gearbeitet hat. Weißt du, was aus den Sachen geworden ist?
Mit liebem Gruß,
Seymour
Neun Wochen später wird er in die Gefängnisbibliothek gerufen. Ein Mitgefangener fährt einen Wagen mit drei Kisten herein, auf denen sein Name steht und rote Gescannt-Sticker kleben.
«Was ist das alles?»
«Sie haben mir nur gesagt, ich soll es hierherbringen.»
In der ersten Schachtel liegt ein Brief.
Lieber Seymour,
ich habe mich gefreut, von dir zu hören. Hier ist alles, was ich nach dem Prozess bekommen konnte, was in Mr Ninis’ Haus war und was wir aus der Bibliothek retten konnten. Die Polizei hat vielleicht noch mehr, ich bin nicht sicher. Keiner hat je etwas damit anzufangen versucht, also vertraue ich es dir an. Schließlich gehört freier Zugang zum Credo jeder Bibliothekarin.
Wenn du da eine Ordnung hineinbekommst, würde das, glaube ich, eins von den Mädchen interessieren, mit denen Zeno zusammengearbeitet hat: Natalie Hernandez. Das Letzte, was ich von ihr gehört habe, ist, dass sie an der Idaho State Latein und Griechisch studiert.
Du warst einmal ein nachdenklicher, feinfühliger Junge, und ich hoffe, dass du ein nachdenklicher, feinfühliger Mann geworden bist.
Marian
Die Schachteln sind voller eng und ordentlich mit Bleistift beschriebener Seiten, auf jeder zweiten kleben zusätzlich gelbe Notizen. In den Schachteln stecken an den Seiten Klarsichthüllen mit etwa dreißig mal fünfundvierzig Zentimetern großen Faksimiles eines stark beschädigten Manuskripts, auf dem die Hälfte des Textes fehlt. Es gibt auch Bücher. Ein sicher mehr als zwei Kilo schweres griechisches Wörterbuch und ein Kompendium verlorener Texte von einem gewissen Rex Browning. Seymour schließt die Augen und sieht die goldene Wand oben an der Treppe vor sich, die merkwürdige Schrift und die über den leeren Stühlen sich drehenden Pappwolken.
Der Gefängnisbibliothekar erlaubt ihm, die Schachteln in einer Ecke aufzubewahren, und jeden Abend setzt sich Seymour, müde vom Laufen über die digitale Erde, auf den Boden und sieht alles durch. Ganz unten in einer der Schachteln findet er in einer Mappe mit der Aufschrift BEWEISMITTEL fünf fotokopierte Skripte, die von der Polizei am Abend seiner Verhaftung aus der Bibliothek geholt worden sind, oben aus dem Probenraum der Kinder. Auf den letzten Seiten eines der Skripte gibt es etliche Veränderungen, nicht in Zenos Handschrift, sondern in einer klaren Schreibschrift.
Während er unten mit den Bomben hockte, haben die Kinder oben ihr Stück noch einmal umgeschrieben.
Das Grab, der Esel, der Zackenbarsch, eine durch den Kosmos flatternde Krähe, es ist eine lächerliche Geschichte. Aber in der Version von Zeno und den Kindern hat sie auch etwas Schönes. Manchmal bei der Arbeit blitzen Worte aus der Tiefe der Faksimiles zu ihm auf – ὄρνιϛ, ornis bedeutet sowohl Vogel als auch Omen –, und Seymour fühlt sich wie damals, wenn Trustyfriend ihn ansah, als werde ihm ein Blick in eine ältere, unverfälschte Welt gewährt, damals, als jede Hausschwalbe, jeder Sonnenuntergang und jedes Niesen voller Bedeutung für ihn war. Mit siebzehn schließlich war er überzeugt, jeder einzelne Mensch, den er sah, sei ein Parasit, ein Gefangener des allgegenwärtigen Konsumdiktats. Aber während er nun Zenos Übersetzung rekonstruiert, wird ihm bewusst, wie unendlich viel komplizierter die Wahrheit ist und dass wir alle schön sind, auch wenn wir einen Teil des Problems darstellen – dass es menschlich ist, ein Teil des Problems zu sein.
Am Ende laufen ihm Tränen über das Gesicht. Aethon stiehlt sich in den Garten in der Mitte der Wolkenstadt, schleicht an der gigantischen Göttin vorbei und öffnet das Super magische, extra starke Buch von Allem. Die wissenschaftlichen Artikel unter Zenos Papieren besagen, dass die Übersetzer die Tafeln so angeordnet haben, dass Aethon am Ende im Garten steht, in die Geheimnisse der Götter eingeweiht ist und endlich auch befreit von seinem irdischen Verlangen. Die Kinder haben im letzten Moment aber noch entschieden, dass der Hirte den Blick abwendet und das Buch nicht bis zu Ende liest. Er isst die Rose, die die Göttin ihm anbietet, und kehrt nach Hause zurück, zur Erde, zum Gras der arkadischen Berge.
Neben den durchgestrichenen Zeilen steht in kindlicher Schreibschrift Aethons neuer letzter Satz: «Die Welt ist genug, so wie sie ist.»