Tiefer Dank gebührt diesen drei Frauen: Binky Urban, deren Begeisterung für die frühen Versionen des Romans mich durch Monate des Zweifels getragen hat. Nan Graham, die mehr Versionen des Manuskripts lektoriert und verbessert hat, als wir, ich und sie, zählen konnten. Und ganz besonders Shauna Doerr, die einen Großteil unseres pandemischen Jahres über die Seiten dieses Buches gebeugt verbracht, mich bei fünf verschiedenen Gelegenheiten davon abgehalten hat, es wegzuwerfen, meine Seele mit Musik und mein Herz mit Hoffnung erfüllt.
Großer Dank auch unseren Söhnen Owen und Henry, die mir dabei geholfen haben, die Ilium Corporation zu erfinden, Alex Hess zwei Dutzend Dosen Ingwerbier auf den Boden scheppern zu lassen, und die mich jeden Tag neu zum Lachen bringen. Ich liebe euch, Jungs.
Dank meinem Bruder Mark für seinen beständigen Optimismus, meinem Bruder Chris, der die Idee hatte, Konstance qua Elektrolyse ihr eigenes Haar entzünden zu lassen, meinem Vater Dick, der mich immer wieder aufmuntert, und meiner Mutter Marilyn, die die Bibliotheken und Gärten meiner Jugend hat wachsen lassen.
Dank an Catherine «Perambulator» Knepper, deren Ermutigungen mir geholfen haben, die anstrengenden Abfolgen von Überarbeitungen durchzustehen, an Umair Kazi dafür, an Omeir geglaubt zu haben, die American Academy in Rom (und da besonders John Ochsendorf), die mir ein weiteres Mal den Zugang zu ihrer wunderbaren Gemeinschaft erlaubt, und Professor Denis Robichaud, der mein neophytisches Griechisch instandgesetzt hat.
Dank an Jacque und Hal Eastman für ihre Ermutigung, an Jess Walter für ihr Verständnis und an Shirley O’Neil und Suzette Lamb fürs Zuhören. Dank allen Bibliothekaren, die mir geholfen haben, Texte zu finden, die ich brauchte oder von denen ich noch nicht wusste, dass ich sie brauchte. Dank an Cort Conley dafür, dass er mir all die interessanten Dinge geschickt hat. Dank an Betsy Burton, weil sie ein Champion ist. Dank an Katy Sewall, die mir geholfen hat, Seymours Gefängnisgeschichte zu recherchieren.
Dank all den wundervollen Menschen bei Scribner, besonders Roz Lippel, Kara Watson, Brianna Yamashita, Brian Belfiglio, Jaya Miceli, Erich Hobbing, Amanda Mulholland, Zoey Cole, Ash Gilliam und Sabrina Pyun. Dank an Laura Wise und Stephanie Evans für die Verbesserung meiner Sätze. Dank an John Karp und Chris Lynch für ihre wundervolle Unterstützung.
Dank an Karolina Karen Kenyon, Sam Fox und Rory Walsh bei ICM und Karolina Sutton, Charlie Tooke, Daisy Meyrick und Andrea Joyce bei Curtis Brown.
Megagroßer Dank an Kate Lloyd, die’s versteht.
Andauernder Dank an Dr. Wendell Mayo, der, wie ich mir gerne vorstelle, dieses Buch gemocht hätte, und an Carolyn Reidy, die einen Tag, bevor ich ihr das Manuskript schicken wollte, aus dem Leben geschieden ist.
Meinen Freunden: Danke.
Und schließlich vor allem Ihnen, meine lieben Leser. Ohne Sie wäre ich allein und triebe hilflos auf einem dunklen Meer, ohne ein Zuhause, in das ich zurückkehren könnte.