Lui: Mon Dieu! La maison a été burglarisée, ou quoi?
Elle: Non. Pourquoi?
Lui: Le débris. Le chaos. La destruction. M. le P.M. a poussé le bouton, ou quoi?
Elle: Ha Ha, très comique. Je fais le spring-cleaning, c’est tout.
Lui: C’est bien nécessaire?
Elle: Nécessaire? Il est urgent. Le level de pollution ici est énorme. Si le dust était comme la radiation nous serions morts.
Lui: Mais le dust est un preservatif! C’est un anti-septique. Laisse-le.
Elle: Avez-vous regardé sous le lit? J’ai trouvé douze vieilles bouteilles là, couvertes de cobwebs et morceaux de straw. Des bouteilles! Sous le lit!
Lui: Mon Dieu, c’est mon crate de Château Palmer 1983! Ah, vous n’avez pas …?
Elle: Non. Je les ai laissées tranquilles. Mais il faut les transporter dans le cellier!
Lui: Oui, chérie.
Elle: J’ai aussi trouvé un tas de vieux Radio Times.
Lui: Oui, c’est pour ma collection de photographes de Joanna Lumley.
Elle: Trop tard, luv. Ils sont sur le bonfire.
Lui: Mais …
Elle: J’ai aussi trouvé une collection de 23 socks, tous différents, beaucoup avec un grand trou. Ce sont des socks dans un single-parent situation.
Lui: Je vais …
Elle: C’est trop tard. Ils sont allés à Oxfam.
Lui: Oh, très clever! Vous croyez que les blokes avec une jambe, les Long Jean Silvers, vont aller à Oxfam pour le single sock?
Elle: Qui sait? Peut-être dans le Third World les socks sont populaires comme sieves ou quelque chose. J’ai aussi trouvé treize morceaux de bois dans le shed. Treize très grands morceaux de bois.
Lui: Vous savez que c’est mon tree-house kit. Je vais l’assembler pour les enfants.
Elle: Vous dites cela chaque année depuis cinquante années. Les enfants sont maintenant grown-up et résident à Harpenden. Le kit est maintenant un bonfire assembly kit. J’ai aussi trouvé une combinaison radio/alarm clock sans plug, qui ne marche plus depuis 1993, le 15 mars, 17.48.
Lui: C’est marqué sur le dial?
Elle: Oui.
Lui: Bonfire ou Oxfam?
Elle: Oxfam. J’ai aussi trouvé …
Lui: OK, OK. Assez. Ça suffit. Donne-moi ma valise. Je pars.
Elle: Où?
Lui:. Je vais passer deux jours chez Oncle Georges. Donne-moi un coup de téléphone quand tu seras finie.
Elle: Eh bien, ta valise. Elle était en mauvais nick, donc je l’ai donnée à Oxfam. (Etc.)