French strories

Voltaire

(1694–1778)

AFTER THE SUCCESS of his tragedy Oedipe in 1718, François-Marie Arouet changed his name to Voltaire, an anagram formed from Arouet l(e) j(eune), by changing the u to v and the j to i.

The contradictions in Voltaire’s character, the varieties of his interests, and the extensiveness of his writings make it impossible to formulate any one interpretation of his position or any one judgment of his worth. A glance at his published correspondence (more than 10,000 letters) will give some indication of his indefatigable curiosity, of his intelligence and his wit. His letters contain a vast repertory of ideas and many of the investigations to which he devoted his time.

He was the defender of all just causes, of countless innocent men who were oppressed by institutions and societies. But this deep feeling for humanity was often offset by an expression of malice and vindictiveness and biting wit. He lacked the capacity to understand many things: metaphysical problems, for example, and the mystery of religions. He had little taste for art and poetry, in the deepest sense.

A description of Voltaire’s style would serve also as a description of his intelligence. It is an analytical style, precise and clear and simple, in which all points are carefully defined and all problems are solved. It is the prose style best suited for the analysis of ideas and abstractions.

It is the opposite of an artist’s style which would create picturesque and poetic effects. The most effective moments for Voltaire the stylist are those when he heaps scorn and ridicule on personages or doctrines or institutions he loathes.

Poet, dramatist, historian and philosopher, Voltaire was also a novelist and story-teller. He came at the end of a long line of satiric conteurs who, from the beginnings of French literature in the Middle Ages, have testified to the naturalistic or bourgeois attitudes toward life and morality. Voltaire perfected the traits of swiftness of action, of clarity and maliciousness which were in the writings of his predecessors. His short novels Micromégas, Candide, Zadig, are written with such a fine sense of order and design that they almost resemble problems in mathematics. Every detail is made to serve for the general demonstration which Voltaire wishes to propose.

In Micromégas, a philosophical tale written in 1752, Voltaire is obviously imitating Swift’s Gulliver’s Travels. Micromégas (from two Greek words meaning small and big) is an inhabitant from one of the planets of the star Sirius. He comes to the earth and learns that nothing is big in itself, or small in itself, but that everything is relative.

MICROMÉGAS

par Voltaire

HISTOIRE PHILOSOPHIQUE

Chapitre I

VOYAGE D’UN HABITANT DU MONDE DE L’ÉTOILE SIRIUS DANS LA PLANÈTE DE SATURNE

DANS UNE de ces planètes qui tournent autour de l’étoile nommée Sirius il y avait un jeune homme de beaucoup d’esprit, que j’ai eu l’honneur de connaître dans le dernier voyage qu’il fit sur notre petite fourmilière; il s’appelait Micromégas, nom qui convient fort à tous les grands. Il avait huit lieues de haut: j’entends par huit lieues, vingt-quatre mille pas géométriques de cinq pieds chacun.

Quelques algébristes, gens toujours utiles au public, prendront sur-le-champ 1 la plume, et trouveront que, puisque M. Micromégas, habitant du pays de Sirius, a de la tête aux pieds vingt-quatre mille pas, qui font cent vingt mille pieds de roi, et que nous autres citoyens de la terre nous n’avons guère que cinq pieds, et que notre globe a neuf mille lieues de tour; ils trouveront, dis-je, qu’il faut absolument que le globe qui l’a produit ait au juste vingt-un millions six cent mille fois plus de circonférence que notre petite terre. Rien n’est plus simple et plus ordinaire dans la nature. Les États de quelques souverains d’Allemagne ou d’Italie, dont on peut faire le tour en une demi-heure, comparés à l’empire de Turquie, de Moscovie ou de la Chine, ne sont qu’une très faible image des prodigieuses différences que la nature a mises dans tous les êtres.

MICROMEGAS

by Voltaire

PHILOSOPHICAL STORY

Chapter I

JOURNEY OF AN INHABITANT OF THE WORLD OF THE STAR SIRIUS TO THE PLANET SATURN

ON ONE of those planets which revolve around the star named Sirius, there was a very witty young man whom I had the honor of knowing during the last journey he made to our little anthill. He was called Micromegas, a name which is most appropriate for all big men. He was eight leagues high. By eight leagues I mean twenty-four thousand geometrical paces of five feet each.

Some mathematicians, men constantly useful to the public, will immediately take their pens and discover that, since Mr. Micromegas, an inhabitant of the land of Sirius, measures from head to foot twenty-four thousand paces, which make one hundred and twenty thousand royal feet, and since we citizens of the earth barely measure five feet, and since our globe has nine thousand leagues in circumference, they will discover, I say, that the globe which produced him absolutely must have exactly twenty-one million six hundred thousand times more circumference than our small earth. Nothing is more simple and more commonplace in nature. The states of a few sovereigns in Germany or Italy, which can be crossed in half an hour, compared with the empires of Turkey, Muscovy or China, are only a faint image of the prodigious differences which nature has created in all beings.

La taille de son excellence étant de la hauteur que j’ai dite, tous nos sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans peine que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de tour; ce qui fait une très jolie proportion.

Quant à son esprit, c’est un des plus cultivés que nous ayons; il sait beaucoup de choses; il en a inventé quelquesunes: il n’avait pas encore deux cent cinquante ans, et il étudiait, selon la coutume, au collège des jésuites 2 de sa planète, lorsqu’il devina, par la force de son esprit, plus de cinquante propositions d’Euclide.³ C’est dix-huit de plus que Blaise Pascal,⁴ lequel, après en avoir deviné trentedeux en se jouant, à ce que dit sa soeur,⁵ devint depuis un géomètre assez médiocre, et un fort mauvais métaphysicien. Vers les quatre cent cinquante ans, au sortir de l’enfance, il disséqua beaucoup de ces petits insectes qui n’ont pas cent pieds de diamètre, et qui se dérobent aux microscopes ordinaires; il en composa un livre fort curieux, mais qui lui fit quelques affaires. Le mufti ⁶ de son pays, grand vétillard et fort ignorant, trouva dans son livre des propositions suspectes, malsonnantes, téméraires, hérétiques, sentant l’hérésie, et le poursuivit vivement: il s’agissait de savoir si la forme substantielle des puces de Sirius était de même nature que celle des colimaçons. Micromégas se défendit avec esprit, il mit les femmes de son côté; le procès dura deux cent vingt ans. Enfin le mufti fit condamner le livre par des jurisconsultes qui ne l’avaient pas lu, et l’auteur eut ordre de ne paraître à la cour de huit cents années.

Il ne fut que médiocrement affligé d’être banni d’une cour qui n’était remplie que de tracasseries et de petitesses. Il fit une chanson fort plaisante contre le mufti, dont celuici ne s’embarrassa guère; et il se mit à ⁷ voyager de planète en planète, pour achever de se former l’esprit et le coeur, comme l’on dit. Ceux qui ne voyagent qu’en chaise de poste ou en berline seront sans doute étonnés des équipages de là-haut; car nous autres, sur notre petit tas de boue, nous ne concevons rien au delà de nos usages. Notre voyageur connaissait merveilleusement les lois de la gravitation,⁸ et toutes les forces attractives et répulsives. Il s’en servait ⁹ si à

His Excellency’s size being the height I said, all our sculptors and all our painters will easily agree that his waist measures fifty thousand royal feet around and this makes him very well proportioned.

As for his mind, it is one of the most cultured we have. He knows many things. He has invented some. He was not yet two hundred and fifty years old, and was studying, according to custom, at the Jesuit college on his planet, when he solved, by the power of his brain, more than fifty theorems of Euclid. That is eighteen more than Blaise Pascal, who, after solving thirty-two with ease, according to his sister, then became a rather mediocre geometrician and a very bad metaphysician. At the end of childhood, when he was about four hundred and fifty years old, he dissected many of those small insects which do not have a hundred feet in diameter and which escape ordinary microscopes. He wrote a very unusual book about them which brought him trouble. The mufti of his country, a very ignorant hair-splitter, found in his book statements that were suspect, foul, rash, heretical, and smacking of heresy. He prosecuted him actively. The problem was whether the bodies of the fleas of Sirius were of the same substance as slugs. Micromegas defended himself wittily and won the women to his side. The lawsuit lasted two hundred and twenty years. At the end, the mufti had the book condemned by jurists who had not read it and the author was ordered not to appear at court for eight hundred years.

He was only slightly upset at being banished from a court which was seething with vexations and pettinesses. He composed a very amusing song against the mufti who was unaffected by it. And he began to journey from planet to planet, in order to complete the development of “his mind and his heart,” as people say. Those who travel only in post-chaise or coach will doubtless be amazed at the conveyances in the planet above, for we, on our little mud pile, cannot imagine anything other than what we use. Our traveler knew remarkably well the laws of gravitation, and all the forces of attraction and repulsion. He used them so

propos, que, tantôt à l’aide d’un rayon de soleil, tantôt par la commodité d’une comète, il allait de globe en globe, lui et les siens, comme un oiseau voltige de branche en branche. Il parcourut la voie lactée en peu de temps; et je suis obligé d’avouer qu’il ne vit jamais, à travers les étoiles dont elle est semée, ce beau ciel empyrée que l’illustre vicaire Derham10 se vante d’avoir vu au bout de sa lunette. Ce n’est pas que je prétende que M. Derham ait mal vu, à Dieu ne plaise! mais Micromégas était sur les lieux, c’est un bon observateur, et je ne veux contredire personne. Micromégas, après avoir bien tourné, arriva dans le globe de Saturne. Quelque accoutumé qu’il fût à voir des choses nouvelles, il ne put d’abord, en voyant la petitesse du globe et de ses habitants, se défendre de ce sourire de supériorité qui échappe quelquefois aux plus sages. Car enfin Saturne n’est guère que neuf cents fois plus gros que la terre, et les citoyens de ce pays-là sont des nains qui n’ont que mille toises de haut ou environ. Il s’en moqua un peu d’abord avec ses gens, à peu près comme un musicien italien se met à rire de la musique de Lulli,¹¹ quand il vient en France. Mais, comme le Sirien avait un bon esprit, il comprit bien vite qu’un être pensant peut fort bien n’être pas ridicule pour n’avoir que six mille pieds de haut. Il se familiarisa avec les Saturniens, après les avoir étonnés. Il lia une étroite amitié avec le secrétaire de l’Académie de Saturne,¹² homme de beaucoup d’esprit, qui n’avait, à la vérité, rien inventé, mais qui rendait un fort bon compte des inventions des autres, et qui faisait passablement de petits vers et de grands calculs. Je rapporterai ici, pour la satisfaction des lecteurs, une conversation singulière que Micromégas eut un jour avec M. le secrétaire.

skillfully that, at times with the help of a sunbeam, and at other times with the help of a comet, he and those with him went from globe to globe, as a bird flits from branch to branch. He crossed the Milky Way in a very short time, and I am obliged to confess that he never saw, through the stars with which it is sown, that beautiful empyrean sky which the famous Reverend Derham boasts of having seen at the end of his spyglass. It’s not that I claim that Mr. Derham did not see properly. God forbid! But Micromegas was on the spot. He is a fine observer, and I wish to contradict no one. After a long journey, Micromegas reached the globe of Saturn. Despite his being accustomed to seeing new things, he could not at first, on seeing the smallness of the globe and its inhabitants, keep from smiling in that superior fashion in which at times the wisest of men indulge. For Saturn, in a word, is scarcely nine hundred times larger than the earth, and the citizens of that land are dwarfs who are only a mere thousand fathoms tall. At first he and his friends laughed at them a bit, much as an Italian musician laughs at Lully’s music when he comes to France. But since the Sirian was intelligent, he quickly understood that a thinking being may very well not be ridiculous because he is only six thousand feet tall. After amazing them, he became acquainted with the Saturnians. He became an intimate friend of the secretary of the Academy of Saturn, a man of great wit who indeed had invented nothing, but who was well aware of the inventions of other men, and who produced quite good light verse and important computations. I shall relate here, for the benefit of the readers, an unusual conversation which Micromegas had one day with Mr. Secretary.

Chapitre II

CONVERSATION DE L’HABITANT DE SIRIUS AVEC CELUI DE SATURNE

APRÈS QUE son excellence se fut couchée, et que le secrétaire se fut approché de son visage: Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée.

Oui, dit le Saturnien, la nature est comme un parterre dont les fleurs . . .

Ah! dit l’autre, laissez là votre parterre.

Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de blondes et de brunes, dont les parures . . .

Eh! qu’ai-je à faire de vos brunes? dit l’autre.

Elle est donc comme une galerie de peintures dont les traits . . .

Eh non! dit le voyageur, encore une fois la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons?

Pour vous plaire, répondit le secrétaire.

Je ne veux point qu’on me plaise, répondit le voyageur; je veux qu’on m’instruise : commencez d’abord par me dire combien les hommes de votre globe ont de sens.

Nous en avons soixante et douze, dit l’académicien, et nous nous plaignons13 tous les jours du peu. Notre imagination va au delà de nos besoins; nous trouvons qu’avec nos soixante et douze sens, notre anneau, nos cinq lunes, nous sommes trop bornés; et, malgré toute notre curiosité et le nombre assez grand de passions qui résultent de nos soixante et douze sens, nous avons tout le temps de nous ennuyer.

Je le crois bien, dit Micromégas; car dans notre globe nous avons près de mille sens; et il nous reste encore je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude, qui nous avertit sans cesse que nous sommes peu de chose, et qu’il y a des êtres beaucoup plus parfaits. J’ai un peu voyagé: j’ai vu des mortels fort au-dessous de nous; j’en ai vu de fort supérieurs: mais je n’en ai vu aucuns qui n’aient plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de satisfaction. J’arriverai peut-être un jour au pays où il ne man-

Chapitre II

CONVERSATION OF THE INHABITANT OF SIRIUS WITH THE INHABITANT OF SATURN

After his Excellency had gone to bed and the secretary had drawn near to his face, Micromegas said: “You must confess that there is much variety in nature.”

“Yes,” said the Saturnian, “nature is like a flower bed in which the flowers . . .”

“Oh!” said the other, “forget about your flower-bed.”

The secretary continued, “It is like a gathering of blondes and brunettes whose dresses . . .”

“What do I care about your brunettes?” said the other.

“Then it is like a gallery of pictures whose features . . .”

“But no,” said the traveler, “once more I tell you, nature is like nature. Why try to make comparisons?”

“To please you,” answered the secretary.

“I don’t want to be pleased,” answered the traveler, “I want to be taught. First begin by telling me how many senses the men in your world have.”

“We have seventy-two,” said the academician, “and every day we complain of the small number. Our imagination surpasses our needs. We find that with our seventy-two senses, with our ring and our five moons, we are too limited. And despite all our curiosity and the fairly large number of passions which come from our seventy-two senses, we have all the time in the world to be bored.”

“I believe you,” said Micromegas, “for in our world we have almost a thousand senses, and we still have strange vague desires, a strange restlessness which keeps warning us that we are of little consequence, and that there are beings much more perfect. I have traveled a little. I have seen mortals much below us. I have seen others far superior to us. But I have not seen any who have not more desires than real needs, and more needs than satisfaction. Perhaps one day I shall reach the country where nothing is lacking.

que rien; mais jusqu’à présent personne ne m’a donné de nouvelles positives de ce pays-là.

Le Saturnien et le Sirien s’épuisèrent alors en conjectures; mais, après beaucoup de raisonnements fort ingénieux et fort incertains, il en fallut revenir aux faits. Combien de temps vivez-vous? dit le Sirien.

Ah! bien peu, répliqua le petit homme de Saturne.

C’est tout comme chez nous, dit le Sirien: nous nous plaignons toujours du peu. Il faut que ce soit une loi universelle de la nature.

Hélas! nous ne vivons, dit le Saturnien, que cinq cents grandes révolutions du soleil. (Cela revient à quinze mille ans ou environ, à compter à notre manière.) Vous voyez bien que c’est mourir presque au moment que l’on est né; notre existence est un point, notre durée un instant, notre globe un atome. A peine a-t-on commencé à s’instruire un peu que la mort arrive avant qu’on ait de l’expérience. Pour moi, je n’ose faire aucuns projets; je me trouve comme une goutte d’eau dans un océan immense. Je suis honteux, surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais dans ce monde.

Micromégas lui repartit: Si vous n’étiez pas philosophe, je craindrais de vous affliger en vous apprenant que notre vie est sept cents fois plus longue que la vôtre; mais vous savez trop bien que quand il faut rendre son corps aux éléments, et ranimer la nature sous une autre forme, ce qui s’appelle mourir; quand ce moment de métamorphose est venu, avoir vécu une éternité, ou avoir vécu un jour, c’est précisément la même chose. J’ai été dans des pays où l’on vit mille fois plus longtemps que chez moi, et j’ai trouvé qu’on y murmurait encore. Mais il y a partout des gens de bon sens qui savent prendre leur parti14 et remercier l’auteur de la nature. Il a répandu sur cet univers une profusion de variétés avec une espèce d’uniformité admirable. Par exemple, tous les êtres pensants sont différents, et tous se ressemblent au fond par le don de la pensée et des désirs. La matière est partout étendue; mais elle a dans chaque globe des propriétés diverses. Combien comptez-

But up until now no one has given me any real news of that country.”

The Saturnian and the Sirian then wore themselves out with conjectures. But after many very ingenious and very insecure arguments, they had to come back to facts. “How long do you live?” asked the Sirian.

“A very short time,” answered the small man from Saturn.

“It is the same with us,” said the Sirian. “We are always complaining about the short time. It must be a universal law of nature.”

“Alas!” said the Saturnian, “we live only five hundred complete revolutions of the sun. (That comes to fifteen thousand years, or approximately, in our way of counting.) You can see that means dying almost at the moment of birth. Our existence is a point, our duration an instant, our globe an atom. We have just begun to learn a few things when death comes before we have any experience. As for me, I don’t dare make any plans. I feel like a drop of water in a huge ocean. In front of you, especially, I am ashamed of the ridiculous figure I cut in this world.”

Micromegas answered him, “If you were not a philosopher, I should fear to upset you by telling you that our life is seven hundred times longer than yours. But you know too well that when a man has to return his body to the elements, and to reanimate nature under another form—this is called dying—when that moment of metamorphosis has come, to have lived for an eternity or to have lived for a day, are precisely the same thing. I have been in countries where they live a thousand times longer than in my country, and there I discovered that people still complained. But everywhere there are intelligent people who know how to accept their fate and give thanks to the Creator. He spread over this universe abundant varieties with a kind of remarkable uniformity. For example, all thinking beings are different, and all fundamentally resemble one another in the gift of thought and desires. Matter extends everywhere, but on each globe, it has dif-

vous de ces propriétés diverses dans votre matière?

Si vous parlez de ces propriétés, dit le Saturnien, sans lesquelles nous croyons que ce globe ne pourrait subsister tel qu’il est, nous en comptons trois cents, comme l’étendue, l’impénétrabilité, la mobilité, la gravitation, la divisibilité, et le reste.

Apparemment, répliqua le voyageur, que ce petit nombre suffit aux vues que le Créateur avait sur votre petite habitation. J’admire en tout sa sagesse; je vois partout des différences, mais aussi partout des proportions. Votre globe est petit, vos habitants le sont aussi; vous avez peu de sensations; votre matière a peu de propriétés: tout cela est l’ouvrage de la Providence. De quelle couleur est votre soleil bien examiné?

D’un blanc fort jaunâtre, dit le Saturnien; et, quand nous divisons un de ses rayons, nous trouvons qu’il contient sept couleurs.

Notre soleil tire sur le rouge, dit le Sirien, et nous avons trente-neuf couleurs primitives. Il n’y a pas un soleil, parmi tous ceux dont j’ai approché, qui se ressemble, comme chez vous il n’y a pas un visage qui ne soit différent de tous les autres.

Après plusieurs questions de cette nature, il s’informa combien de substances essentiellement différentes on comptait dans Saturne. Il apprit qu’on n’en comptait qu’une trentaine, comme Dieu, l’espace, la matière, les êtres étendus qui sentent, les êtres étendus qui sentent et qui pensent, les êtres pensants qui n’ont point d’étendue; ceux qui se pénètrent, ceux qui ne se pénètrent pas, et le reste. Le Sirien, chez qui on en comptait trois cents, et qui en avait découvert trois mille autres dans ses voyages, étonna prodigieusement le philosophe de Saturne. Enfin, après s’être communiqué l’un à l’autre un peu de ce qu’ils savaient et beaucoup de ce qu’ils ne savaient pas, après avoir raisonné pendant une révolution du soleil, ils résolurent de faire ensemble un petit voyage philosophique.

ferent properties. How many of these various properties do you count in your matter?”

“If,” said the Saturnian, “you are speaking of those properties without which we believe this globe could not exist as it is, we count three hundred, such as extension, impenetrability, mobility, gravitation, divisibility, and so on.”

“It seems,” replied the traveler, “that this small number sufficed for the plans which the Creator had for your small dwelling. I admire His wisdom in everything. Everywhere I see differences, but also everywhere a sense of proportion. Your globe is small and so are your inhabitants. You have few sensations. Your matter has few properties. All that is the work of Providence. What color is your sun when you examine it closely?”

“A very yellowish white,” said the Saturnian. “And when we divide one of its rays, we find it contains seven colors.”

“Our sun borders on red,” said the Sirian, “and we have thirty-nine primary colors. Among all those I have approached, there is not one sun which resembles another, as on your world there is no face which is not different from all others.”

After several questions of this nature, he asked how many essentially different substances they counted on Saturn. He learned that they counted only about thirty, such as God, space, matter, beings which have extension and feeling, beings which have extension, feeling and thought, beings which have thought and no extension, beings which understand themselves and those which do not, and so forth. The Sirian, in whose world they counted three hundred, and who had discovered three thousand others in his travels, amazed to a prodigious degree the philosopher from Saturn. At last, after communicating to one another a bit of what they knew and a great deal of what they did not know, after arguing throughout a revolution of the sun, they decided to make a little philosophical journey together.

Chapitre III

VOYAGE DES DEUX HABITANTS DE SIRIUS ET DE SATURNE

NOS DEUX philosophes étaient prêts à s’embarquer dans l’atmosphère de Saturne, avec une jolie provision d’instruments de mathématiques, lorsque la maîtresse du Saturnien, qui en eut des nouvelles, vint en larmes faire ses remontrances. C’était une jolie petite brune qui n’avait que six cent soixante toises, mais qui réparait par bien des agréments la petitesse de sa taille. Ah! cruel, s’écria-t-elle, après t’avoir résisté quinze cents ans, lorsque enfin je commençais à me rendre, quand j’ai à peine passé cent ans entre tes bras, tu me quittes pour aller voyager avec un géant d’un autre monde; va, tu n’es qu’un curieux, tu n’as jamais eu d’amour: si tu étais un vrai Saturnien, tu serais fidèle. Où vas-tu courir? Que veux-tu? Nos cinq lunes sont moins errantes que toi, notre anneau est moins changeant. Voilà qui est fait, je n’aimerai jamais plus personne. Le philosophe l’embrassa, pleura avec elle, tout philosophe qu’il était, et la dame, après s’être pâmée, alla se consoler avec un petit-maître du pays.

Cependant nos deux curieux partirent; ils sautèrent d’abord sur l’anneau, qu’ils trouvèrent assez plat, comme l’a fort bien deviné un illustre habitant15 de notre petit globe; de là ils allèrent de lune en lune. Une comète passait tout auprès de la dernière; ils s’élancèrent sur elle avec leurs domestiques et leurs instruments. Quand ils eurent fait environ cent cinquante millions de lieues, ils rencontrèrent les satellites de Jupiter. Ils passèrent dans Jupiter même, et y restèrent une année, pendant laquelle ils apprirent de fort beaux secrets qui seraient actuellement sous presse sans messieurs les inquisiteurs, qui ont trouvé quelques propositions un peu dures. Mais j’en ai lu le manuscrit dans la bibliothèque de l’illustre archevêque de . . .,¹⁶ qui m’a laissé voir ses livres avec cette générosité et cette bonté qu’on ne saurait assez louer.

Chapter III

JOURNEY OF THE TWO INHABITANTS OF SIRIUS AND SATURN

Our two philosophers were ready to embark upon the atmosphere of Saturn, with a fine supply of mathematical instruments, when the mistress of the Saturnian, who had heard of this, came in tears to protest. She was an attractive small brunette who was only six hundred and sixty fathoms tall, but who made up for the smallness of her stature by many charms. “Ah! cruel man,” she cried, “after resisting you for fifteen hundred years, when at last I was beginning to give in, you leave me to go on a journey with a giant from another world, when I had scarcely spent a hundred years in your arms. Off with you! Curiosity is your only passion; you have never been in love. If you were a real Saturnian, you would be faithful. Where are you trotting off to? What do you want? Our five moons are less mobile than you. Our ring is less variable. It is over now, I shall never love anyone else.” The philosopher kissed her, wept with her, despite his being a philosopher, and the lady, after fainting, went off to find consolation with one of the fops of the land.

In the meantime, our two seekers after truth departed. First they jumped on to the ring, which they found rather flat, as a famous inhabitant of our small globe has very well guessed. From there they went from moon to moon. A comet passed very close to the last moon, and they threw themselves on it with their servants and instruments. When they had covered about a hundred and fifty million leagues, they came upon Jupiter’s satellites. They went on to Jupiter itself, and stayed there a year during which they learned some very fine secrets which would now be in the process of being printed save for the inquisitors who found a few of the propositions a bit harsh. But I read the manuscript in the library of the famous Archbishop of . . . , who, with a generosity and a kindness which cannot be sufficiently praised, let me see his books.

Mais revenons à nos voyageurs. En sortant de Jupiter, ils traversèrent un espace d’environ cent millions de lieues, et ils côtoyèrent la planète de Mars, qui, comme on sait, est cinq fois plus petite que notre petit globe; ils virent deux lunes qui servent à cette planète, et qui ont échappé aux regards de nos astronomes. Je sais bien que le père Castel17 écrira, et même assez plaisamment, contre l’existence de ces deux lunes; mais je m’en rapporte à ceux qui raisonnent, par analogie. Ces bons philosophes-là savent combien il serait difficile que Mars, qui est si loin du soleil, se passât¹⁸ à moins de deux lunes. Quoi qu’il en soit, nos gens trouvèrent cela si petit, qu’ils craignirent de n’y pas trouver de quoi coucher, et ils passèrent leur chemin comme deux voyageurs qui dédaignent un mauvais cabaret de village, et poussent jusqu’à la ville voisine. Mais le Sirien et son compagnon se repentirent bientôt. Ils allèrent longtemps et ne trouvèrent rien. Enfin ils aperçurent une petite lueur, c’était la terre; cela fit pitié à des gens qui venaient de Jupiter. Cependant, de peur de se repentir une seconde fois, ils résolurent de débarquer. Ils passèrent sur la queue de la comète, et, trouvant une aurore boréale toute prête, ils se mirent dedans, et arrivèrent à terre, sur le bord septentrional de la mer Baltique, le cinq juillet mil sept cent trente-sept, nouveau style.¹⁹

Chapitre IV

CE QUI LEUR ARRIVE SUR LE GLOBE DE LA TERRE

APRÈS S’ÊTRE reposés quelque temps, ils mangèrent à leur déjeuner deux montagnes, que leurs gens leur apprêtèrent assez proprement. Ensuite ils voulurent reconnaître le petit pays où ils étaient. Ils allèrent d’abord du nord au sud. Les pas ordinaires du Sirien et de ses gens étaient d’environ trente mille pieds de roi; le nain de Saturne suivait de loin en haletant; or il fallait qu’il fît environ douze pas, quand l’autre faisait une enjambée: figurez-vous (s’il est permis de faire de telles comparaisons) un très petit chien de

But let us come back to our travelers. After leaving Jupiter, they crossed a space of about one hundred million leagues and came alongside the planet of Mars, which, as you know, is five times smaller than our small globe. They saw two moons which serve this planet, and which have escaped the eyes of our astronomers. I know that Father Castel will deny, and even humorously, the existence of those two moons. But I rely on those who reason by analogy. Those good philosophers know how difficult it would be for Mars, which is so far from the sun, to do without at least two moons. Whatever the truth is, our friends found it so small that they were afraid of finding no sleeping quarters, and they continued on their way like two travelers who scorn a poor village inn and go on to the next town. But the Sirian and his companion soon repented. They continued for a long time and found nothing. At last they saw a faint glimmer. It was the earth. It aroused pity in people coming from Jupiter. Yet, through fear of repenting a second time, they decided to disembark. They passed along the tail of the comet, and finding an aurora borealis close at hand, they climbed into it and reached the earth on the northern coast of the Baltic Sea, the fifth of July, 1737, new style.

Chapter IV

WHAT HAPPENED TO THEM ON EARTH

After resting a while, they ate a breakfast of two mountains which their servants prepared for them quite well. Then they decided to reconnoiter the small country where they were. First they went from north to south. The ordinary steps of the Sirian and his men were about thirty thousand king’s feet. The dwarf from Saturn followed at a distance, panting. He had to take about twelve steps to each stride of the other. Just imagine (if it is permissible to make such comparisons) a very small lap-dog following

manchon qui suivrait un capitaine des gardes du roi de Prusse.

Comme ces étrangers-là vont assez vite, ils eurent fait le tour du globe en trente-six heures; le soleil à la vérité, ou plutôt la terre, fait un pareil voyage en une journée; mais il faut songer qu’on va bien plus à son aise quand on tourne sur son axe que quand on marche sur ses pieds. Les voilà donc revenus d’où ils étaient partis, après avoir vu cette mare, presque imperceptible pour eux, qu’on nomme la Méditerranée, et cet autre petit étang qui, sous le nom du grand Océan, entoure la taupinière. Le nain n’en avait eu jamais qu’à mi-jambe, et à peine l’autre avait-il mouillé son talon. Ils firent tout ce qu’ils purent en allant et en revenant dessus et dessous pour tâcher d’apercevoir si ce globe était habité ou non. Ils se baissèrent, ils se couchèrent, ils tâtèrent partout; mais leurs yeux et leurs mains n’étant point proportionnés aux petits êtres qui rampent ici, ils ne reçurent pas la moindre sensation qui pût leur faire soupçonner que nous et nos confrères les autres habitants de ce globe avons l’honneur d’exister.

Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite, décida d’abord qu’il n’y avait personne sur la terre. Sa première raison était qu’il n’avait vu personne. Micromégas lui fit sentir poliment que c’était raisonner assez mal: car, disait-il, vous ne voyez pas avec vos petits yeux certaines étoiles de la cinquantième grandeur que j’aperçois très distinctement; concluez-vous de là que ces étoiles n’existent pas?

Mais, dit le nain, j’ai bien tâté.

Mais, répondit l’autre, vous avez mal senti.

Mais, dit le nain, ce globe-ci est si mal construit, cela est si irrégulier et d’une forme qui me paraît si ridicule! tout semble être ici dans le chaos; voyez-vous ces petits ruisseaux dont aucun ne va de droit fil, ces étangs qui ne sont ni ronds, ni carrés, ni ovales, ni sous aucune forme régulière; tous ces petits grains pointus dont ce globe est hérissé, et qui m’ont écorché les pieds? (Il voulait parler des montagnes.) Remarquez-vous encore la forme de tout le globe, comme il est plat aux pôles, comme il tourne autour du soleil d’une manière gauche, de façon que les climats des pôles sont

a captain of the guards of the Prussian king.

As those foreigners moved quite fast, they had circled the globe in thirty-six hours. It is true that the sun, or rather the earth, accomplishes a similar journey in a day. But you must remember that one travels more easily by turning on one’s axis than when walking on foot. Here they are then back from where they left, after seeing that puddle, almost imperceptible to them, called the “Mediterranean,” and that other little pond which under the name of “Great Ocean,” encircles the molehill. The dwarf was never in deeper than the calves of his legs, and the other scarcely wet his heels. They did all they could, both going and coming back, above and below, to try to see whether this globe was inhabited or not. They stooped, they lay down, they felt everywhere with their hands. But their eyes and hands were not proportioned to the tiny beings which crawl here. They did not feel the slightest sensation which might cause them to suspect that we and our colleagues, the other inhabitants of this globe, have the honor to exist.

The dwarf, who at times judged a bit too hastily, decided first that there was no one on the earth. His first reason was that he had seen no one. Micromegas politely made him feel that this was bad reasoning. “For,” he said, “you do not see with your small eyes certain stars of the fiftieth magnitude which I see very distinctly. Do you thereby conclude that those stars do not exist?”

“But,” said the dwarf, “I carefully felt with my hands.”

“But,” answered the other, “you did a bad job.”

“But,” said the dwarf, “this globe is so badly constructed and so irregular and of a shape which seems so ridiculous to me! Everything seems in chaos here. Do you see those little brooks, no one of which goes in a straight line, and those ponds that are neither round nor square nor oval, nor in any regular form, and all those small pointed things with which this globe is studded and which took the skin off my feet? (He was referring to the mountains.) Look again at the shape of the entire globe, how flat it is at the poles, how awkwardly it turns around the sun, in such a way that

nécessairement incultes? En vérité, ce qui fait que je pense qu’il n’y a ici personne, c’est qu’il me paraît que des gens de bon sens ne voudraient pas y demeurer.

Eh bien! dit Micromégas, ce ne sont peut-être pas non plus des gens de bon sens qui l’habitent. Mais enfin il y a quelque apparence que ceci n’est pas fait pour rien. Tout vous paraît irrégulier ici, dites-vous, parce que tout est tiré au cordeau dans Saturne et dans Jupiter. Eh! c’est peut-être pour cette raison-là même qu’il y a ici un peu de confusion. Ne vous ai-je pas dit que dans mes voyages j’avais toujours remarqué de la variété? Le Saturnien répliqua à toutes ces raisons. La dispute n’eût jamais fini, si par bonheur Micromégas, en s’échauffant à parler, n’eût cassé le fil de son collier de diamants. Les diamants tombèrent; c’étaient de jolis petits carats assez inégaux, dont les plus gros pesaient quatre cents livres, et les plus petits cinquante. Le nain en ramassa quelques-uns; il s’aperçut, en les approchant de ses yeux, que ces diamants, de la façon dont ils étaient taillés, étaient d’excellents microscopes. Il prit donc un petit microscope de cent soixante pieds de diamètre, qu’il appliqua à sa prunelle; et Micromégas en choisit un de deux mille cinq cents pieds. Ils étaient excellents; mais d’abord, on ne vit rien par leur secours, il fallait s’ajuster. Enfin l’habitant de Saturne vit quelque chose d’imperceptible qui remuait entre deux eaux 20 dans la mer Baltique: c’était une baleine. Il la prit avec le petit doigt fort adroitement; et, la mettant sur l’ongle de son pouce, il la fit voir au Sirien, qui se mit à rire de l’excès de petitesse dont étaient les habitants de notre globe. Le Saturnien, convaincu que notre monde est habité, s’imagina bien vite, qu’il ne l’était que par des baleines, et comme il était grand raisonneur, il voulut deviner d’où un si petit atome tirait son mouvement, s’il avait des idées, une volonté, une liberté. Micromégas y fut fort embarrassé; il examina l’animal fort patiemment, et le résultat de l’examen fut qu’il n’y avait pas moyen de croire qu’une âme fût logée là. Les deux voyageurs inclinaient donc à penser qu’il n’y avait point d’esprit dans notre habitation, lorsqu’à l’aide du microscope ils aperçurent quelque chose de plus gros qu’une baleine

necessarily the polar regions are waste lands. What really makes me believe that there is no one here, is that it seems to me that intelligent people would not want to live here.”

“Well,” said Micromegas, “perhaps those who live here are not intelligent people. But there is some indication that this was not made for nothing. You say that everything seems irregular to you here because everything is laid out by rule and line in Saturn and in Jupiter. Well, it is perhaps for that very reason that here there is a bit of confusion. Haven’t I told you that in my travels I have always noticed variety?” The Saturnian gave answer to all these arguments. The discussion would never have ended, if fortunately Micromegas, as he grew excited with talking, had not broken the string of his diamond necklace. The diamonds fell to the ground. They were attractive small stones, quite unequal, the heaviest of which weighed four hundred pounds, and the smallest fifty. The dwarf picked up a few of them and noticed when he put them to his eye, that these diamonds, because of the way in which they were cut, were excellent microscopes. He therefore took a small microscope of one hundred and sixty feet in diameter and put it to his eye. Micromegas chose one of two thousand five hundred feet. They were excellent. But at first nothing could be seen with their help. They had to be adjusted. Finally the inhabitant from Saturn saw something imperceptible moving under water in the Baltic Sea. It was a whale. He picked it up very skillfully with his little finger, and putting it on the nail of his thumb, he showed it to the Sirian who began to laugh at the extreme smallness of the inhabitants of our globe. The Saturnian, convinced that our world was inhabited, quickly imagined that it was inhabited solely by whales, and since he was a great reasoner, he wished to find out from where so small an atom drew its movement and whether it had ideas and a will and freedom. This discomfited Micromegas, who examined the animal very patiently. The result of the examination was that it was impossible to believe a soul was lodged there. The two travelers were therefore disposed to believe that there was no spirit on our earth, when with the help

qui flottait sur la mer Baltique. On sait que dans ce temps-là même une volée de philosophes21 revenait du cercle polaire, sous lequel ils avaient été faire des observations dont personne ne s’était avisé jusqu’alors. Les gazettes dirent que leur vaisseau échoua aux côtes de Bothnie, et qu’ils eurent bien de la peine à se sauver: mais on ne sait jamais dans ce monde le dessous des cartes.²² Je vais raconter ingénument comme la chose se passa, sans y rien mettre du mien; ce qui n’est pas un petit effort pour un historien.

Chapitre V

EXPÉRIENCES ET RAISONNEMENTS DES DEUX VOYAGEURS

MICROMÉGAS ÉTENDIT la main tout doucement vers l’endroit où l’objet paraissait, et avançant deux doigts, et les retirant par la crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il saisit fort adroitement le vaisseau qui portait ces messieurs, et le mit encore sur son ongle, sans le trop presser, de peur de l’écraser. Voici un animal bien différent du premier, dit le nain de Saturne; le Sirien mit le prétendu animal dans le creux de sa main. Les passagers et les gens de l’équipage, qui s’étaient crus enlevés par un ouragan, et qui se croyaient sur une espèce de rocher, se mettent tous en mouvement; les matelots prennent des tonneaux de vin, les jettent sur la main de Micromégas, et se précipitent après. Les géomètres prennent leurs quarts de cercle, leurs secteurs et des filles laponnes, et descendent sur les doigts du Sirien. Ils en firent tant, qu’il sentit enfin remuer quelque chose qui lui chatouillait les doigts; c’était un bâton ferré qu’on lui enfonçait d’un pied dans l’index: il jugea, par ce picotement, qu’il était sorti quelque chose du petit animal qu’il tenait; mais il n’en soupçonna pas d’abord davantage. Le microscope, qui faisait à peine discerner une baleine et un vaisseau, n’avait point de prise sur un être aussi imperceptible que des hommes. Je ne prétends choquer ici la vanité de personne, mais je suis obligé de prier les

of the microscope they saw something bigger than a whale which was floating on the Baltic Sea. It is known that at that very time, a band of philosophers were returning from the Arctic Circle where they had gone to make observations of which no one up until then had taken any notice. The newspapers said that their ship sank off the coast of Bothnia and that they had difficulty in escaping. But in this world we never know the real story. I am going to tell with great simplicity what actually took place, without adding any word of my own. This is no small effort for an historian.

Chapter V

EXPERIENCES AND REASONINGS OF THE TWO TRAVELERS

Micromegas gently stretched out his hand to the spot where the object appeared, and putting out two fingers, and withdrawing them for fear of being mistaken, then opening them and closing them, he very skillfully picked up the ship carrying those gentlemen, and again placed it on his nail, without squeezing too much, for fear of crushing it. “This animal is very different from the first,” said the dwarf from Saturn. The Sirian placed the supposed animal in the hollow of his hand. The passengers and the members of the crew who had thought a cyclone had lifted them up and believed they were on a kind of rock, all started to move about. The sailors took casks of wine, threw them on to the hand of Micromegas, and jumped down after them. The geometricians took their quadrants, their sectors and some Lapp girls, and climbed down to the fingers of the Sirian. They made such a bustle that at last he felt something moving which tickled his fingers. It was an iron-shod pole which they were driving a foot deep into his index finger. He judged, from this prickling sensation, that something had come out from the small animal he was holding. But at first he did not suspect anything more than that. The microscope, which could hardly distinguish a whale and a ship, had no power to see beings so impercep-

importants de faire ici une petite remarque avec moi; c’est qu’en prenant la taille des hommes d’environ cinq pieds, nous ne faisons pas sur la terre une plus grande figure qu’en ferait sur une boule de dix pieds de tour un animal qui aurait à peu près la six cent millième partie d’un pouce en hauteur. Figurez-vous une substance qui pourrait tenir la terre dans sa main, et qui aurait des organes en proportion des nôtres; et il se peut très bien faire qu’il y ait un grand nombre de ces substances: or concevez, je vous prie, ce qu’elles penseraient de ces batailles qui nous ont valu deux villages qu’il a fallu rendre.

Je ne doute pas si quelque capitaine des grands grenadiers lit jamais cet ouvrage, il ne hausse de deux grands pieds au moins les bonnets de sa troupe; mais je l’avertis qu’il aura beau faire,23 que lui et les siens ne seront jamais que des infiniment petits.

Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il donc pas à notre philosophe de Sirius, pour apercevoir les atomes dont je viens de²⁴ parler? Quand Leuwenhoek et Hartsoeker²⁵ virent les premiers ou crurent voir la graine dont nous sommes formés, ils ne firent pas, à beaucoup près, une si étonnante découverte. Quel plaisir sentit Micromégas en voyant remuer ces petites machines, en examinant tous leurs tours, en les suivant dans toutes leurs opérations? Comme il s’écria! Comme il mit avec joie un de ses microscopes dans les mains de son compagnon de voyage! Je les vois, disaient-ils tous deux à la fois; ne les voyez-vous pas qui portent des fardeaux, qui se baissent, qui se relèvent. En parlant ainsi, les mains leur tremblaient, par le plaisir de voir des objets si nouveaux, et par la crainte de les perdre. Le Saturnien, passant d’un excès de défiance à un excès de crédulité, crut apercevoir qu’ils travaillaient à la propagation.

“Ah! disait-il, j’ai pris la nature sur le fait.” ²⁶ Mais il se trompait sur les apparences; ce qui n’arrive que trop, soit qu’on se serve ou non de microscopes.

tible as men. I have no desire to offend the vanity of anyone, but I am obliged to ask the leading citizens to make a small observation with me. When we take on the size of men of about five feet, we do not cut on the earth a bigger figure than would an animal of approximately the six hundred thousandth part of an inch in height on a ball ten feet in circumference. Imagine a being which could hold the earth in its hand, and which had organs in proportion to ours. It is quite possible that there are a large number of these beings. Then I beg you to imagine what they would think of those battles which won for us two villages which later we had to give back.

I do not doubt that if some captain of the tall grenadiers ever reads this work, he will add two feet at least to the hats of his troop. But I warn him that this will be in vain, that he and his men will never be anything save infinitely small.

What marvellous skill did our philosopher from Sirius need then in order to see the atoms of which I have just spoken! When Leeuwenhoek and Hartsoeker were the first to see or believed they saw the germ from which we are formed, they did not make, not by a long way, such a surprising discovery. What pleasure Micromegas felt in seeing those little machines move, in examining all their tricks and in following them in all their operations! He shouted with glee. How joyfully he put one of his microscopes into the hands of his traveling companion! “I see them,” they both said at the same time. “Don’t you see them carrying bundles, bending down and standing up again?” As they said these words, their hands trembled, at the pleasure of seeing such new objects, and at the fear of losing them. The Saturnian, passing from an excess of doubt to an excess of belief, thought he saw them trying to propagate the species.

“Ah!” he said, “I have caught nature in the act.” But he was deceived by appearances, which happens only too often whether microscopes are used or not.

Chapitre VI

CE QUI LEUR ARRIVA AVEC DES HOMMES

MICROMÉGAS, BIEN meilleur observateur que son nain, vit clairement que les atomes se parlaient; et il le fit remarquer à son compagnon, qui, honteux de s’être mépris sur l’article de la génération, ne voulut point croire que de pareilles espèces pussent se communiquer des idées. Il avait le don des langues aussi bien que le Sirien; il n’entendait point parler nos atomes, et il supposait qu’ils ne parlaient pas: d’ailleurs comment ces êtres imperceptibles auraient-ils les organes de la voix, et qu’auraient-ils à dire? Pour parler, il faut penser, ou à peu près; mais s’ils pensaient, ils auraient donc l’équivalent d’une âme: or, attribuer l’équivalent d’une âme à cette espèce, cela lui paraissait absurde. Mais, dit le Sirien, vous avez cru tout à l’heure qu’ils faisaient l’amour; est-ce que vous croyez qu’on puisse faire l’amour sans penser et sans proférer quelque parole, ou du moins sans se faire entendre? Supposez-vous d’ailleurs qu’il soit plus difficile de produire un argument qu’un enfant?

Pour moi l’un et l’autre me paraissent de grands mystères: je n’ose plus ni croire ni nier, dit le nain; je n’ai plus d’opinion; il faut tâcher d’examiner ces insectes, nous raisonnerons après.

C’est fort bien dit, reprit Micromégas; et aussitôt il tira une paire de ciseaux dont il se coupa les ongles, et d’une rognure de l’ongle de son pouce il fit sur-le-champ une espèce de grande trompette parlante, comme un vaste entonnoir, dont il mit le tuyau dans son oreille. La circonférence de l’entonnoir enveloppait le vaisseau et tout l’équipage. La voix la plus faible entrait dans les fibres circulaires de l’ongle; de sorte que grâce à son industrie, le philosophe de là-haut entendit parfaitement le bourdonnement de nos insectes de là-bas. En peu d’heures il parvint à distinguer les paroles, et enfin à entendre le français. Le nain en fit autant, quoique avec plus de difficulté. L’étonne-

Chapter VI

WHAT HAPPENED TO THEM WITH THE MEN

Micromegas, a much better observer than his dwarf, clearly saw that the atoms were talking to one another. He called his companion’s attention to this, who, ashamed of having been mistaken over the issue of procreation, was unwilling to believe that such species were able to communicate ideas to one another. He had the gift of languages as well as the Sirian, but he did not hear our atoms speaking and he assumed they were not speaking. Moreover, how could those imperceptible beings have organs of speech and what would they have to say? In order to speak, you have to think, or almost; but if they thought, they would then have the equivalent of a soul. Now, to attribute the equivalent of a soul to that species seemed absurd to him. “But,” said the Sirian, “you believed just now that they were making love. Do you think it possible to make love without thinking and without uttering some words, or at least without making oneself understood? Do you even suppose it is more difficult to produce an argument than a child?”

“To me they both seem great mysteries. I no longer dare believe or deny,” said the dwarf. “I no longer have an opinion. We must try to examine these insects. We will argue afterwards.”

“Well spoken,” replied Micromegas. And immediately he pulled out a pair of scissors with which he cut his nails. With a paring from his thumb nail, he made on the spot a kind of large speaking trumpet, like a gigantic funnel, whose small end he placed in his ear. The circumference of the funnel surrounded the ship and all the crew. The weakest voice entered the circular fibers of the nail, and in this way, thanks to his ingenuity, the philosopher from above heard perfectly the buzzing of our insects from below. In a short time, he was able to distinguish words, and at last to hear French. The dwarf also, although with more difficulty. The amazement of the travelers grew with

ment des voyageurs redoublaient à chaque instant. Ils entendaient des mites parler d’assez bon sens: ce jeu de la nature leur paraissait inexplicable. Vous croyez bien que le Sirien et son nain brûlaient d’impatience de lier conversation avec les atomes; le nain craignait que sa voix de tonnerre, et surtout celle de Micromégas, n’assourdît les mites sans en être entendue. Il fallait en diminuer la force. Ils se mirent dans la bouche des espèces de petits curedents, dont le bout fort effilé venait donner auprès du vaisseau. Le Sirien tenait le nain sur ses genoux, et le vaisseau avec l’équipage sur un ongle; il baissait la tête et parlait bas. Enfin, moyennant toutes ces précautions et bien d’autres encore, il commença ainsi son discours:

Insectes invisibles, que la main du Créateur s’est plu à faire naître dans l’abîme de l’infiniment petit, je le remercie de ce qu’il a daigné me découvrir des secrets qui semblaient impénétrables. Peut-être ne daignerait-on pas vous regarder à ma cour; mais je ne méprise personne, et je vous offre ma protection.

Si jamais il y a eu quelqu’un d’étonné, ce furent les gens qui entendirent ces paroles. Ils ne pouvaient deviner d’où elles partaient. L’aumônier du vaisseau récita les prières des exorcismes, les matelots jurèrent, et les philosophes du vaisseau firent un système; mais quelque système qu’ils fissent, ils ne purent jamais deviner qui leur parlait. Le nain de Saturne, qui avait la voix plus douce que Micromégas, leur apprit alors en peu de mots à quelles espèces ils avaient affaire. Il leur conta le voyage de Saturne, les mit au fait de ce qu’était M. Micromégas; et après les avoir plaints d’être si petits, il leur demanda s’ils avaient toujours été dans ce misérable état si voisin de l’anéantissement, ce qu’ils faisaient dans un globe qui paraissait appartenir à des baleines, s’ils étaient heureux, s’ils multipliaient, s’ils avaient une âme, et cent autres questions de cette nature.

Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, et choqué de ce qu’on doutait de son âme, observa l’interlocuteur avec des pinnules braquées sur un quart de cercle, fit deux stations, et à la troisième il parla ainsi: Vous

each moment. They heard mites talking quite good sense, and this trick of nature seemed inexplicable to them. You can well believe that the Sirian and his dwarf burned with impatience to enter into conversation with the atoms. The dwarf feared that his thunderous voice and especially the voice of Micromegas would deafen the mites without being understood by them. They had to reduce the strength of the voices. They put in their mouths a kind of small toothpick of which the very fine end came close to the ship. The Sirian held the dwarf on his knees, and the ship with its crew on a nail. He bent his head and spoke in a low voice. At last, by means of all these precautions and many others still, he began to speak with these words:

“Invisible insects, whom it has pleased the hand of the Creator to have born in the abyss of the infinitely small, I thank Him for having deigned to reveal to me secrets which seemed unfathomable. Perhaps at my court people would not deign to look at you, but I scorn no one, and I offer you my protection.”

If anyone was ever surprised, it was the people who heard these words. They could not imagine from where they came. The ship’s chaplain recited prayers of exorcism, the sailors cursed, and the ship’s philosophers invented a system. But no matter what system they made, they could never guess who was speaking to them. The dwarf from Saturn, who had a softer voice than Micromegas, then told them in very few words with what species they had to deal. He told them of the journey from Saturn and made them aware what Mr. Micromegas was. After sympathizing with them for being so small, he asked them if they had always been in this miserable state so close to nonexistence, and what they did on a globe which seemed to belong to whales, if they were happy, if they multiplied, if they had a soul, and a hundred other questions of this kind.

One reasoner in the group, bolder than the others, and shocked that it was doubted he had a soul, looked at his interlocutor through the eyelet holes on a quadrant, made two observations, and at the third, spoke thus: “So you

croyez donc, monsieur, parce que vous avez mille toises depuis la tête jusqu’aux pieds, que vous êtes un . . .

Mille toises! s’écria le nain; juste ciel! d’où peut-il savoir ma hauteur? mille toises! il ne se trompe pas d’un pouce. Quoi! cet atome m’a mesuré! il est géomètre, il connaît ma grandeur; et moi, qui ne le vois qu’à travers un microscope, je ne connais pas encore la sienne!

Oui, je vous ai mesuré, dit le physicien, et je mesurerai bien encore votre grand compagnon. La proposition fut acceptée; son excellence se coucha de son long; car, s’il se fût tenu debout, sa tête eût été trop au-dessus des nuages. Nos philosophes lui plantèrent un grand arbre dans un endroit que le docteur Swift27 nommerait, mais que je me garderai bien d’appeler par son nom, à cause de mon grand respect pour les dames. Puis, par une suite de triangles liés ensemble, ils conclurent que ce qu’ils voyaient était en effet un jeune homme de cent vingt mille pieds de roi.

Alors Micromégas prononça ces paroles: Je vois plus que jamais qu’il ne faut juger de rien sur sa grandeur apparente. O Dieu! qui avez donné une intelligence à des substances qui paraissent si méprisables, l’infiniment petit vous coûte aussi peu que l’infiniment grand; et s’il est possible qu’il y ait des êtres plus petits que ceux-ci, ils peuvent encore avoir un esprit supérieur à ceux de ces superbes animaux que j’ai vus dans le ciel, dont le pied seul couvrirait le globe où je suis descendu.

Un des philosophes lui répondit qu’il pouvait en toute sûreté croire qu’il est en effet des êtres intelligents beaucoup plus petits que l’homme. Il lui conta, non pas tout ce que Virgile²⁸ a dit de fabuleux sur les abeilles, mais ce que Swammerdam²⁹ a découvert, et ce que Réaumur³⁰ a disséqué. Il lui apprit enfin qu’il y a des animaux qui sont pour les abeilles ce que les abeilles sont pour l’homme, ce que le Sirien lui-même était pour ces animaux si vastes dont il parlait, et ce que ces grands animaux sont pour d’autres substances devant lesquelles ils ne paraissent que comme des atomes. Peu à peu la conversation devint intéressante, et Micromégas parla ainsi.

believe, Sir, because you are a thousand fathoms tall, that you are a . . .”

“A thousand fathoms!” cried the dwarf. “Good heavens! how can he know my height? A thousand fathoms! He is not an inch off. Why, this atom has measured me! He is a geometrician and knows my height. And I who can see him only through a microscope, don’t yet know his!”

“Yes, I have measured you,” said the physicist, “and I can also easily measure your big friend.” The proposition was accepted. His Excellency stretched out full length, for if he had remained standing, his head would have been too far above the clouds. Our philosophers planted in him a big tree on a spot which Dr. Swift would name, but which I shall refrain from calling by its name, because of my great respect for the ladies. Then, by a series of triangles tied together, they concluded that what they saw was in reality a young man one hundred and twenty thousand royal feet long.

At that moment Micromegas said these words, “More than ever I see that we must not judge anything by its apparent size. O Lord, who have given intelligence to beings which seem so contemptible, the infinitely small costs You as little as the infinitely great. If it is possible that there are creatures smaller than these, they may still have minds superior to those magnificent animals I have seen in the sky whose foot alone would cover the globe to which I have come.”

One of the philosophers answered him that he might indeed believe there are intelligent beings much smaller than man. He related to him, not all the fables Virgil said about bees, but what Swammerdam discovered, and what Réaumur dissected. He taught him, in a word, that there are animals which are to bees what the bees are to man, what the Sirian himself was to those tremendous animals he had mentioned, and what those great animals are to other beings before which they seem like mere atoms. Gradually the conversation became interesting, and Micromegas spoke as follows.

Chapitre VII

CONVERSATION AVEC LES HOMMES

O ATOMES INTELLIGENTS, dans qui l’Être éternel s’est plu à manifester son adresse et sa puissance, vous devez, sans doute, goûter des joies bien pures sur votre globe; car ayant si peu de matière, et paraissant tout esprit, vous devez passer votre vie à aimer et à penser; c’est la véritable vie des esprits. Je n’ai vu nulle part le vrai bonheur, mais il est ici, sans doute.

A ce discours, tous les philosophes secouèrent la tête; et l’un d’eux, plus franc que les autres, avoua de bonne foi que, si l’on en excepte un petit nombre d’habitants fort peu considérés, tout le reste est un assemblage de fous, de méchants et de malheureux. Nous avons plus de matière qu’il ne nous en faut, dit-il, pour faire beaucoup de mal, si le mal vient de la matière; et trop d’esprit, si le mal vient de l’esprit. Savez-vous bien, par exemple, qu’à l’heure que je vous parle, il y a cent mille fous31 de notre espèce, couverts de chapeaux, qui tuent cent mille autres animaux couverts d’un turban, ou qui sont massacrés par eux, et que, presque par toute la terre, c’est ainsi qu’on en use de temps immémorial? Le Sirien frémit, et demanda quel pouvait être le sujet de ces horribles querelles entre de si chétifs animaux. Il s’agit, dit le philosophe, de quelques tas de boue grands comme votre talon. Ce n’est pas qu’aucun de ces millions d’hommes qui se font égorger prétende un fétu sur ces tas de boue. Il ne s’agit que de savoir s’il appartiendra à un certain homme qu’on nomme Sultan, ou à un autre qu’on nomme, je ne sais pourquoi, César. Ni l’un ni l’autre n’a jamais vu ni ne verra jamais le petit coin de terre dont il s’agit; et presque aucun de ces animaux, qui s’égorgent mutuellement, n’a jamais vu l’animal pour lequel il s’égorge.

Ah! malheureux! s’écria le Sirien avec indignation, peuton concevoir cet excès de rage forcenée! Il me prend

Chapter VII

CONVERSATION WITH THE MEN

“O intelligent atoms, in whom the Almighty was pleased to manifest His skill and His power, you must doubtless enjoy very pure pleasures on your globe, for having so little body and seeming to be all spirit, you must pass your lives in love and in thought, which is the true life of spirits. I have seen real happiness nowhere, but it is doubtless here.”

At this speech all the philosophers shook their heads, and one of them, more frank than the others, confessed with candor that apart from a small number of inhabitants who were held in very little esteem, all the rest were a crowd of fools, of wicked and unhappy men and women. “We have more matter than we need,” he said, “in order to do much evil, if evil comes from matter; and too much spirit, if evil comes from the spirit. Are you aware, for example, that at this moment when I am speaking to you, there are one hundred thousand fools of our species, wearing hats, who are killing or being killed by one hundred thousand other animals wearing turbans, and that almost throughout the entire earth this is how people have been behaving from time immemorial?” The Sirian shuddered and asked what the reason could be for those horrible disputes between such puny animals. “A few mudpiles as big as your heel,” said the philosopher, “are the issue. It is not that one of those millions of men who are slaughtering one another, claims one straw on the mudpiles. The problem is to know whether it will belong to a certain man called Sultan or to another called, I don’t know why, Caesar. Neither one has even seen or ever will see the bit of earth in question. And almost none of those animals who are mutually slaughtering one another, has ever seen the animal for which he is slaughtered.”

“Wretch!” cried the Sirian indignantly, “such an excess of mad rage is inconceivable! I have the urge to take three

envie de faire trois pas, et d’écraser de trois coups de pied toute cette fourmilière d’assassins ridicules.

Ne vous en donnez pas la peine, lui répondit-on; ils travaillent assez à leur ruine. Sachez, qu’au bout de dix ans, il ne reste jamais la centième partie de ces misérables; sachez que, quand même ils n’auraient pas tiré l’épée, la faim, la fatigue, ou l’intempérance les emportent presque tous. D’ailleurs, ce n’est pas eux qu’il faut punir, ce sont ces barbares sédentaires qui du fond de leur cabinet ordonnent, dans le temps de leur digestion, le massacre d’un million d’hommes, et qui ensuite en font remercier Dieu solennellement.

Le voyageur se sentait ému de pitié pour la petite race humaine, dans laquelle il découvrait de si étonnants contrastes. Puisque vous êtes du petit nombre des sages, dit-il à ces messieurs, et qu’apparemment vous ne tuez personne pour de l’argent, dites-moi, je vous en prie, à quoi vous vous occupez.

Nous disséquons des mouches, dit le philosophe, nous mesurons des lignes, nous assemblons des nombres; nous sommes d’accord sur deux ou trois points que nous entendons, et nous disputons sur deux ou trois mille que nous n’entendons pas.

Il prit aussitôt fantaisie au Sirien et au Saturnien d’interroger ces atomes pensants, pour savoir les choses dont ils convenaient. Combien comptez-vous, dit celui-ci, de l’étoile de la Canicule à la grande étoile des Gémeaux?

Ils répondirent tous à la fois: Trente-deux degrés et demi.

Combien comptez-vous d’ici à la lune?

Soixante demi-diamètres de la terre en nombre rond.

Combien pèse votre air? Il croyait les attraper, mais tous lui dirent que l’air pèse environ neuf cents fois moins qu’un pareil volume de l’eau la plus légère, et dix-neuf mille fois moins que l’or de ducat. Le petit nain de Saturne, étonné de leurs réponses, fut tenté de prendre pour des sorciers ces mêmes gens auxquels il avait refusé une âme un quart d’heure auparavant.

Enfin Micromégas leur dit: Puisque vous savez si bien ce

steps and crush with three blows of my foot this anthill of ludicrous assassins.”

“Don’t go to that trouble,” the philosopher answered him, “they are working well enough toward their own ruin. Know that after ten years, no more than a hundredth part of those wretches are alive. Know that even if they have not drawn their sword, hunger, fatigue or intemperance kill almost all of them. Moreover, they aren’t the ones to be punished, but those sedentary barbarians who in their private offices, when they are digesting their food, order the massacre of a million men, and then afterwards solemnly offer up thanks to God for the deed.”

The traveler felt deep pity for the tiny human race in which he discovered such astonishing contrasts. “Since you belong to the small number of wise men,” he said to these gentlemen, “and since apparently you kill no one for money, tell me, I beg you, how you spend your time.”

“We dissect flies,” said the philosopher, “we measure lines and gather numerical information. We agree upon two or three points which we understand, and we disagree on two or three thousand which we do not understand.”

Immediately a whim took the Sirian and the Saturnian to question these thinking atoms, in order to learn the things on which they agreed. “What is the distance,” asked the Saturnian, “between the Dog-star and Gemini?”

They all answered in chorus, “Thirty-two and a half degrees.”

“What is the distance from here to the moon?”

“Sixty times the radius of the earth, in round numbers.”

“What does your air weigh?” He thought he had caught them, but they all said to him that air weighs about nine hundred times less than a similar volume of the lightest water, and nineteen thousand times less than ducat gold. The little dwarf from Saturn, amazed at their answers, was tempted to take for sorcerers those same people to whom he had refused a soul a quarter of an hour previously.

Finally, Micromegas said to them, “Since you are so well

qui est hors de vous, sans doute vous savez encore mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c’est que votre âme, et comment vous formez vos idées. Les philosophes parlèrent tous à la fois comme auparavant; mais ils furent tous de différents avis. Le plus vieux citait Aristote,32 l’autre prononçait le nom de Descartes;³³ celui-ci, de Malebranche;³⁴ cet autre, de Leibnitz;³⁵ cet autre, de Locke;³⁶ un vieux péripatéticien ³⁷ dit tout haut avec confiance: L’âme est une entéléchie,³⁸ et une raison par qui elle a la puissance d’être ce qu’elle est. C’est ce que déclare expressément Aristote,³⁹ page 633 de l’édition du Louvre: .

Je n’entends pas trop bien le grec, dit le géant.

Ni moi non plus, dit la mite philosophique.

Pourquoi donc, reprit le Sirien, citez-vous un certain Aristote en grec?

C’est, répliqua le savant, qu’il faut bien citer ce qu’on ne comprend point du tout dans la langue qu’on entend le moins.

Le cartésien prit la parole, et dit: L’âme est un esprit pur qui a reçu dans le ventre de sa mère toutes les idées métaphysiques, et qui, en sortant de là, est obligée d’aller à l’école, et d’apprendre tout de nouveau ce qu’elle a si bien su, et qu’elle ne saura plus.

Ce n’était donc pas la peine, répondit l’animal de huit lieues, que ton âme fût si savante dans le ventre de ta mère, pour être si ignorante quand tu aurais de la barbe au menton. Mais qu’entends-tu par esprit?

Que me demandez-vous là? dit le raisonneur, je n’en ai point d’idée; on dit que ce n’est pas la matière. —

Mais sais-tu au moins ce que c’est que la matière?

Très bien, répondit l’homme. Par exemple, cette pierre est grise et d’une telle forme; elle a ses trois dimensions, elle est pesante et divisible.

— Eh bien! dit le Sirien, cette chose qui te paraît être divisible, pesante et grise, me diras-tu bien ce que c’est? Tu vois quelques attributs; mais le fond de la chose, le connais-tu?

Non, dit l’autre.

acquainted with what is outside of you, doubtless you know even better what is within. Tell me what your soul is and how you form your ideas.” The philosophers all spoke at the same time as before, but they were all of different opinions. The oldest quoted Aristotle, another pronounced the name of Descartes, a third that of Malebranche, a fourth Leibnitz, and still another Locke. An aged Peripatetic said loudly and confidently, “The soul is an entelechy, and a proof of its power to be what it is. That is what Aristotle expressly states, on page 633 of the Louvre edition: .”

“I don’t understand Greek too well,” said the giant.

“Nor do I,” said the philosophical mite.

“Why then,” the Sirian continued, “do you quote a certain Aristotle in Greek?”

“Because,” answered the scholar, “one must quote what one doesn’t understand at all in the language one understands the least.”

The Cartesian began speaking and said, “The soul is a pure spirit which has received in its mother’s womb all metaphysical ideas, and which, on leaving it, has to go to school and learn all over again what it knew so well and will never know again.”

“There is no point then,” answered the animal eight leagues long, “for your soul to be so learned in your mother’s womb, if it is so ignorant when you have a beard on your chin. But what do you mean by spirit?”

“What kind of question is that?” said the reasoner. “I have no idea. They say it is not matter.”

“But at least do you know what matter is?”

“Yes, I do,” the man replied. “For example, this stone is gray and of a certain shape. It has three dimensions, is heavy and divisible.”

“Well,” said the Sirian, “will you tell me what this thing is which seems to you divisible, heavy and gray? You see a few attributes, but do you know basically what the thing is?”

“No!” said the other.

— Tu ne sais donc point ce que c’est que la matière.

Alors M. Micromégas, adressant la parole à un autre sage qu’il tenait sur son pouce, lui demanda ce que c’était que son âme, et ce qu’elle faisait. Rien du tout, répondit le philosophe malebranchiste; c’est Dieu qui fait tout pour moi; je vois tout en lui; je fais tout en lui; c’est lui qui fait tout sans que je m’en mêle.

Autant vaudrait ne pas être, reprit le sage de Sirius. Et toi, mon ami, dit-il à un leibnitzien qui était là, qu’est-ce que ton âme?

C’est, répondit le leibnitzien, une aiguille qui montre les heures pendant que mon corps carillonne; ou bien, si vous voulez, c’est elle qui carillonne pendant que mon corps montre l’heure; ou bien mon âme est le miroir de l’univers, et mon corps est la bordure du miroir: tout cela est clair.

Un petit partisan de Locke était là tout auprès, et quand on lui eut enfin adressé la parole: Je ne sais pas, disait-il, comment je pense, mais je sais que je n’ai jamais pensé qu’à l’occasion de mes sens. Qu’il y ait des substances immatérielles et intelligentes, c’est de quoi je ne doute pas: mais qu’il soit impossible à Dieu de communiquer la pensée à la matière, c’est de quoi je doute fort. Je révère la puissance éternelle; il ne m’appartient pas de la borner: je n’affirme rien; je me contente de croire qu’il y a plus de choses possibles qu’on ne pense.

L’animal de Sirius sourit: il ne trouva pas celui-là le moins sage; et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de Locke sans l’extrême disproportion. Mais il y avait là, par malheur, un petit animalcule en bonnet carré qui coupa la parole à tous les animalcules philosophes; il dit qu’il savait tout le secret; que cela se trouvait dans la Somme de saint Thomas;40 il regarda de haut en bas les deux habitants célestes, il leur soutint que leurs personnes, leurs mondes, leurs soleils, leurs étoiles, tout était fait uniquement pour l’homme. A ce discours, nos deux voyageurs se laissèrent aller l’un sur l’autre en étouffant de ce rire inextinguible, qui, selon Homère,⁴¹ est le partage des dieux; leurs épaules et leurs ventres allaient et venaient, et dans ces convulsions, le vaisseau que le Sirien avait sur son

“Then you don’t know what matter is.”

Mr. Micromegas, then speaking to another wise man whom he held on his thumb, asked him what his soul was and what it did. “Nothing at all,” answered the disciple of Malebranche. “God does everything for me. I see everything in Him and I do everything in Him. He does everything without my interfering.”

“It would be as worth while not to exist,” the sage from Sirius went on. “And you, my friend,” he said to a disciple of Leibnitz who was there, “what is your soul?”

The Leibnitzian answered, “It is a hand which shows the hours while my body chimes. Or if you prefer, it is my soul which chimes while my body shows the hour. Or my soul is the mirror of the universe, and my body is the frame of the mirror. All that is clear.”

A little partisan of Locke was quite nearby, and when they finally spoke to him, he said, “I do not know how I think, but I know that I have never had a thought save by means of my senses. That there are immaterial and intelligent beings I do not doubt, but that it is impossible for God to communicate thought to matter I strongly doubt. I revere the power of God. It is not my place to limit it. I affirm nothing and I am satisfied with believing there are more things possible than we think.”

The animal from Sirius smiled. He did not find this last man the least wise, and the dwarf from Saturn would have embraced the follower of Locke if there hadn’t been a vast difference in size. But unfortunately there was present a small animalcule in a clerical hat who interrupted all the philosophical animalcules. He said he knew the entire secret. It was in the Summa of Saint Thomas. He looked the two celestial inhabitants up and down, and asserted that their persons, their worlds, their suns, their stars, all were created solely for man. At this speech, our two travelers fell on each other, overcome with that inextinguishable laughter which, according to Homer, is the lot of the gods. Their shoulders and bellies shook, and in these convulsions, the ship which the Sirian had on his nail fell into a pocket of

ongle tomba dans une poche de la culotte du Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchèrent longtemps; enfin ils retrouvèrent l’équipage, et le rajustèrent fort proprement. Le Sirien reprit les petites mites; il leur parla encore avec beaucoup de bonté, quoiqu’il fût un peu fâché dans le fond du coeur de voir que les infiniment petits eussent un orgueil infiniment grand. Il leur promit de leur faire un beau livre de philosophie, écrit fort menu pour leur usage, et que, dans ce livre, ils verraient le bout des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son départ: on le porta à Paris à l’académie des sciences; mais, quand le secrétaire l’eut ouvert, il ne vit qu’un livre tout blanc: 42 “Ah! dit-il, je m’en étais bien douté.”

the Saturnian’s trousers. These two good people looked for it a long time. At last, they recovered the ship and crew and set everything up again in excellent order. The Sirian picked up the mites again. He spoke to them again with much kindness although he was a bit angry in the bottom of his heart at seeing that infinitely small beings had an infinitely great pride. He promised to prepare a fine book of philosophy for them, written very small so that they could read it; and that in this book they would see the explanation of everything. To be sure, he did give them this volume before his departure. They took it to Paris, to the Academy of Sciences. But when the secretary opened it, he saw only a book with blank pages. “Ah!” he said, “I thought as much.”