(1821–1880)
FLAUBERT LIVED most of his life in his country estate of Croisset, near Rouen, in Normandy. He followed a strict regimen of work over many years and produced, slowly and painfully, eight novels of which two or three are masterpieces (Madame Bovary, L’Education Sentimentale) and a volume of three stories (Trois Contes) from which La Légende de Saint Julien l’Hospitalier is taken.
Flaubert looked upon himself as a romantic. He manifested the romantic’s scorn for the morality and the customs of the bourgeoisie. From the second generation of romantic writers, from Gautier and the Art for Art’s Sake movement, he inherited the scrupulous care for technique, for the perfection of the written sentence. But in his desire to reach objectivity in the writing of his novels and to leave no trace of his own personality in his work, he demonstrated the creed of a realist writer. Madame Bovary (1857) is a leading example of realistic art and one of the most solid of the modern novels.
Trois Contes was published in 1877. The first of these stories, Un Coeur Simple, is a masterpiece of its kind, sober, meticulously constructed, in which seemingly insignificant details are skillfully used. The second story, La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, seems at first to be of a completely different art. It is far from being a realistic study of contemporary life, such as Madame Bovary or
Un Coeur Simple. Rather, it is the attempt to reconstruct medieval customs and characters. Yet Flaubert maintains the same objectivity in narrating the distant legend of the saint as he does in narrating contemporary customs in L’Education Sentimentale. He has rigorously eliminated all personal opinions and judgments. His documents were medieval customs and architecture, the names of birds and animals, and the hallucinatory atmosphere of a prophecy. In keeping with this kind of story where the supernatural plays such a vital part, the psychological analysis is reduced and the passions seem elementary and monstrous.
Flaubert practised his art as if it were a morality. Art became for him a way of life and a religion. It was the remedy to all metaphysical distress, a reason for existence itself. With his conviction that in art alone man can know and create, Flaubert prepared the way to aesthetic beliefs which were to be held by such writers as Henry James, Marcel Proust and James Joyce. In his five volumes of Correspondance, the theories of Flaubert can be best studied. These letters describe his method of writing, his endless struggles with the perfecting of his literary style, and his convictions concerning the impassivity of the writer.
LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN L’HOSPITALIER
I
LE PÈRE et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois, sur la pente d’une colline.
Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d’écailles de plomb, et la base des murs s’appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu’au fond des douves.
Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d’une église. De longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient l’eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenêtres, à tous les étages, dans un pot d’argile peinte, un basilic ou un héliotrope s’épanouissait.
Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d’abord un verger d’arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De l’autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se développait tout autour, enclos lui-même d’une forte haie d’épines.
On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s’abaissait plus; les fossés étaient pleins d’eau; des hirondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux; et l’archer, qui tout le long du jour se promenait sur la courtine, dès
THE LEGEND OF ST. JULIAN THE HOSPITALER
I
JULIAN’S FATHER and mother lived in a castle, in the middle of a forest, on the slope of a hill.
The four towers at the corners had pointed roofs covered with scales of lead, and the base of the walls rested on shafts of rock which fell steeply to the bottom of the moat.
The pavement of the courtyard was as clean as the flagstones of a church. Long gutter-spouts, representing dragons, with their mouths hanging down, spat rainwater into the cistern; and on the window ledges, at every floor, in a pot of painted earthenware, a basil or heliotrope blossomed.
A second enclosure, made with stakes, contained first an orchard of fruit trees, then a flower-bed where flowers were patterned into the form of figures, and then a trellis with arbors where you could take a walk, and a mall where the pages could play. On the other side were the kennels, the stables, the bakery, the wine-presses and the barns. A pasture of green grass spread round about, itself enclosed by a stout thorn-hedge.
They had lived at peace for so long that the portcullis was never lowered. The moats were full of water, birds made their nests in the cracks of the battlements, and when the blaze of the sun was too strong, the archer, who all day
que le soleil brillait trop fort rentrait dans l’échauguette et s’endormait comme un moine.
A l’intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans les chambres protégaient du froid; et les armoires regorgaient de linge, les tonnes de vin s’empilaient dans les celliers, les coffres de chêne craquaient sous le poids des sacs d’argent.
On voyait dans la salle d’armes, entre des étendards et des mufles de bêtes fauves, des armes de tous temps et de toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes jusqu’aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.
La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la chapelle était somptueuse comme l’oratoire d’un roi. Il y avait même, dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais le bon seigneur s’en privait, estimant que c’est un usage des idolâtres.
Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. Pendant l’hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s’en allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup d’aventures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.
Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son hennin frôlaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme l’intérieur d’un monastère; chaque matin elle distribuait la besogne à ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait à la quenouille ou brodait des nappes d’autel. A force de prier Dieu, il lui vint un fils.
Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et quatre nuits, dans l’illumination des flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des poules grosses comme des moutons: par divertissement, un nain sortit
long walked back and forth on the curtain wall, went into the watch-tower and slept like a monk.
Inside, the ironwork glistened everywhere. Tapestries in the bedrooms were protection against the cold. Cupboards overflowed with linen, casks of wine were piled up in the cellars, and oak coffers creaked with the weight of bags of money.
In the armory, between standards and heads of wild beasts, you could see weapons of every age and nation, from the slings of the Amalekites and the javelins of the Garamantes, to the short swords of the Saracens and the Norman coats-of-mail.
The large spit in the kitchen could roast an ox. The chapel was as sumptuous as the oratory of a king. There was even, in a remote corner, a Roman steam-bath; but the good lord did not use it, considering it a pagan practice.
Always wrapped in a coat lined with fox fur, he walked about his house, meting out justice to his vassals and settling the quarrels of his neighbors. During the winter, he would watch the snowflakes fall or have stories read to him. With the first fine days he went off on his mule along the small lanes, beside the wheat turning green, and chatted with the peasants, to whom he gave advice. After many adventures, he had taken as his wife a young lady of high lineage.
Her skin was very white, and she was a bit proud and serious. The horns of her coif grazed the lintel of the doors, and the train of her dress trailed three paces behind her. Her household was run like the inside of a monastery. Each morning she distributed the work to her servants, supervised the preserves and unguents, span at her distaff or embroidered altar-cloths. After much praying to God, a son was born to her.
There was great rejoicing then, and a banquet which lasted three days and four nights, on leaves strewn about, under the illumination from torches and the playing of harps. They ate the rarest spices, with chickens as fat as sheep. For amusement, a dwarf came out of a pastry-pie,
d’un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et dans les casques.
La nouvelle accouchée n’assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante. C’était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace sur l’épaule, toute l’apparence d’un ermite. Il s’approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres:
— Réjouis-toi, ô mère, ton fils sera un saint!
Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s’éleva dans l’air doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tête retomba sur l’oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d’escarboucles.
Le lendemain, tous les serviteurs interrogés, déclarèrent qu’ils n’avaient pas vu d’ermite. Songe ou réalité, cela devait être une communication du ciel; mais elle eut soin de n’en rien dire, ayant peur qu’on ne l’accusât d’orgueil.
Les convives s’en allèrent au petit jour; et le père de Julien se trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. C’était un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d’argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d’un air inspiré ces mots sans suite:
— Ah! ah! ton fils! . . . beaucoup de sang! . . . beaucoup de gloire! . . . toujours heureux! la famille d’un empereur.
Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l’herbe, s’évanouit.
Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu’il put. Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s’envolaient.
Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu dormi. “Si j’en parle, on se moquera de moi,” se dit-il. Cependant les splendeurs destinées à son fils l’éblouis-
and as the bowls gave out because the crowd was constantly increasing, they were obliged to drink from horns and helmets.
The new mother was not present at this festivity. She quietly stayed in her bed. One evening she awoke and saw, under a moonbeam which came through the window, something like a moving shadow. It was an old man in a frieze robe, with a rosary at his side, a wallet on his shoulder, and resembling a hermit. He came near to her bedside and said to her, without opening his lips.
“Rejoice, O mother, your son will be a saint!”
She was going to cry out, but, gliding along the moonbeam, he gently rose up into the air and disappeared. The banquet songs broke out louder. She heard the voices of angels and her head fell back on her pillow over which hung a martyr’s bone in a frame of carbuncles.
The next day all the servants were questioned and declared they had seen no hermit. Dream or reality, it must have been a message from heaven, but she was careful to say nothing about it, for fear she would be accused of pride.
The guests departed at day-break. Julian’s father was outside of the postern gate where he had just accompanied the last one to go, when suddenly a beggar rose up before him in the mist. He was a Gypsy with plaited beard and silver rings on his two arms, and flaming eyes. Like one inspired, he stammered these disconnected words:
“Ah, ah! your son! . . . much blood! . . . much glory! . . . always happy! an emperor’s family.”
And bending down to pick up his alms, he was lost in the grass and disappeared.
The good castellan looked right and left, and called as loud as he could. No one! The wind whistled and the morning mist flew away.
He attributed this vision to the weariness of his head for having slept too little. “If I speak of this, they will make fun of me,” he said to himself. Yet the glory destined to
saient, bien que la promesse n’en fût pas claire et qu’il doutât même de l’avoir entendue.
Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l’enfant d’un pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, continuellement; trois nourrices le berçaient; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu’il pleurât une seule fois.
Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L’enfant souriait d’aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.
Un vieux moine très savant lui enseigna l’Ecriture sainte, la numération des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d’une tourelle, à l’écart du bruit.
La leçon terminée, ils descendirent dans le jardin, où, se promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs.
Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à l’orientale. Le châtelain, qui l’avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un valet. L’étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; et, introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de velours et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses singulières d’un usage inconnu; à la fin le bonhomme s’en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D’autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient devant l’âtre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur manteau.
his son dazzled him, although the promise was not clear and he even doubted he had heard it.
The husband and wife kept their secret. But both cherished the child with an equal love, and respecting him as one marked by God, they had infinite care for his person. His crib was padded with the finest down, a lamp in the form of a dove burned over it, three nurses rocked him, and, tightly wrapped in his swaddling-clothes, with rosy face and blue eyes, dressed in a brocade mantle and a bonnet set with pearls, he looked like a little Lord Jesus. He teethed without crying once.
When he was seven, his mother taught him to sing. To make him brave, his father lifted him up on to a large horse. The child smiled with pleasure and was not long in knowing everything about chargers.
A very learned old monk taught him Holy Scripture, Arabic numerals, Latin letters, and how to make charming pictures on vellum. They worked together, high up in a turret, away from noise.
When the lesson was over, they went down into the garden where they studied flowers as they walked slowly about.
Sometimes they saw, passing below in the valley, a file of beasts of burden, led by a man walking, dressed in an Oriental fashion. The castellan, recognizing him for a merchant, would send a page to him. The stranger, when he felt confidence, turned off from his road. When led into the parlor, he would take out of his coffers strips of velvet and silk, jewelry, spices and strange things of unknown use. After this, the fellow, having suffered no violence, would go off, with a large profit. At other times, a group of pilgrims would knock at the door. Their wet clothes steamed before the hearth. When they had eaten heartily, they told the story of their travels: the courses of the ships on the foamy sea, the journeyings on foot in the burning sand, the cruelty of the pagans, the caves of Syria, the Manger and the Sepulcher. Then they would give the young lord shells from their cloaks.
Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d’armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait, en poussait des cris; alors son père ne doutait pas qu’il ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de l’angélus,1 quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d’un air si noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite archevêque.
Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si longs que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.
Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite souris blanche qui sortait d’un trou, dans la muraille. Elle trottina sur la première marche de l’autel, et, après deux ou trois tours de droite et de gauche, s’enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l’idée qu’il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il l’attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de s’en défaire.2
Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d’un gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.
Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il l’essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n’en dit rien à personne.
Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu’il ne pouvait s’empêcher de rire, heureux de sa malice.
Un matin, comme il s’en retournait par la courtine, il vit sur la crête du rempart un gros pigeon qui se ren-
Often the castellan would give a feast for his old companions-at-arms. As they drank, they recalled their wars, the storming of fortresses with the crash of war machines and huge wounds. As he listened to them, Julian uttered cries; his father then did not doubt that one day he would be a conqueror. But at evening, coming from the Angelus, when he passed among the poor, with their heads bowed, he took money from his purse with such modesty and so noble an air, that his mother was sure she would see him one day an archbishop.
His place in chapel was beside his parents, and no matter how long the services, he remained kneeling on his prayer-stool, his cap on the floor and his hands clasped.
One day, during mass, he saw, on raising his head, a small white mouse coming out of a hole in the wall. It trotted over the first step of the altar and after two or three turns to right and left, scampered back from where it had come. The next Sunday, he was disturbed by the thought that he might see it again. It came back, and each Sunday, he waited for it, was upset by it, grew to hate it and made up his mind to get rid of it.
So, having shut the door and spread on the steps some cake-crumbs, he took his place in front of the hole, with a stick in his hand.
After a long time, a pink nose appeared, and then the entire mouse. He struck a light blow, and stood lost in stupefaction before the small body that did not move again. A drop of blood spotted the pavement. He quickly wiped it with his sleeve, threw the mouse outdoors, and did not mention the matter to anyone.
All kinds of small birds were pecking at the seeds in the garden. He had the idea of putting peas in a hollow reed. When he heard the birds chirping in a tree, he came up to it quietly, then raised his pipe and blew out his cheeks. The little creatures rained down on his shoulders in such numbers that he could not keep from laughing with delight over his malice.
One morning, as he was coming back along the curtain wall, he saw on the top of the rampart a fat pigeon strut-
gorgeait au soleil. Julien s’arrêta pour le regarder; le mur, en cet endroit, ayant une brèche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l’oiseau qui tomba d’un bloc dans le fossé.
Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu’un jeune chien.
Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d’un troëne.
La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se mit à3 l’étrangler; et les convulsions de l’oiseau faisaient battre son coeur, l’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit défaillir.
Le soir, pendant le souper, son père déclara que l’on devait à son âge apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier d’écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un maître y démontrait à son élève l’art de dresser les chiens et d’affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle manière on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les vents les plus propices, avec l’énumération des cris et les règles de la curée.
Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son père lui composa une meute.
D’abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus véloces que des gazelles, mais sujets à s’emporter; puis dix-sept couples de chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l’attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu, l’échine large et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en secouant leur chaîne et roulant leurs
ting in the sun. Julian stopped to look at it. The wall at that spot had a breach and a fragment of stone lay close to his fingers. He swung his arm and the stone struck down the bird which fell like a lump into the moat.
He rushed down after it, tearing himself on the undergrowth, ferreting about everywhere, more nimble than a young dog.
The pigeon, its wings broken, hung quivering in the branches of a privet.
Its persistence to live irritated the boy. He began to strangle it. The bird’s convulsions made his heart beat and filled him with a wild tumultuous pleasure. When it stiffened for the last time, he felt himself fainting.
During the evening meal, his father declared it was time for him to learn venery, and went to look for an old copybook containing, in the form of questions and answers, the entire pastime of hunting. In it a teacher demonstrated to his pupil the art of training dogs and taming falcons, of setting traps, of how to recognize the stag by his droppings, the fox by its track, the wolf by its scratchings; the right way to make out their tracks, the way in which to start them, where their lairs are usually found, which winds are the most favorable, with a list of the calls and the rules for the quarry.
When Julian could recite all these things by heart, his father made up a pack of hounds for him.
First you could see twenty-four greyhounds from Barbary, swifter than gazelles, but subject to over-excitement; then seventeen pairs of Breton hounds, with red coats and white spots, unshakably dependable, broad-chested and great howlers. For an attack on the wild boar and for dangerous redoublings, there were forty griffons, as shaggy as bears. Mastiffs from Tartary, almost as tall as asses, flame-colored, with broad backs and straight legs, were intended to hunt aurochs. The black coats of the spaniels shone like satin. The yapping of the talbots was equal to the chanting of the beagles. In a yard by themselves, as they shook their chains and rolled their eyes, growled eight Alain bulldogs, for-
prunelles, huit dogues alains, bêtes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n’ont pas peur des lions.
Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et portaient un nom sonore.
La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute; le bon seigneur, à force d’argent, s’était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d’Allemagne, et des faucons-pèlerins, capturés sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où de temps à autre on les posait afin de les dégourdir.
Des bourses, des hameçons, des chausses-trapes, toute sorte d’engins, furent confectionnés.
Souvent on menait dans la campagne des chiens d’oysel, qui tombaient bien vite en arrêt.4 Alors des piqueurs, s’avançant pas à pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un commandement les faisait aboyer; des cailles s’envolaient; et les dames des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières, tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.
D’autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour; des renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.
Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon. C’était presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était surmonté d’un panache, des grelots d’or tremblaient à ses pieds bleus: et il se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie montait droit dans l’air comme une flèche; et l’on voyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l’azur. Le faucon ne tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.
Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le vautour.
midable beasts which fly at the belly of a horseman and have no fear of lions.
All ate wheat bread, drank from stone troughs, and bore sonorous names.
The falconry, possibly, was better chosen than the pack. The good lord, thanks to money, had secured tercelets from the Caucasus, sakers from Babylonia, gerfalcons from Germany, and peregrines, caught on the cliffs, at the edge of cold seas, in distant countries. They were housed in a shed with a thatched roof, and attached according to size on the perching-bar. Before them was a strip of grass where from time to time they were placed to unstiffen their legs.
Rabbit-nets, hooks, wolf-traps and all kinds of snares were constructed.
They often took into the country setters which quickly came to a point. Then grooms, advancing step by step, cautiously spread over their motionless bodies an immense net. A word of command made them bark; the quail took wing; and ladies from nearby, invited with their husbands, children, handmaids,—the entire group fell on the birds and easily caught them.
On other occasions, to start the hares, they would beat drums. Foxes fell into pits, or a trap would spring and catch a wolf by its paw.
But Julian scorned these easy devices. He preferred to hunt far from the others, with his horse and falcon. It was almost always a large Scythian tartaret, white as snow. Its leather hood was topped with a plume, gold bells shook on its blue feet. It stood firm on its master’s arm while the horse galloped and the plains unrolled. Julian, untying the jesses, would suddenly release it. The bold bird rose straight as an arrow into the air, and you saw two uneven specks turn, meet and disappear in the high blue of the sky. The falcon was not long in coming down, tearing apart some bird, and returned to perch on the gauntlet, its two wings quivering.
In this way, Julian flew his falcon at the heron, the kite, the crow and the vulture.
Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il l’abattait prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.
Les jours de brume, il s’enfonçait dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les halbrans.
Trois écuyers, dès l’aube, l’attendaient au bas du perron; et le vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes5 pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l’ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait l’eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s’il était fatigué se reposait sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l’odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère l’embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses profondes.
Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec l’épieu; et même une fois, n’ayant plus qu’un bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d’un gibet.
Un matin d’hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur l’épaule et un trousseau de flèches à l’arçon de la selle.
Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d’un pas égal faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à son manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l’horizon s’éclaircit; et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se précipitèrent sur eux; et, ça et là, vivement, leur brisaient l’échine.
Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d’une branche, un coq de bruyère engourdi par le froid dormait la tête sous l’aile. Julien, d’un revers d’épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.
Trois heures après, il se trouva sur la pointe d’une montagne tellement haute que le ciel semblait presque noir.
As he blew his horn, he loved to follow his dogs when they ran over the side of the hills, jumped the streams, and climbed back to the woods. When the stag began to groan under the bites of the dogs, he killed it quickly and then revelled in the fury of the mastiffs as they devoured it, cut into pieces on its steaming skin.
On foggy days he would go down into a marsh to ambush geese and otters and wild-duck.
At dawn three squires were waiting for him at the foot of the steps, and the old monk, leaning out of his dormer-window, vainly made signs to call him back. Julian would not turn. He went out in the heat of the sun, in the rain, in storms, drank the water of the springs out of his hand, ate crab-apples as he trotted, rested under an oak if he were tired; and came back in the middle of the night, covered with blood and mire, with thorns in his hair and the smell of wild beasts on him. He became one of them. When his mother kissed him, he accepted her embrace coldly and seemed to be dreaming of deep things.
He killed bears with blows of his knife, bulls with the axe, wild boars with the boar-spear, and once, even, with only a stick he defended himself against wolves which were gnawing corpses at the foot of a gibbet.
One winter morning, he left before daybreak, well equipped, with a crossbow on his shoulder and a bunch of arrows at his saddle-bow.
His Danish jennet, followed by two bassets, made the earth resound under its even tread. Drops of ice stuck to his cloak. A strong wind was blowing. One side of the horizon lighted up, and in the whiteness of the early light, he saw rabbits hopping at the edge of their burrows. Immediately the two bassets rushed on them, and quickly throwing them back and forth broke their backs.
Soon he went into a forest. At the end of a branch, a wood grouse, numbed by the cold, slept with its head under its wing. With a back-stroke of his sword, Julian cut off its two feet, and without picking it up, went on his way.
Three hours later, he was on the top of a mountain, so high that the sky seemed almost black. In front of him,
Devant lui, un rocher pareil à un long mur s’abaissait, en surplombant un précipice; et, à l’extrémité, deux boucs sauvages regardaient l’abîme. Comme il n’avait pas ses flèches (car son cheval était resté en arrière), il imagina de descendre jusqu’à eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfonça un poignard sous les côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s’élança pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l’autre, la face au-dessus de l’abîme et les deux bras écartés.
Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une rivière. Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n’en manqua pas une.
Cependant l’air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête que Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la distance, une flèche l’abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.
Puis il s’avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes comme un arc de triomphe, à l’entrée d’une forêt. Un chevreuil bondit hors d’un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit d’un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue; et, quand il les eut tous occis, d’autres chevreuils se présentèrent, d’autres daims, d’autres blaireaux, d’autres paons, et des merles, des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynxs, une infinité de bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant l’épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n’avait souvenir de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout s’accomplissant avec la facilité que l’on éprouve dans les rêves. Un spectacle extraordinaire l’arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon
a rock like a long wall sloped down, hanging over a precipice. At its farther end, two wild rams were looking into the chasm. Since he did not have his arrows (his horse had stayed behind), he decided to go down to them. Barefoot and half bent-over, he finally reached the first of the rams, and plunged a dagger under its ribs. The second, terrified, jumped into the chasm. Julian jumped in order to strike it, and slipping on his right foot, fell over the body of the other one, his face over the abyss and his two arms spread out.
Coming down again onto the plain, he followed a line of willows which bordered a river. Cranes, flying very low, passed overhead from time to time. Julian killed them with his whip and did not miss one.
In the meantime the warmer air had melted the hoarfrost, broad streaks of mist floated in the air and the sun came out. At a distance he saw a still lake glistening as if it were of lead. In the middle of the lake there was an animal which Julian did not know, a beaver with a black snout. In spite of the distance, an arrow killed it, and he was disconsolate at not being able to carry off the skin.
Then he advanced along an avenue of tall trees, forming with their tops a kind of triumphal arch, at the entrance of a forest. A roebuck bounded out of a thick wood, a deer appeared at a crossing, a badger came out of a hole, a peacock spread its tail on the grass; and when he had slain them all, more roebucks appeared, more deer, more badgers, more peacocks, and blackbirds, jays, polecats, foxes, hedgehogs, lynxes, an endless number of animals, more numerous at every step. They circled around him, trembling and looking at him gently and entreatingly. But Julian did not tire of killing, by turns bending his crossbow, unsheathing his sword, thrusting with his cutlass, and having no thought, no memory of anything at all. He had been hunting in some vague country, for an indefinite time, by the sole fact of his own existence, and everything had been accomplished with the ease you experience in dreams. An extraordinary spectacle brought him to a halt. A valley in the form of an amphitheater was filled with stags crowded
ayant la forme d’un cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l’on voyait fumer dans le brouillard.
L’espoir d’un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à tirer.
Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse; des voix plaintives s’élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.
Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans l’enceinte, cherchant à s’échapper. Julien visait, tirait; et les flèches tombaient comme les rayons d’une pluie d’orage. Les cerfs rendus furieux se battaient, se cabraient, montaient les uns par-dessus les autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large monticule, qui s’écroulait, en se déplaçant.
Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et l’ondulation de leurs ventres s’abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.
La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.
Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait d’un oeil béant l’énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.
De l’autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son faon.
Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon, tacheté, sans l’interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.
L’arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d’une voix profonde, déchirante, humaine. Julien, exaspéré, d’un coup en plein poitrail l’étendit par terre.
Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya
close together and warming one another with their breath which could be seen steaming in the fog.
The perspective of such a slaughter choked him with pleasure for a few minutes. Then he dismounted, rolled up his sleeves and began to shoot.
At the whistle of the first arrow, all the stags turned their heads at once. Some openings were made in their mass. Plaintive cries rose up and a great stir shook the herd.
The brim of the valley was too high to climb. They leapt about in the enclosure, trying to escape. Julian kept aiming and shooting, and his arrows fell like shafts of rain in a storm. The maddened stags fought, reared, and climbed over each other. Their bodies with their entangled antlers made a broad hillock which collapsed as it moved about.
At last they died, stretched out on the sand, frothing at the nostrils, their entrails coming out, and the heaving of their bellies slowly diminishing. Then all was motionless.
Night was approaching. Behind the woods, in the interspaces of the branches, the sky was red like a cloth of blood.
Julian leaned against a tree. With staring eyes he looked at the vastness of the massacre, and did not understand how he could have done it.
On the other side of the valley, on the edge of the forest, he saw a stag, a hind and its fawn.
The stag, which was black and huge in size, carried antlers of sixteen tines and a white beard. The hind, of a dull yellow like dead leaves, was grazing, and the spotted fawn, without hindering her walk, was suckling her udder.
Once more the crossbow hummed. The fawn was killed at once. Then its mother, raising her head toward the sky, belled with a deep, heart-rending, human cry. Exasperated, Julian, with one shot full in the breast, stretched her out on the ground.
The large stag had seen this and made one bound.
sa dernière flèche. Elle l’atteignit au front, et y resta plantée.
Le grand cerf n’eut pas l’air de la sentir; en enjambant par-dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l’éventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal s’arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu’une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:
— Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton père et ta mère!
Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.
Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fatigue soudaine; et un dégoût, une tristesse immense l’envahit. Le front dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.
Son cheval était perdu; ses chiens l’avaient abandonné; la solitude qui l’enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du château.
La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l’obsédait; il se débattait contre elle. “Non! non! non! je ne peux pas les tuer!” puis, il songeait: “Si je le voulais, pourtant? . . .” et il avait peur que le diable ne lui en inspirât l’envie.
Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent funeste, ou un désir d’amour. Mais le jeune homme, à toutes les questions, secouait la tête.
Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.
Julian shot his last arrow at him. It pierced him in the forehead and stuck fast there.
The large stag did not seem to feel it. Stepping over the dead bodies, it kept coming, and was going to charge and disembowel him. Julian drew back in unspeakable fear. The monstrous animal stopped. With his eyes flaming, as solemn as a patriarch and a judge, he repeated three times, while a bell tolled far off:
“A curse on you! A curse on you! A curse on you! One day, ferocious heart, you will murder your father and your mother!”
His knees bent, he gently closed his eyes, and died.
Julian was stupefied and then crushed by a sudden fatigue. Disgust and an immense sadness overcame him. His head in his two hands, he wept for a long time.
His horse was lost, his dogs had abandoned him, and the solitude which surrounded him seemed to threaten him with vague perils. Impelled by fright, he made his way across the countryside, chose a path at random, and found himself almost immediately at the gate of the castle.
That night he did not sleep. In the flickering of the hanging lamp he kept seeing the large black stag. Its prophecy obsessed him. He fought against it. “No, no, no, it is impossible for me to kill them!” Then he thought, “And yet, what if I wished to . . . ?” And he feared that the devil might inspire him with this desire.
For three months his anguished mother prayed by his bedside, and his father with groans walked back and forth in the corridors. He sent for the most famous master physicians who prescribed quantities of drugs. They said that the malady of Julian had been caused by some deadly wind or by a love-desire. But the young man, at every question, shook his head.
His strength came back, and he was taken for walks in the courtyard, the old monk and the good lord supporting him on either side.
Quand il fut rétabli complètement, il s’obstina à ne point chasser.
Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’une grande épée sarrasine.
Elle était au haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour l’atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L’épée trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si près que sa houppelande en fut coupée; Julien crut avoir tué son pére, et s’évanouit.
Dès lors, il redouta les armes. L’aspect d’un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.
Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l’honneur et des ancêtres, lui commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.
Les écuyers, tous les jours, s’amusaient au maniement de la javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappant à cent pas les clous des portes.
Un soir d’été, à l’heure où la brume rend les choses indistinctes, étant sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient à la hauteur de l’espalier. Il ne douta pas que ce ne fût une cicogne; et il lança son javelot.
Un cri déchirant partit.
C’était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le mur.
Julien s’enfuit du château, et ne reparut plus.
II
Il s’engagea dans une troupe d’aventuriers qui passaient.
Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s’accoutuma au fracas des mêlées, à l’aspect des moribonds.
Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des armures; et comme il était très fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d’une compagnie.
Au début des batailles, il enlevait ses soldats d’un grand geste de son épée. Avec une corde à noeuds, il grimpait
When he had completely recovered, he stubbornly refused to hunt.
His father, wanting to cheer him, made him a present of a large Saracen sword.
It was at the top of a pillar, in a trophy-stand. To reach it, a ladder was necessary. Julian climbed up. The sword was so heavy that it slipped from his fingers and as it fell, it grazed the good lord so close that it cut his greatcoat. Julian thought he had killed his father and fainted.
From then on, he dreaded weapons. The sight of a bare blade made him turn pale. This weakness was a sorrow for his family.
Finally the old monk, in the name of God, of his honor and his ancestors, ordered him to resume his exercises of a noble.
Every day the squires amused themselves by practising with the javelin. Very soon Julian excelled in this. He could hurl his into the neck of bottles, or break off the teeth of weather-vanes, or hit the nails on doors at a hundred paces.
One summer evening, at the hour when the fog makes things indistinct, he was under the vine-arbor of the garden and saw at the end of it two white wings fluttering at the same height as the espalier. He thought beyond doubt it was a stork, and threw his javelin.
A piercing cry rang out.
It was his mother whose bonnet with long flaps was nailed to the wall.
Julian fled from the castle and was not seen there again.
II
He joined up with a troop of adventurers who happened to pass by. He knew hunger, thirst, fever and vermin. He grew accustomed to the din of fights, and to the sight of dying men.
The wind tanned his skin. His limbs hardened through contact with armor; and as he was very strong, courageous, temperate and prudent, he received without difficulty the command of a company.
At the beginning of the battles, he would urge on his
aux murs des citadelles, la nuit, balancé par l’ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d’une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop chargés d’hommes croulèrent sous lui. En tournant sa masse d’armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut mort.
Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les gens d’église, les orphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour connaître sa figure, comme s’il avait eu peur de le tuer par méprise.
Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune, toutes sortes d’intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa une armée.
Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.
Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d’Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négus d’Abyssinie, et l’empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d’écailles de poisson, des nègres munis de rondaches en cuir d’hippopotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d’or et brandissant par-dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que sous l’ardeur du soleil les chevelures s’allumaient d’ellesmêmes, comme des flambeaux; et d’autres qui étaient si glaciales que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre; et des pays où il y avait tant de brouillards que l’on marchait environné de fantômes.
Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues d’ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours. C’est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d’Oberbirbach.
soldiers with a flourish of his sword. With a knotted rope he scaled the walls of citadels, at night, swinging with the wind, while sparks of Greek fire stuck to his cuirass, and boiling resin and molten lead poured from the battlements. Often a stone would strike and shatter his shield. Bridges overladen with men collapsed under him. By swinging his mace, he got rid of fourteen horsemen. In the lists, he overcame all his challengers. More than twenty times he was believed dead.
Thanks to divine favor, he always recovered, because he protected churchmen, orphans, widows, and most of all, old men. When he saw one walking in front of him, he called out to see his face, as if he were afraid of killing him by mistake.
Runaway slaves, peasants in revolt, bastards without fortune, all kinds of daring men crowded under this banner, and he formed an army of his own.
It grew large. He became famous. He was sought after.
In turn, he helped the French Dauphin and the King of England, the Templars of Jerusalem, the Surena of the Parthians, the Negus of Abyssinia, and the Emperor of Calicut. He fought Scandinavians covered with fish-scales, Negroes equipped with round shields of hippopotamus hide and mounted on red asses, gold-colored Indians brandishing over their diadems broadswords brighter than mirrors. He conquered the Troglodytes and the Anthropophagi. He crossed lands so torrid that under the burning sun the hair on the head caught fire of itself, like a torch. And other regions were so glacial that the arms snapped from the body and fell to the ground. And still other countries where there was so much fog that you walked surrounded by ghosts.
Republics in distress consulted him. When he interviewed ambassadors, he obtained unhoped-for terms. If a monarch behaved too badly, Julian appeared suddenly and admonished him. He liberated peoples. He freed queens locked in towers. It was he, and no other, who slew the viper of Milan and the dragon of Oberbirbach.
Or, l’empereur d’Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s’était joint par concubinage à la soeur du calife de Cordoue; et il en conservait une fille, qu’il avait élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné d’une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d’en extirper des trésors.
Julien accourut à son aide, détruisit l’armée des infidèles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira l’empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trône, en présence de toute sa cour.
L’empereur, pour un tel service, lui présenta dans des corbeilles beaucoup d’argent; Julien n’en voulut pas. Croyant qu’il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l’empereur en pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot à l’oreille d’un courtisan; les rideaux d’une tapisserie se relevèrent, et une jeune fille parut.
Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très douces. Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure s’accrochaient aux pierreries de sa robe entr’ouverte; et, sous la transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.
Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il avait mené jusqu’alors une vie très chaste.
Donc il reçut en mariage la fille de l’empereur, avec un château qu’elle tenait de sa mère; et, les noces étant terminées, on se quitta, après des politesses infinies de part et d’autre.
C’était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un promontoire, dans un bois d’orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu’au bord d’un golfe, où des coquilles roses craquaient sous les pas. Derrière le château,
Now, the Emperor of Occitania, having triumphed over the Spanish Moslems, had taken as concubine the sister of the Caliph of Cordova. By her he had a daughter whom he had brought up as a Christian. But the Caliph, pretending he wanted to be converted, came to visit him, accompanied by a numerous escort, and massacred his entire garrison. He threw the Emperor into a dungeon underground where he treated him harshly in order to extort treasures from him.
Julian hastened to his aid, destroyed the army of the Infidels, besieged the city, killed the Caliph, cut off his head, and threw it like a ball over the ramparts. Then he released the Emperor from prison and set him back on his throne, in the presence of his entire court.
For such a service, the Emperor presented him with a great deal of money in baskets. Julian wanted none of it. Believing that he desired more, he offered him three quarters of his wealth. He was refused again. Then he offered to share his kingdom and Julian declined. The Emperor wept through vexation, not knowing how to express his gratitude, when suddenly he tapped his forehead, and said some words in a courtier’s ear. The curtains of a tapestry lifted and a young girl appeared.
Her large black eyes shone like two very gentle lamps. Her lips parted in a charming smile. The ringlets of her hair caught in the jewels of her half-opened dress, and under the transparency of her tunic the youthfulness of her body could be guessed. She had a slim figure and was entrancing and soft.
Julian was dazzled with love, all the more so because he had lived until then very chastely.
So, he took the Emperor’s daughter in marriage, and a castle which she received from her mother. When the wedding was over, the two families separated after endless courtesies on both sides.
It was a palace of white marble, built in the Moorish style, on a promontory, in a grove of orange trees. Terraces of flowers sloped down to the edge of a bay, where pink shells
s’étendait une forêt ayant le dessin d’un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin l’horizon.
Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites des grottes.
Il y avait des jets d’eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d’architecture, et partout un tel silence que l’on entendait le frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un soupir.
Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d’un peuple tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des génuflexions et des baisemains à l’orientale.
Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l’embrasure d’une fenêtre, en se rappelant ses chasses d’autrefois; et il aurait voulu courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous à l’affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs.
Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes; en allongeant le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de taille, depuis les éléphants et les lions jusqu’aux hermines et aux canards, comme le jour qu’elles entrèrent dans l’arche de Noé. A l’ombre d’une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en survenait d’autres; cela n’en finissait pas; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.
Des princes de ses amis l’invitèrent à chasser. Il s’y refusa toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.
crunched underfoot. Behind the castle, a forest spread in the shape of a fan. The sky was continually blue, and the trees bent by turns under the sea breeze and the wind from the mountains which enclosed the horizon far off.
The bedrooms, full of twilight, were lighted from inlays in the walls. High columns, as slender as reeds, supported the vault of the cupolas, decorated with bas-reliefs imitating stalactites in caves.
There were fountains in the large rooms, mosaics in the courtyards, festooned partitions, numberless delicacies of architecture, and everywhere such silence that you heard the rustle of a scarf or the echo of a sigh.
Julian no longer waged war. He rested, in the midst of a quiet people. Each day a crowd passed in front of him with genuflections and hand-kissing in the Oriental style.
Dressed in purple, he remained leaning on his elbows in the embrasure of a window, recalling the hunts he used to go on. He would have liked to race over the desert after gazelles and ostriches, hide in the bamboo to wait for leopards, go through forests full of rhinoceroses, climb to the summit of the most inaccessible mountains in order to take better aim at eagles, and fight white bears on ice floes.
Sometimes, in a dream, he saw himself as our father Adam in the middle of Paradise, among all the animals. By stretching out his arm, he had them die. Or they would file by, two by two, according to size, from elephants and lions to ermines and ducks, as on the day when they entered Noah’s Ark. In the dark of a cavern, he hurled on them infallible javelins. Others appeared, and there was no end to them. He woke up rolling his wild eyes.
Some princes among his friends invited him to hunt. He always refused, believing that by this kind of penance, he would turn aside his misfortune, for it seemed to him that the fate of his parents depended upon the slaughter of animals. But he was grieved at not seeing them, and his other desire became unbearable.
Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.
Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne; d’autres fois, étendus sur le bord d’une chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans l’eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d’une mandoline à trois cordes; puis, lui posant sur l’épaule ses deux mains jointes, disait d’une voix timide:
— Qu’avez-vous donc, cher seigneur?
Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua son horrible pensée.
Elle la combattit, en raisonnant très bien: son père et sa mère, probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait-il à cette abomination? Donc, sa crainte n’avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser.
Julien souriait en l’écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son désir.
Un soir du mois d’août qu’ils étaient dans leur chambre, elle venait de se coucher et il s’agenouillait pour sa prière quand il entendit le jappement d’un renard, puis des pas légers sous la fenêtre; et il entrevit dans l’ombre comme des apparences d’animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois.
Elle parut surprise.
— C’est pour obéir! dit-il: au lever du soleil, je serai revenu.
Cependant elle redoutait une aventure funeste.
Il la rassura, puis sortit, étonné de l’inconséquence de son humeur.
Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.
Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s’appuyant chacun sur un bâton.
Ils s’enhardirent et déclarèrent qu’ils apportaient à Julien des nouvelles de ses parents.
His wife had jugglers and dancing-girls come to amuse him.
She traveled with him, in an open litter, throughout the countryside. On other occasions, lying over the edge of a shallop they would watch fish swimming aimlessly in water as clear as the sky. Often she threw flowers in his face, or crouching at his feet she drew melodies from a three-stringed mandolin. Then, placing her two clasped hands on his shoulders, said timidly:
“What troubles you, dear lord?”
He did not answer, or burst into sobs. At last, one day he confessed his horrible thought.
She fought it with good arguments. His father and mother were probably dead. If ever he did see them again, by what chance or for what reason, would he perform that abomination? So, his fears had no cause and he should take up hunting again.
Julian smiled as he listened to her, but did not decide to fulfil his desire.
One evening in the month of August when they were in their room, she had just gone to bed and he was kneeling for his prayers when he heard the yapping of a fox and then light steps under the window. In the shadows he caught a glimpse of something like the forms of animals. The temptation was too strong. He took down his quiver.
She showed surprise.
“It is to obey you!” he said. “I shall be back at sunrise.”
Yet she feared a fatal adventure.
He reassured her and then left, surprised at the inconsistency of her mood.
Shortly afterwards, a page came to announce that two strangers were insisting upon seeing the wife of the lord immediately, since the lord was absent.
Soon there came into the room an old man and an old woman, bent over, covered with dust, dressed in rough cloth and each leaning on a staff.
They took courage and declared they were bringing Julian news of his parents.
Elle se pencha pour les entendre.
Mais, s’étant concertés du regard, ils lui demandèrent s’il les aimait toujours, s’il parlait d’eux quelquefois.
— Oh oui! dit-elle.
Alors, ils s’écrièrent:
— Eh bien! c’est nous!
Et ils s’assirent, étant fort las et recrus de fatigue.
Rien n’assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.
Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu’il avait sur la peau.
Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.
Bien qu’ils eussent grand’faim, ils ne pouvaient guère manger; et elle observait à l’écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les gobelets.
Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondit à chacune, mais eut soin de taire l’idée funèbre qui les concernait.
Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château; et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans perdre l’espoir. Il avait fallu tant d’argent au péage des fleuves et dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et qu’ils mendiaient maintenant. Qu’importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils? Ils exaltaient son bonheur d’avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la baiser.
La richesse de l’appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s’y trouvait le blason de l’empereur d’Occitanie.
Elle répliqua:
— C’est mon père!
Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême; et la vieille songeait à la parole de l’Ermite. Sans doute la gloire de son fils n’était que l’aurore des splendeurs éternelles; et tous les deux restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la table.
She leaned over in order to hear them.
But first, exchanging glances of agreement, they asked her if he still loved them and if he ever spoke of them.
“Oh, yes!” she said.
Then they cried:
“We are his parents!”
And they sat down, being very weary and exhausted with fatigue.
There was nothing to assure the young wife that her husband was their son.
They gave proof of this by describing some particular marks he had on his body.
She leapt from her bed, called her page and had food served to them.
Although they were very hungry, they could hardly eat; and, off to one side, she watched the trembling of their bony hands as they took the goblets.
They asked countless questions about Julian. She answered each one, but was careful to conceal the deadly idea in which they were concerned.
When he did not return home, they had left their castle and had been walking for several years, on vague clues, without losing hope. So much money had been needed for river-tolls and for hostelries, for the taxes of princes and the demands of thieves, that the bottom of their purse was empty and now they begged. But this was of no consequence, since they would soon embrace their son. They extolled his happiness at having such a pretty wife, and did not grow weary of looking at her and kissing her.
The richness of the apartment astonished them, and the old man, examining the walls, asked why the coat-of-arms of the Emperor of Occitania was on them.
She replied:
“He is my father!”
At that he trembled, remembering the prophecy of the Gypsy, and the old woman thought of the hermit’s words. Her son’s glory doubtless was only the dawn of eternal splendor. Both of them sat open-mouthed, under the light of the candelabrum on the table.
Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de neige, pendaient jusqu’au bas de ses joues; et le père, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue d’église.
La femme de Julien les engagea à ne pas l’attendre. Elle les coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée; ils s’endormirent. Le jour allait paraître, et derrière le vitrail, les petits oiseaux commençaient à chanter.
Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forêt d’un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l’air.
Les ombres des arbres s’étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait à s’avancer, croyant apercevoir une flaque d’eau, ou bien la surface des mares tranquilles se confondait avec la couleur de l’herbe. C’était partout un grand silence; et il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient à l’entour de son château.
Le bois s’épaissit, l’obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans des tas de feuilles mortes, et il s’appuya contre un chêne pour haleter un peu.
Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n’eut que le temps de saisir son arc, et il s’en affligea comme d’un malheur.
Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d’une haie.
Julien lui envoya une flèche. Le loup s’arrêta, tourna la tête pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la même distance, s’arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu’il était visé, recommençait à fuir.
Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient clairsemées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place
They must have been very handsome in their youth. The mother still had all her hair and its fine plaits, like drifts of snow, hung to the bottom of her cheeks. The father, with his tall figure and long beard, resembled a church statue.
Julian’s wife urged them not to wait for him. She herself put them into her own bed, and then closed the casement window. They fell asleep. The day was about to dawn and on the other side of the stained-glass window, small birds were beginning to sing.
Julian had crossed the park and he walked with a nervous stride in the forest enjoying the softness of the grass and the mildness of the air.
Shadows from the trees spread over the moss. At times the moon made white spots in the glades, and he hesitated to continue, thinking he saw a pool of water, or the surface of the still ponds merged with the color of the grass. A deep silence was everywhere. He found not one of the beasts which a few minutes earlier were wandering around his castle.
The wood thickened and the darkness grew more dark. Puffs of warm wind passed by, full of enervating smells. He sank into piles of dead leaves, and he leaned against an oak in order to catch his breath.
Suddenly, behind his back, a blacker mass leapt out. It was a wild boar. Julian had only time enough to seize his bow, and he was grieved at this as if by a misfortune.
Then, after leaving the woods, he saw a wolf trotting along a hedge.
Julian shot an arrow at it. The wolf stopped, turned its head to look at him, and went on again. As it trotted on, it always kept the same distance, stopped from time to time, and as soon as it was aimed at, began again to run.
In this manner, Julian covered an endless plain, then some small sand-hills, and finally came out on a plateau which looked over a large expanse of country. Flat stones were scattered about between ruined burial vaults. You stumbled over bones of dead men. In some places worm-
en place, des croix vermoulues se penchaient d’un air lamentable. Mais des formes remuèrent dans l’ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.
Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l’animal eût été de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.
Alors son âme s’affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa force; et pour s’en retourner chez lui, il rentra dans la forêt.
Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d’un frêne.
Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien; et, ça et là, parurent entre les branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C’étaient des yeux d’animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.
Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.
Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentèrent, faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes,
eaten crosses leaned over in a mournful way. But forms stirred in the indistinct shadows of the tombs. Hyenas, terrified and panting, rose out of them. With their nails clattering on the paving-stones, they came up to him and sniffed at him, showing their gums as they yawned. He unsheathed his sword. They went off at once in every direction, and continuing their limping precipitous gallop, they disappeared in a distant cloud of dust.
One hour later, in a ravine he came upon a mad bull, its horns lowered and pawing the sand with its foot. Julian thrust his lance under its dew-lap. The weapon was shattered as if the animal had been of bronze. He closed his eyes, expecting his death. When he opened them again, the bull had disappeared.
Then his soul sank with shame. A superior power was destroying his strength. In order to return home, he went back into the forest.
It was tangled with creepers. He was cutting them with his sword when a marten slipped abruptly between his legs. A panther made a bound over his shoulder and a serpent coiled its way up an ash tree.
A monstrous jackdaw in the foliage was looking at Julian. Here and there, between the branches appeared quantities of large sparks, as if the firmament had showered all of its stars into the forest. They were eyes of animals, wildcats, squirrels, owls, parrots and monkeys.
Julian shot his arrows at them, and the arrows with their feathers alighted on the leaves like white butterflies. He threw stones at them, and the stones, without touching anything, fell to the ground. He cursed himself, wanted to fight, shouted imprecations, and choked with rage.
And all the animals he had hunted appeared again forming around him a narrow circle. Some sat on their haunches and others were fully erect. He stayed in the middle, frozen with horror, incapable of the slightest movement. Through a supreme effort of his will, he took one step. The ones perched on trees opened their wings, those
ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres; et tous l’accompagnaient.
Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos, avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des chacals et des ours.
Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, le loup l’intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d’un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthère, dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu’elle portait à sa gueule.
Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l’observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues d’oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier “Grâce!”
Le chant d’un coq vibra dans l’air. D’autres y répondirent; c’était le jour; et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de son palais.
Puis, au bord d’un champ, il vit, à trois pas d’intervalle, des perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et l’abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il n’en trouva qu’une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.
Cette déception l’exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le reprenait; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.
Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d’un coup de poing; mais, au bas de l’escalier, le souvenir de sa chère
treading the ground stretched their limbs, and all went with him.
The hyenas walked in front of him, the wolf and the boar behind. The bull, on his right, swayed its head, and on his left, the serpent wound through the grass, while the panther, arching its back, advanced with long velvet-footed strides. He went as slowly as possible in order not to irritate them. He saw coming out from the dark of the bushes porcupines, foxes, vipers, jackals and bears.
Julian began to run, and they ran. The serpent hissed, the stinking beasts slavered. The boar rubbed Julian’s heels with his tusks, the wolf the inside of his hands with the hairs of its snout. The monkeys pinched him and made faces. The marten rolled over his feet. A bear, with a backhanded swipe of its paw, knocked off his hat, and the panther scornfully dropped an arrow which it had been holding in its mouth.
An irony was apparent in their sly movements. While watching him from the corner of their eyes, they seemed to be meditating a plan of revenge. Deafened by the buzzing of insects, lashed by the tails of birds, suffocated by all the breathing around him, he walked with his arms stretched out and his eyes closed like a blind man, without even having the strength to cry for mercy.
The crow of a cock rang through the air. Others answered it. It was day and he recognized, beyond the orange trees, the ridge of his palace roof.
Then, at the edge of a field he saw, three paces off, some red-legged partridge fluttering in the stubble. He unfastened his cloak and cast it over them like a net. When he uncovered them, he found only one, dead for a long time and rotten.
This disappointment exasperated him more than all the others. His thirst for slaughter seized him again. Since there were no animals, he would willingly massacre humans.
He climbed the three terraces, broke open the door with a blow of his fist, but at the bottom of the staircase, the
femme détendit son coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.
Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.
Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l’aube. Julien se prit les pieds dans des vêtements, par terre; un peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vaisselle. “Sans doute, elle aura mangé,” se dit-il; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d’embrasser sa femme, il se pencha sur l’oreiller où les deux têtes reposaient l’une près de l’autre. Alors il sentit contre sa bouche l’impression d’une barbe.
Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit, et ses doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur l’oreiller. C’était bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme couché avec sa femme!
Eclatant d’une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard; et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il s’arrêta. Les morts, percés au coeur, n’avaient pas même bougé. Il écoutait attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure qu’ils s’affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait. Incertaine d’abord, cette voix plaintive longuement poussée se rapprochait, s’enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.
Et comme il se retournait, il crut voir dans l’encadrure de la porte, le fantôme de sa femme, une lumière à la main.
Le tapage du meurtre l’avait attirée. D’un large coup d’oeil elle comprit tout et, s’enfuyant d’horreur, laissa tomber son flambeau.
Il le ramassa.
Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine; et leurs visages, d’une majestueuse douceur, avaient l’air de garder comme un
thought of his dear wife softened his heart. She was doubtless sleeping and he would surprise her.
Taking off his sandals, he gently turned the lock and went in.
The pallor of the dawn was darkened as it came through the leaded stained-glass windows. Julian’s feet caught in some clothes on the floor, and a bit farther on, he knocked against a buffet still laden with dishes. “She must have been eating,” he said to himself, and he moved toward the bed which was lost in the darkness at the end of the room. When he reached the edge of the bed, in order to kiss his wife, he leaned over the pillow where the two heads were lying one close to the other. Then against his mouth he felt the touch of a beard.
He drew back, believing that he was losing his mind. But he came back close to the bed, and as his fingers felt about, they touched very long hair. To convince himself of his error, he again slowly passed his hand over the pillow. It was really a beard this time and a man! A man in bed with his wife!
Overcome with unbounded rage, he leaped on them and struck with his dagger. He stamped and foamed, with roars of a wild beast. Then he stopped. The dead, pierced to the heart, had not even moved. He listened closely to their death-rattles which were almost the same, and as they grew feebler, another groan from far off took them up. At first indistinct, this plaintive long-drawn voice came closer, swelled and became cruel. Terrified, he recognized the belling of the large black stag.
As he turned around, he thought he saw, in the frame of the door, his wife’s ghost, with a light in her hand.
She had been drawn there by the din of the murder. In one wide glance she understood everything, and fleeing in horror, dropped her torch.
He picked it up.
Before him his mother and father were lying on their backs, with a hole in their breasts. Their faces, of a majestic gentleness, seemed to be keeping an eternal secret. Splashes
secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang s’étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d’un christ d’ivoire suspendu dans l’alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout l’appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en voulant croire, que cela n’était pas possible, qu’il s’était trompé, qu’il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout près le vieillard; et il aperçut, entre ses paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il se porta de l’autre côté de la couche, occupé par l’autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête; et il la regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l’autre main il s’éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une à une sur le plancher.
A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d’une voix différente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui répondre, de ne pas l’approcher, de ne plus même le regarder, et qu’elle eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.
Les funérailles seraient faites selon des instructions qu’il avait laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir les vêtements de son corps, et ses sandales, que l’on trouverait au haut de l’escalier.
Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait prier pour son âme, puisque désormais il n’existait plus.
On enterra les morts avec magnificence, dans l’église d’un monastère à trois journées du château. Un moine en cagoule rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.
Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras en croix, et le front dans la poussière.
Après l’ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui
and pools of blood spread over their white skin, over the sheets of the bed, on the floor, and over an ivory crucifix hanging in the alcove. The scarlet reflection from the stained-glass window, which the sun was striking, lit up the red patches and cast many others throughout the apartment. Julian walked toward the two dead figures, saying to himself, and wanting to believe, that this was not possible, that he was mistaken, that at times there are inexplicable resemblances. Finally he bent down slightly to look at the old man close to, and he saw, between the partly closed eyelids, a glazed eyeball which burned him like fire. Then he went to the other side of the bed, where the other body lay, whose white hair covered a part of her face. Julian passed his fingers under the plaits and raised the head. He looked at it as he held it at arm’s length in one hand, while in his other hand he held up a torch for light. Drops, oozing from the mattress, fell one by one on the floor.
At the end of the day, he presented himself before his wife. In a voice not his own, he first ordered her not to answer him, not to approach him, not even to look at him, and to follow, under pain of damnation, all his instructions, which were irrevocable.
The funeral was carried out according to the directions he had left in writing, on a prie-Dieu, in the chamber of the dead. He left to her his palace, his vassals, all his possessions, without even retaining the clothes of his body and his sandals which would be found at the head of the stairs.
She had obeyed the will of God in causing his crime, and she was to pray for his soul because henceforth he did not exist.
The dead were buried with great pomp, in the church of a monastery three days’ journey from the castle. A monk, with his hood pulled down, followed the procession, far from all the others, and no one dared to speak to him.
During the mass, he remained flat on his stomach, in the middle of the portal, his arms like a cross and his forehead in the dust.
After the burial, they saw him take the road which led
menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.
III
Il s’en alla, mendiant sa vie par le monde.
Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions s’approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait l’aumône.
Par esprit d’humilité, il racontait son histoire; alors tous s’enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages où il avait déjà passé, sitôt qu’il était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fermaient l’auvent pour ne pas l’apercevoir.
Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu’il cherchait le long des grèves.
Quelquefois, au tournant d’une côte, il voyait sous ses yeux une confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts, des tours, des rues noires s’entre-croisant, et d’où montait jusqu’à lui un bourdonnement continuel.
Le besoin de se mêler à l’existence des autres le faisait descendre à la ville. Mais l’air bestial des figures, le tapage des métiers, l’indifférence des propos glaçaient son coeur. Les jours de fête, quand le bourdon des cathédrales mettait en joie dès l’aurore le peuple entier, il regardait les habitants sortir le leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les tentures de damas devant le logis des princes, et, le soir venu, par le vitrage du rez-de-chaussée, les longues tables de famille où des aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots l’étouffaient, et il s’en retournait vers la campagne.
Il contemplait avec des élancements d’amour les poulains dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs; tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient, effarés, s’envolaient bien vite.
to the mountains. He turned to look back several times, and finally disappeared.
III
He went off, begging his way through the world.
He held out his hand to horsemen on the roads, and approached harvesters with genuflections, or remained motionless before the gate of courtyards. His face was so sad that he was never refused alms.
In a spirit of humility, he would tell his story. Then all would flee from him, as they made the sign of the cross. In villages which he had already passed through, as soon as he was recognized, people would shut their doors, threaten him with words, and throw stones at him. The most charitable placed a bowl on their window-sill, then closed the shutters so as not to see him.
Being repulsed everywhere, he avoided men. He lived on roots, plants, spoiled fruit and shellfish which he found along the beaches.
Sometimes, at the turn of a hillside, he saw down below a jumble of crowded roofs, with stone spires, bridges, towers, dark streets criss-crossing, from which a continuous hum rose up to him.
The need to mingle with other beings made him go down into the town. But the brutish expressions on the faces, the uproar of the crafts, the emptiness of the words froze his heart. On feast days, when the ringing of the cathedral bells made everyone joyful from daybreak, he watched the inhabitants leave their houses, and the dancing on the squares, the barley-beer jugs at the crossroads, the damask hangings in front of the houses of princes; and when evening came, he watched through the windows of the ground floor the long family tables where grandparents held small children on their knees. Sobs would choke him and he would go back toward the country.
With feelings of love he watched colts in the pasture, birds in their nests, insects on the flowers. But all, as he drew near, would run off, or hide in terror or quickly fly away.
Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme des râles d’agonie; les larmes de la rosée tombant par terre lui rappelaient d’autres gouttes d’un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.
Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais l’impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait à travers les macérations de la pénitence.
Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et pourtant se désespérait de l’avoir pu commettre.
Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’espérant s’en délivrer il l’aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L’abîme le rejetait, les flammes l’épargnaient.
Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de mourir.
Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, comme il se penchait par-dessus pour juger de la profondeur de l’eau, il vit paraître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d’un aspect si lamentable qu’il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L’autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à celle-là. Il poussa un cri; c’était son père; et il ne pensa plus à se tuer.
Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; et il arriva près d’un fleuve dont la traversée était dangereuse, à cause de sa violence et parce qu’il y avait sur les rives une grande étendue de vase. Personne depuis longtemps n’osait plus le passer.
Une vieille barque, enfouie à l’arrière, dressait sa proue dans les roseaux. Julien en l’examinant découvrit une paire d’avirons; et l’idée lui vint d’employer son existence au service des autres.
Il commença par établir sur la berge une manière de
He sought solitary places. But the wind brought to his ears sounds like the death-rattle. The drops of dew falling to the ground reminded him of other drops of heavier weight. Every evening the sun spread blood over the clouds, and every night, in his dreams, his parricide began over again.
He made himself a hair shirt with iron spikes. On his knees he climbed every hill which had a chapel at the top. But his pitiless thought darkened the splendor of the tabernacles, and tortured him throughout the maceration of his penance.
He did not revolt against God who had inflicted this action on him, and yet he was in despair through having been able to commit it.
His own person filled him with such horror that, hoping for release from it, he risked his life in dangers. He saved paralytics from fires and children from the bottom of chasms. The abyss threw him back and the flames spared him.
Time did not relieve his suffering. It grew intolerable. He resolved to die.
One day when he was on the brink of a fountain and leaning over in order to judge the depths of the water, he saw appear opposite him an emaciated old man, with a white beard and so sorrowful a look that he could not hold back his weeping. The other also was weeping. Without recognizing his image, Julian vaguely remembered a face which resembled that one. He uttered a cry. It was his father. He thought no more of killing himself.
Thus, bearing the weight of his memory, he traveled through many countries. He came to a river which was dangerous to cross because of its violence and because there was on its banks a large stretch of mud. For a long time no one had dared cross it.
An old boat, whose stern was embedded, raised its prow among the reeds. On examining it, Julian discovered a pair of oars, and the thought came to him to spend his life in the service of others.
He began by constructing on the banks a kind of road-
chaussée qui permettait de descendre jusqu’au chenal; et il se brisait les ongles à remuer les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs fois.
Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs d’arbres.
Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l’appelaient de l’autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle était très lourde; et on la surchargeait par toutes sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient l’encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu’ils tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.
Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes d’argile, voilà tout ce qu’était son mobilier. Deux trous dans la muraille servaient de fenêtres. D’un côté, s’étendaient à perte de vue des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, ça et là; et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussière en tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l’eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c’était des nuages de moustiques, dont la susurration et les piqûres ne s’arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d’atroces gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de la viande.
Des mois s’écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse; et la cour d’un château apparaissait avec des lévriers sur un perron, des valets dans la salle d’armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une dame à grand hennin; tout à coup, les deux cadavres
way which would permit people to reach the channel. He broke his nails in moving gigantic stones, and pressed them against his stomach in order to carry them, slipped in the mud, sank into it, and almost perished several times.
Then he repaired the boat with pieces of ship wreckage and made a hut for himself with clay and tree-trunks.
Since the crossing was known, travelers appeared. They called to him from the other bank, by waving flags. Quickly Julian jumped into his barge. It was very heavy, and they would overweigh it with all kinds of baggage and bundles, not to mention the beasts of burden which increased the crowding as they kicked in fear. He asked nothing for his work. Some would give him the remains of food which they pulled out of their wallets or worn-out clothes they no longer wanted. The roughest of them shouted blasphemies. Julian reproved them gently and they answered with words of abuse. He was content to bless them.
His only furniture was a small table, a stool, a bed of dry leaves and three clay cups. Two holes in the wall served as windows. On one side barren plains stretched out as far as the eye could see, dotted here and there with pale ponds. In front of him, the great river rolled forth its greenish waves. In the spring, the damp earth had a smell of decay. Then, a riotous wind raised up the dust in whirling clouds. It came in everywhere, muddied the water, and made a crunching sound under the gums. A little later, there were swarms of mosquitoes, which did not stop buzzing and stinging day or night. Then, terrible frosts would come which gave to everything the rigidity of stone, and aroused a mad need to eat meat.
Months passed when Julian saw no one. He often closed his eyes and tried in his memory to return to his youth. The courtyard of the castle would appear with greyhounds on the steps, page boys in the armory, and, under a vine arbor, a blond-haired adolescent between an old man dressed in furs and a lady wearing a large coif. Suddenly, the two corpses were there. He threw himself flat on his stomach,
étaient là. Il se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant:
— Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère!
Et tombait dans un assoupissement où les visions funèbres continuaient.
Une nuit qu’il dormait, il crut entendre quelqu’un l’appeler. Il tendit l’oreille et ne distingua que le mugissement des flots.
Mais la même voix reprit:
— Julien!
Elle venait de l’autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du fleuve.
Une troisième fois on appela:
— Julien!
Et cette voix haute avait l’intonation d’une cloche d’église.
Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et ça et là déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.
Après une minute d’hésitation, Julien dénoua l’amarre. L’eau, tout de suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l’autre berge, où un homme attendait.
Il était enveloppé d’une toile en lambeaux, la figure pareille à un masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s’aperçut qu’une lèpre hideuse le recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.
Dès qu’il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée par son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit à ramer.
A chaque coup d’aviron, le ressac des flots la soulevait par l’avant. L’eau, plus noire que de l’encre, courait avec furie des deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle tournoyait, ballottée par le vent.
Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s’arcboutant des pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. La grêle cinglait ses mains, la
on his bed, and repeated through his tears:
“Ah! poor father! poor mother! poor mother!”
And fell into a drowsiness where funereal visions continued.
One night when he was sleeping, he thought he heard someone calling him. He listened and could only make out the roar of the waves.
But the same voice called out again:
“Julian!”
It came from the other bank, which seemed extraordinary to him, considering the breadth of the river.
A third time someone called:
“Julian!”
And that loud voice had the resonance of a church bell.
He lit his lantern and went out of the hut. A furious hurricane filled the night. There was total darkness, pierced here and there by the whiteness of the leaping waves.
After a moment’s hesitation, Julian untied the painter. Instantly the water became calm. The barge glided over it and reached the other bank where a man was waiting.
He was wrapped in a tattered cloth. His face was like a plaster mask and his two eyes were redder than coals. As he brought the lantern close to him, Julian saw that he was covered with a hideous leprosy; yet his bearing had the majesty of a king.
As soon as he entered the barge, it sank prodigiously, overwhelmed by his weight. It rose again with a shake, and Julian began to row.
At each stroke of the oar, the backwash of the waves raised its bow. Blacker than ink, the water raced furiously on both sides of the planking. It hollowed out chasms and made mountains. The shallop leaped over them, then went down again into the depths where it whirled, tossed about by the wind.
Julian bent his body, stretched out his arms, and propping himself with his feet, swung back with a twist of his waist, in order to get more power. The hail lashed his
pluie coulait dans son dos, la violence de l’air l’étouffait, il s’arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais, comprenant qu’il s’agissait d’une chose considérable, d’un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et le claquement des tolets coupait la clameur de la tempête.
La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du Lépreux qui se tenait debout à l’arrière, immobile comme une colonne.
Et cela dura longtemps, très longtemps.
Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le vit siégeant sur l’escabeau. L’espèce de linceul qui le recouvrait était tombé jusqu’à ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes labouraient son front. Tel qu’un squelette, il avait un trou à la place du nez, et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse comme un brouillard, et nauséabonde.
— J’ai faim! dit-il.
Julien lui donna ce qu’il possédait: un vieux quartier de lard et les croûtes d’un pain noir.
Quand il les eut dévorés, la table, l’écuelle et le manche du couteau portaient les mêmes taches que l’on voyait sur son corps.
Ensuite, il dit:
— J’ai soif!
Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata son coeur et ses narines! C’était du vin; quelle trouvaille! mais le Lépreux avança le bras, et d’un trait vida la cruche.
Puis il dit:
— J’ai froid!
Julien avec sa chandelle enflamma un paquet de fougères, au milieu de la cabane.
Le Lépreux vint s’y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses membres, s’affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcères coulaient et, d’une voix presque éteinte, il murmura:
hands, the rain rolled down his back, the fierceness of the wind stifled him and he stopped. Then the boat was set adrift. But, feeling that something momentous was at stake, an order which he should not disobey, he took up his oars again. The banging of the tholes cut through the uproar of the storm.
The small lantern burned in front of him. Birds as they fluttered about hid it from time to time. But he could always see the eyeballs of the Leper who stood at the stern, motionless as a pillar.
That lasted a long time, a very long time.
When they came to the hut, Julian shut the door. He saw the Leper sitting on the stool. The kind of shroud which covered him had fallen to his hips. His shoulders, his chest and his thin arms were hidden under a coating of scaly pustules. Immense wrinkles furrowed his brow. Like a skeleton, he had a hole in place of a nose, and his bluish lips exhaled a breath as thick as fog and nauseous.
“I am hungry!” he said.
Julian gave him what he had, an old gammon of bacon and the crusts of a loaf of black bread.
When he had devoured them, the table, the bowl and knife handle bore the same spots that were seen on his body.
Next, he said:
“I am thirsty.”
Julian went to get his pitcher, and as he took it, it gave forth an aroma which dilated heart and nostrils! It was wine—what luck! But the Leper put out his arm and emptied the whole pitcher at one draught.
Then he said:
“I am cold!”
With his candle Julian lighted a pile of fern in the middle of the hut.
The Leper drew near to warm himself. Crouching on his heels, he trembled in every limb and grew weaker. His eyes no longer shone, his ulcers ran, and in an almost lifeless voice, he murmured:
Julien l’aida doucement à s’y traîner, et même étendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.
Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses aspirations, se creusait jusqu’aux vertèbres.
Puis il ferma les paupières.
— C’est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi!
Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.
Le Lépreux tourna la tête.
— Déshabille-toi, pour que j’aie la chaleur de ton corps!
Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu’un serpent, et rude comme une lime.
Il tâchait de l’encourager; et l’autre répondait, en haletant:
— Ah! je vais mourir! . . . Rapproche-toi, réchauffemoi! Pas avec les mains! non! toute ta personne.
Julien s’étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine contre poitrine.
Alors le Lépreux l’étreignit, et ses yeux tout à coup prirent une clarté d’étoiles; ses cheveux s’allongèrent comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d’encens s’éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l’âme de Julien, pâmé; et celui dont les bras le serraient toujours, grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s’envola, le firmament se déployait; et Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l’emportait dans le ciel.
Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu près qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays.
Julian helped him gently to drag himself to it and even spread over him, to cover him, the sail from his boat.
The Leper groaned. His teeth showed at the corners of his mouth, a faster rattle shook his chest, and his stomach at each breath was hollowed to his backbone.
Then he closed his eyelids.
“It is like ice in my bones! Come close to me!”
And Julian, lifting the sail, lay down on the dry leaves, near him, side by side.
The Leper turned his head.
“Undress, so that I can have the warmth of your body!”
Julian took off his clothes; then, naked as on the day of his birth, got back into the bed. And he felt against his thigh the Leper’s skin, colder than a serpent and rough as a file.
He tried to give him courage, and the other answered panting:
“Ah! I am dying! . . . Come closer, warm me! Not with your hands! no! with your whole body.”
Julian stretched out completely over him, mouth to mouth, chest to chest.
Then the Leper clasped him and his eyes suddenly took on the light of the stars. His hair became as long as the rays of the sun. The breath of his nostrils was as sweet as roses. A cloud of incense rose up from the hearth and the waves sang. Meanwhile an abundance of happiness, a superhuman joy came down like a flood into Julian’s soul as it swooned. The one whose arms still clasped him, grew and grew until he touched with his head and his feet the two walls of the hut. The roof flew off, the firmament unrolled, and Julian ascended toward the blue spaces, face to face with Our Lord Jesus, who carried him to heaven.
And that is the story of St. Julian the Hospitaler, more or less as you find it, on a stained-glass window of a church in my town.