(1821–1867)
LONG BEFORE the publication of Les Fleurs du Mal, Baudelaire had been looked upon in Paris as a dandy, a mystifier, and, even more than that, a poet who wrote about vermin, rotting bodies, assassins and worms. Two years before the book, in 1855, eighteen of his most remarkable poems were published in La Revue des Deux Mondes, and called forth violent and vituperative attacks. At the poet’s death, in 1867, the accounts stressed sensational details in his life, his eccentricities, his diabolism, his dandyism. It is true that Baudelaire, as long as he could afford it, lived the role of dandy in the Hôtel Lauzun, on the Ile-Saint-Louis, that he often shocked the French bourgeoisie with his immorality and cynicism, that he cultivated an attitude toward satanism and the Gothic tale or roman noir.
But today, thanks to the accessibility of all of his writings, we know that far more important than the exterior dandyism of his appearance and behavior was the “inner dandyism” of his spirit, his feelings of horror and ecstasy. Baudelaire is the first “modern poet,” not because of his behavior and dress, but because of his awareness of disorder in the world and in himself. He defined modern art by its secrecy, its spirituality, its aspiration toward the infinite. He was among the first to define romanticism as a way of feeling (une manière de sentir). The examples of Delacroix, Poe and Wagner confirmed the intuitions of Baudelaire concerning the modern form of melancholy and nostalgia. In his search for beauty through the “forest of symbols” where every element is hieroglyph, he practiced the art of symbolism instinctively, long before it reached its consecration in theory and manifesto.
Le Spleen de Paris is a collection of prose poems or miniature stories which created a new literary form in France. It is a brief passage in prose, an extract from life or the imagination to which Baudelaire gives a brilliance of its own. Each of these prose poems is self-sufficient and forms a whole by itself. Baudelaire the moralist is present in Le Vieux Saltimbanque, where he established an analogy between the old clown and the aging man of letters who has survived the moment of his fame. La Corde emphasizes a cruel irony in its depiction of a scene in Paris. Baudelaire’s deep feeling of sympathy for the poor, his sense of charity and pity for the humble are clearly stated in Le Joujou du Pauvre. These three selections are “prose poems” in one sense, but in a deeper sense they might be called apologues or fables presenting a moral truth.
LE SPLEEN DE PARIS1
(trois poèmes en prose)
LE VIEUX SALTIMBANQUE2
PARTOUT S’ÉTALAIT, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances. C’était une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de l’année.
En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de congé, c’est l’horreur de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelle.
L’homme du monde lui-même et l’homme occupé de travaux spirituels échappent difficilement à l’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphère d’insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces époques solennelles.
Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable: elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses3 convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil; ils lançaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d’un comique solide et lourd, comme celui de Molière.4 Les Hercules,
(Three Poems in Prose)
THE OLD CLOWN
THE PEOPLE on vacation sprawled everywhere, spread out and rollicked. It was one of the feast days on which, long in advance, clowns, mountebanks, animal trainers and peddlers rely to make up for the bad seasons of the year.
On those days it seems to me the people forget everything, suffering and work, and behave like children. For the young, it is a holiday, the horror of school dismissed for twenty-four hours. For adults, it is an armistice signed with the malevolent powers of life, a respite in universal disputes and struggles.
Even the man of the world and the man occupied with spiritual labors do not easily escape the influence of this popular festivity. Without wishing to, they absorb their part of the carefree atmosphere. As for me, in my role of true Parisian, I never fail to inspect all the booths which are proudly displayed at those solemn times.
They were in truth carrying on a formidable rivalry—squealing, bellowing and shouting. It was a mingling of cries and detonations from the brass and rocket explosions. The red-tailed devils and the fools twisted the features of their faces tanned and toughened by wind, rain and sun. With the self-possession of actors sure of their effect, they yelled out witticisms and jokes of a solid heavy humor like Molière’s. The muscle men, proud of the size of their
fiers de l’énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles.
Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l’encens de cette fête.
Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.
Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour les lendemains; partout l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas. Il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.
Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l’hystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.
Que faire? A quoi bon demander à l’infortuné quelle
limbs, without brow or cranium, resembling orang-outangs, strutted majestic and solemn dressed in their tights which had been washed the day before for the occasion. Dancers, as beautiful as fairies or princesses, jumped and capered in the flame of lanterns which made their skirts sparkle.
It was all light, dust, cries, happiness, uproar. Some were spending money and others earning it, but all were equally joyful. Children were pulling on the skirts of their mothers to get a stick of candy, or climbing up on the shoulders of their fathers to have a better view of a magician as dazzling as a god. And everywhere, dominating all perfumes, there spread a smell of frying which was the incense for this feast.
At the end, at the extreme end of the row of booths—as if, in shame, he had exiled himself from all this splendor—I saw a poor clown, bent over, frail, decrepit, a man ruined, leaning with his back against one of the poles of his hut. This hut was more wretched than that of the lowest savage. Its poverty was lit up by two ends of candles that were melting and smoking.
Everywhere joy, profit and dissoluteness; everywhere the assurance of bread for tomorrow; everywhere the frenzied explosion of vigor. But here absolute poverty, poverty bedecked, as a crowning horror, with comic rags where need, much more than art, had introduced contrast. The wretch did not laugh! He did not weep or dance or gesticulate or shout. He sang neither a gay nor a sad song. He did not supplicate. He was mute and motionless. He had given up. He had abdicated. His destiny was over.
But he was looking in a deep unforgettable way at the crowd and the lights, whose moving mass stopped a few paces off from his repulsive dereliction. I felt my throat tighten under the terrible hand of anguish, and it seemed to me that my eyes were clouded by those rebellious tears which will not fall.
What could I do? Was there any point in asking the
curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté? En vérité, je n’osais; et dût la raison de ma timidité vous faire rire, j’avouerai que je craignais de l’humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu’il devinerait mon intention, quand un grand reflux du peuple, causé par je ne sais quel trouble, m’entraîna loin de lui.
Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me dis: Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur; du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer!
unfortunate man what curiosity, what marvel he had to show in the stinking darkness behind his torn curtain? Truth to tell, I did not dare ask. And even if you laugh at the reason for my timidity, I will confess that I feared humiliating him. In short, I had just made up my mind to leave some money on one of his boards as I passed by, hoping he would guess my intention, when a great surge of people, caused by some trouble or other, dragged me far away from him.
As I turned around, obsessed by that vision, I tried to analyze my sudden sorrow, and said to myself: I have just seen the image of the old man of letters who has survived the generation for whom he was the brilliant entertainer; the image of the old poet without friends or family or children, degraded by his poverty and the ingratitude of his public, and standing at the booth which the forgetful world no longer has any desire to enter.
LE JOUJOU DU PAUVRE5
JE VEUX donner l’idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu d’amusements qui ne soient pas coupables!
Quand vous sortirez le matin avec l’intention décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un sol, — tel que le polichinelle plat, mû par un seul fil, les forgerons qui battent l’enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, — et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de l’homme.
Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur d’un joli château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de coquetterie.
Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.
A côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais l’enfant ne
I want to convey the idea of an innocent diversion. There are so few pastimes which are not blameworthy. When you leave the house in the morning with the firm intention of strolling along the main streets, fill your pockets with those inexpensive small inventions, such as the flat jumping jack manipulated by a single string, blacksmiths striking the anvil, the rider with a horse whose tail is a whistle,—and offer them to the neglected and poor children you meet in front of restaurants where they stand by a tree. You will see their eyes grow immoderately big. At first they won’t dare take anything. They won’t believe in their good luck. Then their hands will grab the present avidly, and they will run off like cats who go far away from you to eat the piece of food you gave them. These children have learned to distrust man.
On a road, behind the iron gate of a large garden at the end of which you could see the whiteness of an attractive castle lit up by the sun, there was a beautiful fresh-complexioned child, dressed in those country clothes which have so much fastidiousness.
Luxury, freedom from care, and the habitual display of wealth make those children so charming that you could believe them made from a different substance than the children of an undistinguished or poor class.
Beside him on the grass lay a magnificent toy, as beautiful as its master, varnished, gilded, clothed in a purple robe, and covered with plumes and beads. But the child
s’occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait:
De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un oeil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’oeil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère.
A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le château, l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c’était un rat vivant! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même.
Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement, avec des dents d’une égale blancheur.
was paying no attention to his favorite toy. This is what he was looking at:
On the other side of the iron gate, on the road, in the midst of thistles and nettles, there was another child, dirty, frail, sooty, one of those child-waifs whose beauty an impartial eye might discover if, as the eye of a connoisseur guesses the ideal painting under a body varnish, it cleaned the child of the repulsive patina of poverty.
Through the symbolic bars separating two worlds, the main road and the castle, the poor child was showing his own toy to the rich child who was greedily examining it as if it were a rare and strange object. Now, this toy which the small ragamuffin was irritating by shaking a wire box back and forth, was a live rat! His parents, for economy’s sake doubtless, had gotten the toy from life itself.
As the two children laughed fraternally at one another, they showed teeth of a similar whiteness.
LA CORDE 6
“Les illusions — me disait mon ami — sont aussi in-nombrables, peut-être, que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur; n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions et les paroles d’une mère, relatives à son enfant? Et cependant, écoutez cette petite histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle.
“Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les physionomies qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt en petit bohémien,
My friend used to say to me, “Illusions are as numerous perhaps as relationships among men or between them and things. And when the illusion disappears, that is to say, when we see the being or the fact such as it exists outside of us, we experience a strange feeling, complicated partly by regret for the vanished phantom, partly by a pleasant surprise before the new, before the real fact. If there exists a phenomenon evident, banal, always the same, and of such a nature that no mistake is possible, it is maternal love. It is as difficult to suppose a mother without maternal love as a light without heat. Is it not perfectly legitimate, therefore, to attribute to maternal love all the actions and words of a mother which relate to her child? And yet, listen to this little story, in which I was unusually mystified by the most natural illusion.
“My profession of a painter impels me to look attentively at faces and facial expressions which I encounter on my way. You know what pleasure we derive from this faculty which for our eyes makes life more vivid and meaningful than for other men. In the distant neighborhood where I live, and where large spaces covered with grass still separate the buildings, I often noticed a boy whose fiery and mischievous expression appealed to me at first more than all the others. More than once he modeled for me. At times I made a gypsy out of him, at other times an
tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne d’Épines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Éros. Je pris enfin à la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu’il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m’étonna quelquefois par des crises singulières de tristesse précoce, et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs; si bien qu’un jour où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi.
“Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mon regard fut mon petit bonhomme, l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d’abord l’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous pouvez le croire. Il était déjà fort raide, et j’avais une répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l’enflure, pour lui dégager le cou.
“J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé
angel, and still at other times a mythological Cupid. I made him carry the vagabond’s violin, the Crown of Thorns and the Nails of the Passion, and the torch of Love. I took such keen pleasure in the comic manner of this boy that one day I begged his parents, who were poor people, to let me have him, and I promised to clothe him well, to give him some money and not to impose on him any other work save that of cleaning my brushes and running my errands. This child, cleaned up, became a charming creature, and the life he led with me seemed to him a paradise compared to what he would have had to undergo in his father’s hovel. Yet I must say that this little fellow amazed me at times by strange fits of precocious sadness, and that he soon showed an immoderate liking for sugar and liqueurs. To such an extent, that one day when I saw he had again committed, in spite of my many warnings, a new theft of this nature, I threatened to send him back to his parents. Then I left, and my business kept me away from home for quite some time.
“Imagine my horror and astonishment when, on entering the house, the first thing I saw was that little fellow, the mischievous companion of my life, hanging from the closet door! His feet almost touched the floor. A chair, which he must have pushed aside with his foot, was overturned beside him. His head was twisted over one shoulder. His swollen face and his eyes wide open with a terrifying gaze, made me believe first that he was alive. To get him down was not as easy a job as you may think. He was already very stiff, and I had an inexplicable repugnance at the thought of dropping him abruptly to the ground. I had to hold up his entire body with one arm, and with the hand of my other arm, cut the rope. But all was not over when that was done. The little monster had used a very thin string, which had cut deeply into the flesh, and I had to pry with narrow scissors between the two rings of swollen flesh, in order to release his neck.
“I neglected to tell you that I had called loudly for help.
au secours; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que l’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever.
“Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’accident, me regarda de travers, et me dit: ‘Voilà qui est louche!’ mû sans doute par un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux coupables.
“Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible: il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son oeil. J’attribuai cette étrangeté à l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue: ‘Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes.’ Quant au père, il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié rêveur: ‘Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi; il aurait toujours mal fini!’
“Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de son malheur et lui refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit où son petit s’était pendu. ‘Oh! non! madame,’ — lui répondis-je, ’cela vous ferait mal.’ Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût mêlé d’horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je m’élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer au dehors par la fenêtre ouverte,
But my neighbors had all refused to come to my aid. In that, they were faithful to the custom of civilized man who—I don’t know why—never wants to get mixed up with the business of a hanged man. At last a doctor came and declared that the child had been dead for several hours. Later when we had to undress him for the burial, the rigidity of the corpse was such that renouncing hope of bending the limbs, we had to slash and cut his clothes in order to take them off.
“The police inspector to whom naturally I had to report the accident, looked at me quizzically and said: ‘There’s something fishy about this!’ impelled doubtless by some innate desire and habit of frightening—on the off-chance—the innocent as well as the guilty.
“One supreme task remained to be done and the thought of it alone caused me terrible anguish: I had to inform the parents. My legs refused to take me there. At last I summoned courage. But, to my amazement, the mother showed no emotion and not a tear trickled from the corner of her eye. I attributed this strange behavior to the horror she must have been feeling, and I remembered the well-known saying, ‘The deepest suffering is mute.’ As for the father, he merely said, half stupefied, half dreaming: ‘After all, it is perhaps better that way, he would have come to a bad end anyhow!’
“In the meantime, the body lay stretched out on my couch, and, helped by a maid, I was busy with the final details, when the mother came into my studio. She said she wanted to see the body of her son. I could not, in truth, prevent her from enjoying emotionally her grief and refuse this supreme and sad consolation. Then she begged me to show her the place where her child had hanged himself. ‘Oh! no, Madame,’ I replied, ’that would upset you.’ And as my eyes involuntarily turned toward the sinister closet, I saw, with a feeling of disgust mixed with horror and anger, that the nail had remained planted in the panel, and a long piece of rope was still dangling from it. Quickly I went over to tear off those last vestiges of the catastrophe, and was about to throw them out of the window when
la pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une voix irrésistible: ‘Oh! monsieur! laissez-moi cela! je vous en prie! je vous en supplie!’ Son désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique. — Et elle s’empara du clou et de la ficelle.
“Enfin! enfin! tout était accompli. Il ne restait plus qu’à me remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines; l’une, du premier étage; l’autre, du second; l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes; mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.
“Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à m’arracher 8 la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler.”
the poor woman seized my arm and said to me in an irresistible tone of voice, ‘Oh! Monsieur! give me that, I beg you, I implore you!’ It seemed to me that her despair had doubtless so bewildered her that now she had feelings of tenderness for what had served as an instrument of death for her son, and wanted to keep it as a horrible and precious relic. She seized the nail and the string.
“At last! at last! it was all over! Nothing remained for me to do except to resume my work, more avidly than usual, to drive out gradually that little corpse which haunted the recesses of my mind and whose ghost wore me out with his wide staring eyes. But the next day I received a bundle of letters. Some were from tenants of my house, others from nearby houses. One from the second floor, another from the third, another from the fourth, and so on; some in a half-joking style, as trying to disguise under an obvious banter the sincerity of the request, others grossly insolent and misspelled, but all concerned with the same purpose, namely to obtain from me a piece of the fatal and beatific rope. I must say that among the signers there were more women than men, but they all, believe me, did not belong to the lowest and commonest class. I have kept those letters.
“And then suddenly a light dawned on me, and I understood why the mother was so bent on snatching the string from me and by what kind of trade she intended to be consoled.”