(1868–1955)
DESPITE THE high praise of some critics who have called him the greatest genius in the West today, Paul Claudel’s place in literature and in Catholic thought is still vigorously disputed. In his middle eighties, at the time of his death, in February 1955, Claudel appeared as belligerent as ever, having maintained to the end not only his full powers as writer but also his violent temper and his animosities. His detractors are still legion; his admirers come from many varying quarters and differ widely in their religious, political and aesthetic beliefs. Only since the Second World War has there been a marked effort to define his position in contemporary literature.
As a writer, in his plays, poems, essays, stories and apologetics, Claudel never made concessions to his public. The Catholic world in France and outside of France has been slow to accept him. His attitude toward the world of letters, and even toward the world in general, has seemed hostile and almost vindictive. His implacable seriousness discouraged any sense of humor.
And yet Paul Claudel participated gladly in every aspect of the Catholic revival in France: in art, philosophy and liturgy. By virtue of his strength, his consistent seriousness, and the proportions of his work, he towered above his contemporaries. As he remained outside all literary coteries, his presence was felt by its sheer spiritual weight. Like every Christian, he was simultaneously optimistic and pessimistic. He appears today as a kind of patriarch contemplating our planet in its evil and chaos.
Always guided by his Catholicism, he created and recreated, interpreted and modified an endless number of myths and ideas. Man was for him at all times equally flesh and spirit, expressing in his duality the mystery of the Incarnation. Men in all parts of the world, in the remotest districts and in the metropolitan centers, are all ceaselessly sharing in the same existence and forever experiencing the drama of an identical destiny.
In his acceptance of the world—which was not pantheistic, but the expression of his striving for unity—Claudel remained always a dedicated son of the Church. Without reservation or explanation, he never missed an opportunity to declare the faith which, far from being an aesthetic, or, for that matter, any sort of “attitude,” represented for him the one truth. For scholarship, the notebook, the case history furnish, according to him, a very small amount of knowledge about man, by comparison with what the mystics have bequeathed us.
Mort de Judas was first published in a volume of prose selections, Figures et Paraboles, in 1936. In this monologue, spoken by Judas as he hangs himself, Claudel analyzes traits of the disciple which would explain his betrayal of Christ and his suicide. Many episodes in the life of Christ are hence referred to in a distorted way. The piece is a good example of Claudel’s violence of language, of the dramatic intensity of his writing, of his very personal method of Biblical exegesis and interpretation.
par Paul Claudel
Judas autem laqueo se suspendit.1
ON NE peut vraiment pas dire que chez moi ç’ait été ce que les gens appellent un feu de paille.2 Ni un enthousiasme puéril qui m’ait entraîné, ni un sentiment que je ne vois guère moyen de qualifier autrement que de “sentimental.” C’était quelque chose d’absolument sérieux, un intérêt profond. Je voulais en avoir le coeur net,3 je voulais savoir où Il allait. De son côté, quand Il m’a appelé, je suis bien forcé de supposer que distinctement Il savait ce qu’Il faisait. Pour Le suivre sans hésiter j’ai sacrifié ma famille, mes amis, ma fortune, ma position. Il y a toujours eu chez moi une espèce de curiosité scientifique ou psychologique, appelez ça comme vous voudrez, et en même temps un goût d’aventure et de spéculation. Toutes ces histoires de perle inestimable, de domaines mystérieux on ne sait où qui rapportent cent pour un, de Royaume imminent dont les charges nous seront distribuées, il faut avouer que tout cela était de nature à enflammer dans le coeur d’un jeune homme les plus nobles ambitions. J’ai mordu à l’hameçon. D’ailleurs je ne suis pas le seul à m’être laissé prendre. Il y avait tous ces bons râcleurs de poissons. Mais d’autre part je voyais des personnalités abondantes et considérées comme Lazare,4 des femmes du monde, des autorités en Israël comme Joseph5 et Nicodème,6 se prosterner à Ses pieds. On ne sait jamais. Après tout, depuis que les Romains sont
by Paul Claudel
Judas autem laqueo se suspendit
YOU CAN’T really say that with me it was what people call a flash in the pan. Nor a childish enthusiasm which fascinated me, nor a sentiment which I find no way of describing otherwise than as “sentimental.” It was something absolutely serious, a deep interest. I wanted to get to the bottom of it, I wanted to know what He was up to. As for Him, when He called me, I am forced to suppose that He knew distinctly what He was doing. In order to follow Him I sacrificed without hesitation my family, my friends, my wealth and position. There has always been in me a kind of scientific or psychological curiosity, call it what you will, and at the same time a taste for adventure and speculation. All those stories of a pearl of great value, of mysterious property somewhere or other which yields one hundred to one, of a Kingdom at hand whose custody will be given to us, I have to confess that all of that was of such a nature as to ignite in the heart of a young man the noblest ambitions. I took the bait in my mouth. Moreover I wasn’t the only one to let myself be caught. There were all those fine fish scrapers. And besides I saw many wealthy and important personalities like Lazarus, society women, authorities in Israel like Joseph and Nicodemus prostrating themselves at His feet. You can never tell. After all, since the Romans came, you could say we have seen every type
arrivés, on peut dire que l’on en a vu de toutes les couleurs.7 Moi, j’ai voulu savoir au juste ce qu’il en était et suivre la chose de bout en bout.
J’ose dire que parmi les Douze c’était moi de beaucoup le plus instruit et le plus distingué. J’étais un crédit pour la troupe. Évidemment, il y avait Simon Pierre,8 on n’aurait pas eu le coeur de le chasser ou de lui refuser la première place. Il n’y avait qu’à regarder ses bons yeux de chien affectueux, et cette grimace d’enfant qui va pleurer quand on lui adressait des reproches, ça lui arrivait plus souvent qu’à son tour. Moi, j’ai toujours été correct. J’avais mon service, il n’y avait pas à m’en demander plus. Autrement c’est le désordre. On appréciait tout de même mon jugement, mes manières, ma connaissance du monde et des Écritures, mon savoir-faire avec les clients. J’ai été un des premiers à passer Apôtre, un de ceux à qui on a passé une corde autour du cou, ce que vous appelez maintenant une étole.
J’étais ce que l’on appelle un bon administrateur, c’était là ma spécialité. Évidemment, c’est plus distingué de ne pas toucher à l’argent: il faut tout de même qu’il y ait quelqu’un qui s’en occupe et que ce ne soit pas le plus manchot. On ne peut pas vivre éternellement en se remplissant les poches des épis qui vous tombent sous la main. Les propriétaires finissent par vous regarder d’un drôle d’air. Nous étions toujours au moins treize à table, sans parler de l’imprévu. Pour tenir la bourse il fallait un homme qui sût tout ce que l’on peut tirer d’un denier d’argent. Nourrir treize personnes avec un denier d’argent, c’est presque aussi difficile que d’en alimenter 5,000 avec deux petits poissons. (On me l’a dit, je ne l’ai pas vu.) Le soir tout de même quand on avait fini de considérer les lys des champs on était heureux de trouver la soupe prête.
Que d’histoires on m’a faites parce que de temps en temps je faisais un petit virement à mon compte personnel! Erat enim latro.9 C’est bientôt dit. Etais-je un Apôtre, oui ou non? n’avais-je pas à tenir mon rang? C’était l’intérêt général que je n’eusse pas l’air d’un mendiant. Et d’ailleurs n’est-il pas écrit au Livre du Deutéronome (XXV, 4): Tu
possible. Well, I wanted to know exactly what it was about and see it through.
I might say that among the Twelve, I was by far the most cultivated and the most refined. I was a credit to the group. Of course, there was Simon Peter and no one would have had the heart to send him away or to refuse him first place. You had only to look at his good eyes of an affectionate dog, and that face of a child who is going to cry when you scold him. That happened to him more often than he deserved. I always kept to the rules. I had my duties and no one asked me to do any more. Otherwise there would have been disorder. All the same, they were appreciative of my judgment, my manners, my knowledge of the world and of Holy Scripture, my tact with clients. I was one of the first to be promoted Apostle, one of those around whose neck they placed a rope, and which now you call a stole.
I was what you call a good administrator. That was my specialty. Obviously, it is more noble not to touch money. But someone has to take care of it and he had better not be one-armed. You can’t live forever by filling your pockets with the ears of grain which fall into your hands. The owners end by looking at you suspiciously. There were always at least thirteen of us at table, without counting the unexpected caller. To hold the purse you needed a man who could draw the maximum from a silver farthing. To feed thirteen people on a silver farthing is almost as hard as to feed 5000 with two small fishes. (I was told about that, and did not see it.) In the evening, just the same, when we were finished with looking at the lilies of the field, we were delighted to find the soup ready.
The complaints about me they made because from time to time I transferred a small sum to my personal account! Erat enim latro. It’s easily said. Was I an Apostle or wasn’t I? Didn’t I have to keep my position? It was in the interest of all, for me not to look like a beggar. And moreover, isn’t it written in the Book of Deuteronomy (25:4): Thou
ne lieras pas la bouche du boeuf triturant? Quand je courais de droite et de gauche, que je rappelais leurs promesses aux souscripteurs appesantis, que je préparais les logements, que j’embaumais les chefs de synagogues pour préparer la lecture du Samedi (il faut voir si c’était commode!), quand je faisais toute cette besogne de procureur sans un mot d’appréciation ou de remerciement, qu’en ditesvous? Triturais-je ou ne triturais-je pas? moi, j’ai le ferme sentiment que je triturais.
N’en parlons plus.
Ça ne fait rien, je suis content d’avoir vu tout ça. Vous me demandez si j’ai vu des miracles. Bien sûr que j’en ai vu. Nous ne faisions que ça. C’était notre spécialité. Les gens ne seraient pas venus à nous si nous n’avions pas fait de miracles. Les premières fois il faut avouer que ça fait impression, mais c’est étonnant comme on s’y habitue. J’ai vu les camarades qui bâillaient ou qui regardaient le chat sur un mur pendant que des files de paralytiques se levaient au commandement. J’ai fait des miracles moi-même tout comme les autres. C’est curieux. Mais je me permets de vous le demander en toute sincérité, qu’est-ce que ça prouve? Un fait est un fait et un raisonnement est un raisonnement. Cela m’agaçait quelquefois. Par exemple on savait que l’éternelle question du sabbat allait être remise sur le tapis.10 Les gens de la synagogue m’avaient expliqué leur ligne d’argumentation, moi-même je m’étais permis de leur donner quelques petits conseils, c’était passionnant. Eh bien! à peine avait-on ouvert la séance qu’à point nommé,11 au moment le plus crucial, se présentait quelque cul-de-jatte qu’on remettait immédiatement sur les pieds, et adieu la discussion! Je ne trouve pas ça loyal. Au beau milieu des débats les plus intéressants, on entendait un bruit sur le toit, les tuiles commençaient à nous dégringoler sur la tête, c’est un mort qu’il fallait ressusciter hic et nunc!12 Dans ces conditions il n’y a plus de discussion possible! C’est trop facile! ou du moins . . . Enfin vous comprenez ce que je veux dire.
Au premier abord, tous ces malades qu’on guérit, ces aveugles qui voient clair, c’est magnifique! Mais moi qui
shalt not muzzle the ox when he treadeth the grain. When I ran to the right and to the left, when I reminded the burdened subscribers of their promises, when I prepared the lodgings, when I perfumed the heads of the synagogues in order to prepare for the Saturday reading (this was no easy job!), when I did all that solicitor’s work, without a word of appreciation or thanks, what do you say about that? Was I treading the grain or not? I have the strong conviction that I was treading it.
Let us speak no further of this.
It makes no difference—I am pleased to have seen all that. You ask me if I saw any miracles. Of course I saw some. That was all we did. It was our specialty. People would not have come to us if we hadn’t performed miracles. I must confess that the first times you are impressed, but it is astonishing how you become accustomed to them. I saw friends yawn or watch a cat on a wall while rows of paralytics stood up when told to. I too performed miracles like everyone else. It is curious. But I take the liberty of asking you in all sincerity, what does that prove? A fact is a fact, and an argument is an argument. It irritated me at times. For example, we knew that the eternal question of the Sabbath was going to be taken up again. The synagogue people had explained to me their line of argumentation, and I had taken the liberty of giving them some bits of advice. It was exciting. Well, they had scarcely begun the meeting when in the nick of time, at the most crucial moment, some cripple appeared, who was immediately put back on his feet, and there was no more discussion! That doesn’t seem fair to me. Right in the middle of the most interesting discussion, we would hear a noise on the roof, and tiles would begin to fall on our heads. It was a dead man who had to be brought back to life hic et nunc! Discussion is not possible under those conditions! It is too easy! or at least . . . Well, you understand what I mean.
At the very beginning, it was magnificent—all the sick who were cured and the blind who saw! But I who stayed
restais en arrière, si vous croyez que ça allait tout seul dans les familles! J’ai vu des scènes impayables. Ces estropiés, on en avait pris l’habitude, et voilà qu’ils réclamaient leur place! Un paralytique qu’on a remis sur ses pieds, vous n’avez pas idée de ce que c’est! c’est un lion déchaîné! Tous ces morts qu’on avait découpés en petits morceaux, les voilà, recousus, qui redemandent leur substance. Si l’on n’est plus sûr même de la mort, il n’y a plus de société, il n’y a plus rien! C’est le trouble, c’est le désordre partout. Quand notre troupe arrivait dans un village, je regardais les gens du coin de l’oeil, il y en avait qui faisaient une drôle de figure.
Et les démoniaques! il y en avait qui n’étaient pas du tout contents d’être débarrassés de leur démon: ils en avaient pris l’habitude, ils y tenaient autant qu’une petite sous-préfecture tient à sa garnison,—et qui faisaient tous leurs efforts pour le ravaler. C’était à se tordre!
Tout mon malheur est qu’à aucun moment je n’ai pu perdre mes facultés de contrôle et de critique. Je suis comme ça. Les gens de Carioth sont comme ça. Une espèce de gros bon sens. Quand j’entends dire qu’il faut tendre la joue gauche, et payer aussi cher pour une heure de travail que pour dix, et haïr son père et sa mère, et laisser les morts ensevelir leurs morts, et maudire son figuier parce qu’il ne produit pas des abricots au mois de mars, et ne pas lever un cil sur une jolie femme, et ce défi continuel au sens commun, à la nature et à l’équité, évidemment je fais la part de l’éloquence et de l’exagération, mais je n’aime pas ça, je suis froissé. Il y a en moi un appétit de logique, ou si vous aimez mieux une espèce de sentiment moyen, qui n’est pas satisfait. Un instinct de la mesure. Nous sommes tous comme ça dans la cité de Carioth. En trois ans je n’ai pas entendu l’ombre d’une discussion raisonnable. Toujours des textes et encore des textes, ou des miracles, ça, c’est la grande ressource! — ou des petites histoires qui ont leur charme, je suis le premier à le reconnaître, mais qui sont entièrement à côté. Par exemple on voudrait causer un peu d’homme à homme, et tout de suite
behind the lines could tell you that all was not well in the families! I saw priceless scenes. People had grown accustomed to the crippled and there they were asking for their places back! You can’t imagine what a paralytic, who has been put back on his feet, is like! He is a raging lion! All those dead who had been cut up into small pieces, when they are sewn up again, ask for their substance back. If we are no longer even sure of death, there is no more society, there is nothing left! Trouble and disorder will be everywhere. When our little band came to a village, I would watch the people out of the corner of my eye, and some of them looked strange.
And the demoniacs! Some of them were not at all pleased to be rid of their demons. They had grown used to them. They had become attached to them as a small sub-prefecture becomes attached to its garrison,—and made strenuous efforts to swallow them again. You would be convulsed with laughter!
My whole trouble was that at no point was I able to lose my administrative and critical faculties. That is the way I am. People from Carioth are like that. A kind of sturdy common sense. When I hear it said that you have to offer the left cheek, and pay as high for one hour’s work as for ten, and hate your father and mother, and let the dead bury their dead, and curse your figtree because it doesn’t produce apricots in the month of March, and not look once at a pretty woman, and that continual defiance of common sense, of nature and justice,—obviously I take into consideration the rhetoric and exaggeration of all that, but I don’t like it, it rubs me the wrong way. There is in me a liking for logic, or, if you prefer, a middle-class feeling which is not satisfied. An instinct for moderation. We are all like this in the city of Carioth. In three years I haven’t heard the trace of a reasonable discussion. Always texts, and still more texts, or miracles,—they were a great help! or little stories that had their charm, I am the first to acknowledge this, but which were completely beside the mark. For example, if you wanted to talk a bit man to man, right away what was put before you? Before
qu’est-ce qu’on vous met dans la main? Avant qu’Abraham ne fût Je Suis.13 Voilà des choses qui vous tombent du ciel,14 si je peux dire! qui vous cassent bras et jambes.15 Comment s’étonner que cela vous fasse un peu grincer des dents?
Et tant qu’aux petites histoires, elles ne sont pas toutes originales, il y en a que j’avais lues par-ci par-là, et puis à force de les entendre débiter, j’avais fini par les connaître par coeur. Dès que ça commençait j’aurais pu aller jusqu’au bout sans points ni virgules, les yeux fermés et la langue dans le coin de la joue. C’était toujours le même répertoire. Tout cela entremêlé d’injures atroces et des insinuations les plus malveillantes. Par exemple cette histoire de Lazare et de Dives que je n’ai jamais entendu raconter, et souvent à la table de Simon lui-même, sans un véritable embarras. Je ne savais où me fourrer!
C’est pour en revenir aux Pharisiens et pour vous expliquer leur situation. Il ne faut pas trop leur en vouloir.16 On les avait mis au pied du mur. Ou Lui, ou nous. Sa peau ou la nôtre. S’Il a raison, c’est nous qui avons tort. Si on Lui laisse dire ainsi ouvertement qu’Il est le Messie, c’est qu’Il L’est. Et s’Il est le Messie, alors nous, qu’est-ce que nous sommes? qu’est-ce que nous faisons dans le paysage? Il n’y a pas à sortir de là!
C’est pourquoi, possédant cette équité naturelle que j’ai dite, et voulant connaître l’autre côté des choses, je me suis mis à fréquenter les Pharisiens, en qui j’ai trouvé, je dois le dire, des gens parfaitement polis et bien élevés. A la fin j’ai eu gravement à me plaindre d’eux, mais cela ne m’empêchera pas de leur rendre justice. L’intérêt national, l’ordre public, la tradition, le bon sens, l’équité, la modération, étaient de leur côté. On trouve qu’ils ont pris des mesures un peu extrêmes, mais comme Caïphe,17 qui était grand-prêtre cette année-là, nous le faisait remarquer avec autorité: Il est expédient qu’un homme meure pour le peuple.18 Il n’y a rien à répondre à ça. Parmi eux il y avait un esprit remarquable, originaire de la région de Gaza,19 si je ne me trompe. C’est lui qui m’a ouvert les yeux, ou plutôt, si je peux dire, qui m’a rendu le cou flexible, me permettant de regarder de différents côtés, car aupara-
Abraham was born, I am. They were like words coming as a Godsend, if I can say that! bowling you over. Little wonder that it made you grind your teeth a bit!
And as for the little stories, they aren’t all original; some of them I have read in this place and that, and then hearing them recited, I had come to know them by heart. As soon as one began, I could have continued to the end without periods and commas, my eyes closed and my tongue in the corner of my cheek. It was always the same repertory. All of it interspersed with terrible insults and the most spiteful insinuations. For example, that story of Lazarus and the Rich Man, which I could never hear told, and often at Simon’s table, without being really embarrassed. I wanted to hide myself!
But to return now to the Pharisees and explain their situation to you. You shouldn’t be too much against them. They had been backed against the wall. It was between Him or us. His skin or ours. If He was right, we were wrong. If we let Him say thus openly that He is the Messiah, then He is. And if He is the Messiah, then what are we? What are we doing in the scene? There is no getting around that!
That is why, having this natural sense of justice I have mentioned, and wanting to know the other side of things, I began to frequent Pharisees whom I have found to be—I have to say it—perfectly polite and well-behaved people. At the end, I had serious reason for complaining about them, but this will not keep me from doing justice to them. National interest, public order, tradition, common sense, justice, moderation were on their side. People consider that they took rather extreme measures, but as Caiaphas, who was the high-priest that year, pointed out to us with authority: It is expedient for you that one man should die for the people. There is no answer to that. Among them there was a remarkable fellow, a native of the region of Gaza, if I am not mistaken. He it was who opened my eyes, or rather, if I can say this, who made my neck flexible, allowing me to look in different directions; for previously
vant j’étais comme les gens de mon peuple, j’avais la nuque raide, je ne regardais ni à droite ni à gauche ni en arrière, je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez. (Et je dois dire que pour cette nuque raide, j’ai suivi un traitement radical! Ha! Ha! Ne faites pas attention. C’est une petite plaisanterie.) Quand il a appris que j’étais un disciple de Qui-Vous-Savez, croyez-vous qu’il se soit moqué de moi? Il m’a félicité au contraire. Il y a des choses excellentes, m’a-t-il dit, dans l’enseignement de Qui-Vous-Savez. Je l’écoute souvent avec plaisir. Moi-même dans cette inspiration j’ai composé un petit recueil intitulé: Cantiques pour le mois de Nizan qui a mérité l’admiration de Nicodème. Mais il faut voir les choses de plus haut. Il faut dominer les questions. Enrichissez-vous! voilà ma devise. Développezvous dans le sens que vous indique votre démon intérieur. Qu’il y ait toujours place pour quelque chose dans les soutes insatiables de votre esprit. Achevez votre statue. Quant à moi, païen avec les païens, je suis chrétien avec les chrétiens et chamelier avec les enfants d’Ismaël. Impossible de me distinguer de l’article authentique.* Par exemple nul plus que moi n’admire l’héroïque obstination des Macchabées.20 C’est même le poème épique que j’ai écrit à ce sujet qui m’a valu l’entrée du Sanhédrin.21 Et cependant cette civilisation grecque à laquelle ils s’opposaient, quelle tentation! que de belles choses! pourquoi la rejeter si brutalement? Il y avait des raisons nationales, je le sais! mais combien davantage, je vous le dis tout bas, m’est sympathique l’attitude raisonnable et éclairée d’un véritable clerc; d’un digne prélat, comme celui dont une histoire partiale a travesti les intentions: le grand prêtre Jason! Et cette belle statue de Jupiter par Polyclète,22 comment nous consoler de l’avoir perdue, grâce au zèle farouche de ce Matathias!23 — Ainsi parlait le grand homme et il me semblait que littéralement il m’expliquait à moi-même. Je me développais à vue d’oeil sous ses paroles, je poussais des feuilles et des branches, ou, si vous aimez mieux, j’étais dans un trou, et il déployait devant mes yeux un panorama. C’est comme s’il m’avait porté avec lui sur le sommet du temple et m’avait montré
*Qu’il dit.
I was like others of my people, I held my neck stiff and looked neither to the right nor to the left nor behind me. I couldn’t see farther than the end of my nose. (And I may say that for my stiff neck, I have undergone a radical treatment! Ha! ha! Pay no attention. Just a little joke.) When he learned that I was a disciple of You-Know-Who, do you think he made fun of me? On the contrary, he congratulated me. “There are some excellent things,” he said to me, “in the teaching of You-Know-Who. I often listen to him with pleasure. Inspired by him, I composed a small collection called Hymns for the month of Nisan, which attracted the admiration of Nicodemus. But things should be seen from above. You must dominate all questions. Become rich! That is my motto. You must develop in the direction your inner demon points to. Always leave a place for something in the insatiable store-rooms of your mind. Complete your image. As for me, I am a pagan with pagans, I am a Christian with Christians; and I am a camel-driver with the children of Ishmael. You can’t distinguish me from the authentic article.* For example, no one admires more than I do the heroic obstinacy of the Maccabees. In fact, the epic poem I wrote on that subject admitted me to the Sanhedrin. And yet what a temptation was that Greek civilization to which they were opposed! What beautiful things in it! And why did they reject it so brutally? There were nationalistic reasons, I know! But between you and me, I find infinitely more likable the reasonable enlightened attitude of a real cleric, of a worthy prelate, such as the high priest Jason whose intentions were travestied by a biased history. And how can we be consoled for having lost that beautiful statue of Jupiter by Polycletus, thanks to the wild zeal of that Mattathias!“—Thus spoke the great man and literally it seemed to me he was explaining me to myself. Under the flow of his words you could see me grow, I sprouted leaves and branches, or, if you prefer, I was in a hole, and he unfolded a panorama before my eyes. It was as if he had carried me with him to the roof of the temple and had shown me all the kingdoms
*So he says!
tous les royaumes de la terre en me disant: Ils sont à toi. Vous voulez savoir le nom de ce grand homme? Il est bien connu. Il s’appelle G . . .* Excusez-moi si je ne peux achever. J’ai un peu mal à la gorge. Sa mémoire est en vénération dans toutes les Universités. A ce nom sacré tous les professeurs sont saisis d’un tremblement et se prosternent la face contre terre.
Vous pensez bien que ce petit drame psychologique avait altéré mes relations avec les Onze. J’ai été victime d’actes odieux de la parte de ces grossiers. Mais sur l’incident qui a consommé la rupture je tiens à établir la vérité.
Depuis longtemps nous étions en relation avec une riche famille de Béthanie25 à laquelle appartenait le fameux Lazare, et nous ne nous faisions pas faute de puiser dans leur trésorerie, tout cela en désordre, au jour le jour, sans vue de l’avenir. Je voulais régulariser. Mon idée était d’établir à Béthanie une espèce de base financière, d’organisation administrative sur laquelle nous pourrions nous appuyer. Je comptais spécialement pour cela sur Marie Madeleine. La fortune de Marthe et de Lazare consistait surtout, je m’en étais assuré, en hypothèques et biens fonciers difficiles à liquider. Marie Madeleine au contraire possédait une assez grosse somme en numéraire, bijoux, effets personnels, etc. Et dans un pays pauvre comme la Judée on va loin avec rien qu’un petit peu d’argent comptant. On a des occasions de placement. J’avais tout expliqué à cette personne, malgré le peu de sympathie que m’inspirait son passé d’immoralité. Je croyais que tout était arrangé.
Tout à coup la porte s’ouvre,—nous étions chez Simon le Lépreux—et à l’instant j’ai senti mes cheveux se dresser sur ma tête! je ne comprenais que trop ce qui allait se passer! Une de ces scènes théâtrales dont je n’ai jamais pu être le témoin sans me sentir tout le corps crispé par cette espèce de chair de poule qu’inflige une atroce inconvenance! Figurez-vous que cette dinde avait porté tout cet argent,—
*— Vous êtes un homme, Monsieur Goethe!24
—Hélas, non! ce n’était qu’un surhomme, c’est-à-dire un pauvre diable.
of the earth while saying to me: “They are yours.” Do you want to know the name of this great man? He is well known. His name is G . . .* Excuse me for not being able to continue. My throat is a bit sore. The memory of this man is venerated in all universities. At his sacred name all professors begin to tremble and fall down on their faces.
You can well imagine that this small psychological drama had changed my relationship with the Eleven. I was the victim of odious actions by those coarse men. But I want very much to establish the truth concerning the incident which brought about the break.
For a long time we had been on terms with a rich family from Bethany to which the famous Lazarus belonged. We did not fail to draw on their treasury, in a disorderly fashion, from day to day, without consideration for the future. I wanted to put things in order. My idea was to establish in Bethany a kind of financial base, an administrative organization on which we could lean. For that, I was counting especially on Mary Magdalene. I found out that the fortune of Martha and Lazarus consisted primarily of mortgages and real estate difficult to sell off. On the other hand, Mary Magdalene owned quite a large sum in cash and jewels and personal effects. And in a poor country like Judea you go far with just a bit of ready money. There are chances for investment. I had explained everything to that person, despite my lack of liking for her because of the immorality of her past. I thought everything was arranged.
Suddenly the door opened—we were at the home of Simon the Leper—and I could feel at that moment the hair of my head standing up! I understood only too well what was going to happen! One of those theatrical scenes which, each time I have witnessed them, makes my whole body cringe with that form of gooseflesh brought on by some terrible indecency! Picture the situation:—the stupid
*— You are a man, Mr. Goethe!
— Alas, no! he was only a superman, namely a poor devil.
cet argent en somme qui n’était à elle et qu’elle m’avait promis,—au bazar, en se faisant indignement voler naturellement, pour acheter de la parfumerie! Il y en avait plein une petite fiole de terre blanche, je la vois encore! Là-dessus elle se met par terre à quatre pattes, trop heureuse de faire l’étalage de ses remarquables cheveux, et, brisant la fiole sur les pieds de l’Invité, elle répand tout notre capital!
C’était le bouquet!
Vous comprenez qu’après cela il n’y avait plus à hésiter. De la maison de Simon je ne fis qu’un saut jusqu’au Sanhédrin et la chose fut réglée en un tournemain. J’ose dire que tout fut arrangé de la manière la plus heureuse avec le minimum de violence et de scandale, la relation officielle en fait foi. J’étais au courant des aîtres26 et je savais exactement le lieu et l’heure où nous trouverions les amis de notre maître assoupis.
Je me souviendrai toujours de ce moment. Quand on prend congé d’une personnalité distinguée à laquelle on a prodigué pendant trois ans des services aussi loyaux que gratuits, l’émotion est compréhensible. C’est donc dans les sentiments de la sympathie la plus sincère, mais avec en même temps cette satisfaction dans le coeur que procure la conscience du devoir accompli que je déposai sur Ses lèvres, à la manière orientale, un baiser respectueux. Je savais que je rendais à l’État, à la religion, à Lui-même, un service éminent,—aux dépens peut-être de mes intérêts et de ma réputation,—en L’empêchant désormais de troubler,—avec les meilleures intentions du monde!—les esprits faibles, de semer dans la population l’inquiétude, le mécontentement de ce qui existe et le goût de ce qui n’existe pas. Comment s’étonner après cela de cette larme honorable que fait sourdre, au coin de tout oeil bien né, le pressentiment, mêlé à l’approbation de notre démon intérieur, de l’incompréhension générale qui va nous envelopper?
Sur ce qui s’est passé ensuite je n’insiste pas. Pendant ces heures douloureuses rien ne m’a davantage affligé et scan-
woman had taken all that money—that money, in short, which was no longer hers and which she had promised me —to the bazaar where naturally she let herself be shamefully robbed buying perfume! A small phial of white clay, which I can still see, was full of it! Whereupon she sank to the floor on all fours, overjoyed at displaying her wonderful hair, and breaking the phial over the feet of the Guest, she spills our entire capital!
That was the last straw!
You can understand that after that there was no more hesitation on my part. In one leap from Simon’s house I was at the Sanhedrin, and the matter was settled in the twinkling of an eye. I can say that everything was arranged in the most pleasant manner, with a minimum of violence and scandal. The official account testifies to this. I knew my way about the house, and I knew exactly the place and the time when we would find the friends of our Master dozing.
I shall always remember that moment. When you take leave of a distinguished personality to whom for three years you gave your services both loyal and gratuitous, your emotion is understandable. It was therefore with feelings of the most sincere friendliness, but at the same time with that heart-felt satisfaction which the awareness of a duty accomplished provides, that I placed on His lips, in the Oriental manner, a respectful kiss. I knew that I was rendering to the State, to religion and to Himself, an eminent service—at the expense perhaps of my interests and my reputation—in preventing Him henceforth from upsetting—with the best intentions in the world—weak minds, from spreading worry throughout the population, and dissatisfaction with what exists and a liking for what does not exist. After that, how can we be surprised at that honorable tear which wells up in the corner of any respectable eye because of the premonition, joining with the approval of our inner demon, of the general obtuseness which is going to envelop us?
On what took place then, I will not insist. During those painful hours, nothing depressed or shocked me more, I
dalisé, je l’avoue, que la lâcheté de mes ex-confrères, et surtout l’inqualifiable désertion de Simon Pierre. L’infortuné aurait dû cependant se souvenir de cette parole qu’il avait entendue si souvent: Malheur à celui par qui le scandale arrive!27
Mais moi-même ne suis-je pas la victime éclatante d’une trahison non moins odieuse? Après l’acte d’abnégation que j’avais accompli, et en dépit de certaines grimaces déjà surprises sur ces dures figures sacerdotales, je m’attendais de la part de mes conseillers à un accueil empressé et sympathique. Je me voyais déjà me rendant au Temple, un peu solitaire, mais accompagné de la considération générale, revêtu de cette grave auréole qui entoure les héros extrêmes du devoir et du sacrifice. Quelle erreur! Pour toute récompense on me jette avec mépris un peu d’argent comme à un mendiant! Trente deniers! Après cela il n’y avait plus qu’à tirer l’échelle!28 C’est ce que j’ai fait.
— J’ai oublié de dire que la veille, pour me réconforter, j’étais allé rendre visite à mon excellent maître. Je le trouvai plein de sérénité et parvenu à cet état d’indifférence supérieure à quoi toute sa vie n’avait été qu’une longue préparation, je veux dire qu’il était mort. Il était couché tout nu sur son lit, entouré de morceaux de glace, de cette glace qui était son élément naturel comme l’eau l’est pour les poissons, et qui constituera, pour longtemps, espérons-le, le principal ingrédient de sa conservation.
. . .
De la position que j’occupe maintenant, on peut juger les choses, si j’ose dire, avec détachement. Dans le drame qui s’est joué le 14 du mois de Nizan entre le Golgotha29 et la modeste dépression où j’ai couronné ma carrière, je comprends le rôle qui m’était départi. Comme l’a dit ce petit Pharisien30 excité dont j’ai encouragé les débuts, oportet haereses esse.31 Tant que le drame du Calvaire se développe, et il ne fait que commencer, l’Iscariote y jouera son rôle, à la tête d’une troupe nombreuse de successeurs et de partisans que son exemple continuera à guider. Tant qu’il y aura de bons esprits que rebute la Croix, cette espèce de charpente rudimentaire, brutalement arrêtée et re-
must confess, than the cowardice of my former colleagues, and especially the unspeakable desertion of Simon Peter. The unfortunate fellow should have remembered nevertheless that phrase he had heard so often: Woe betide the man who is the cause of it.
But am I not the glaring victim of a betrayal no less hateful? After the act of abnegation which I had performed, and in spite of certain wry expressions I had noticed on these hard, priestly faces, I expected from my advisers an enthusiastic and friendly reception. I could already see myself going to the temple, somewhat alone, but surrounded by the esteem of everyone, and over my head that solemn halo of the most illustrious heroes of duty and sacrifice. How mistaken I was! My own reward was some money scornfully thrown to me as to a beggar! Thirty pieces of silver! After that, there was nothing else to do save pull the ladder! That was what I did.
I forgot to say that the night before I went, for consolation, to pay a visit to my fine master. I found him full of serenity, having reached that state of superior indifference for which his entire life had been one long preparation. I mean,—he was dead. He was lying naked on his bed, surrounded by pieces of ice, of that ice which was his natural element, as water is for fish, and which will constitute for a long time, we hope, the principal ingredient of his preservation.
. . .
From the position which I now occupy, you can judge things, if I may say so, with detachment. In the drama which unfolded on the 14th of the month of Nisan between Golgotha and the slight valley where I crowned my career, I understand the role which was dealt out to me. In the words of that excited little Pharisee whose beginnings I encouraged: oportet haereses esse. As long as the drama of Calvary continues, and it is only beginning, Iscariot will play his role in it, at the head of a large crowd of successors and partisans who will continue to be guided by his example. As long as there are good spirits disheartened by the Cross, that species of rudimentary framework, brutally
tranchée dans toutes les directions, qui s’élève sur une montagne avec la netteté offensante d’une affirmation, il y aura une localité marécageuse où la pente du terrain entraînera naturellement les rêveurs. Là se dresse un arbre de qui le Douzième Apôtre a prouvé qu’il était bien injuste de le maudire sous prétexte qu’il ne porte point de fruits. Pour se rendre compte de l’exactitude de cette affirmation il n’y a qu’à lever les yeux sur ce branchage populeux. Avec la croix il y a juste deux directions sèchement indiquées, la gauche et la droite, oui ou non, le bien et le mal, le vrai et le faux. Ça suffit aux esprits simplistes. Mais l’arbre que nous autres colonisons, on n’a jamais fini d’en faire le tour. Ses branches indéfiniment ramifiées ouvrent dans toutes les directions les possibilités les plus attrayantes: philosophie, philologie, sociologie, théologie. C’est si touffu que l’on s’y perd. Le mieux est de choisir une branche pour s’y installer fortement et pour donner à cette lanière captieuse, mais un peu incertaine, et dont en somme on peut faire ce que l’on veut, que nous portons autour des reins, la rigidité désirable, par le bien simple procédé de nous la mettre au cou et de nous confier à elle. Quand j’errais sur les routes de Galilée, les malins me reprochaient quelquefois de tenir les cordons de ma bourse trop serrés. Les personnes malveillantes ne manqueront pas de voir là un présage. Car qu’est-ce qu’un avare, sinon l’homme qui essaye de garder pour lui seul ce qui lui appartient, tout ce qu’il a d’esprit et de souffle, ou, pour employer une expression un peu démodée, d’âme? C’est assez naturel après tout. C’est dommage qu’en me fermant par le haut je me sois ouvert par le bas. D’un seul coup je me suis défait de ma triperie. Vidé comme un lapin! Sine affectione,32 ne manquerait pas de remarquer méchamment à ce propos le petit Pharisien mentionné ci-dessus. Tant pis! quand on veut graduer pour l’Éternité il faut être prêt à faire quelque sacrifice au sentiment de la perpendiculaire. Maintenant retenu par un fil presque imperceptible, je peux dire qu’enfin je m’appartiens à moi-même. Je ne dépends plus que de mon propre poids, sans en perdre une once. D’une part aussi exact qu’un fil à plomb j’indique le centre de la terre.
arrested and curtailed in every direction, which rises up on a mountain with the offensive clarity of an affirmation, there will be a swampy place where the slope of the land will quite naturally entice dreamers. There rises up a tree concerning which the Twelfth Apostle proved that it was unfair to curse it on the pretext that it bore no fruit. To realize the accuracy of this affirmation you have only to raise your eyes to the populous branches. With the Cross there are just two directions baldly indicated, the left and the right, yes or no, good and evil, true and false. That is enough for over-simple minds. But you can never completely circle the tree which men like me colonize. Its endlessly ramified branches open up in all directions to the most attractive possibilities: philosophy, philology, sociology, theology. It is so thick that you lose your way in it. The best thing is to choose a branch in order to take a firm position on it and give to that captious rope, but which is somewhat uncertain, and with which in a word you can do what you want, which we wear around our loins, the desired rigidity by the very simple method of placing it around our neck and trusting ourself to it. When I used to wander along the roads of Galilee, spiteful men would sometimes reproach me for keeping the strings of my purse too tight. Malicious people will not fail to interpret that as an omen. For what is a miser, if not a man who tries to keep for himself alone what belongs to him, all that he has of spirit and breath, or, to use a rather old-fashioned expression, of soul? After all, that is quite natural. It is a pity that as I closed myself off from above, I opened myself down below. At one go, I lost my intestines. Eviscerated like a rabbit! Sine affectione, the little Pharisee mentioned above would not fail to say wickedly about this. It can’t be helped! When we want to move into Eternity, we should be ready to make some sacrifice to the feeling of the perpendicular. Now held by an almost imperceptible thread, I can say that finally I belong to myself. No longer do I depend on anything save my own weight, without losing an ounce. On the one hand, as exact as a plumb-line, I point to the center of the earth. On the other hand,
D’autre part, grâce à ce trait en quelque sorte idéal qui me retient et me soutient, j’ai acquis de tous côtés autonomie et indépendance. A droite, à gauche, il n’y a plus d’obstacle, je suis libre, tout m’est ouvert, j’ai intégré cette position hautement philosophique qui est le suspens, je suis parfaitement en équilibre, je suis accessible à tous les vents. Personne n’estimera qu’enfin libéré du sol j’aie payé trop cher le privilège d’osciller. Que la jeunesse vienne donc à moi, qu’elle élève avec confiance son regard vers la maîtresse branche où ma dépouille éviscérée se conforme rigoureusement à toutes les lois scientifiques, et qu’elle trace sur la couverture de ses livres de classe cette naïve exclamation où se trahit mon sentiment de la propriété: Aspice Judas pendu!33
thanks to this somewhat ideal pulling which holds and sustains me, I have gained autonomy and independence in all directions. Neither on the right nor on the left are there any more obstacles. I am free. Everything is opened up before me. I have integrated the highly philosophical position which is suspense. I am in perfect equilibrium and accessible to every wind. No one will consider that, finally free of the ground, I have paid too dearly for the privilege of swinging. Therefore let young people come to me and look up confidently at the principal branch where my eviscerated remains rigorously conform to all scientific laws, and let them write on the cover of their class books this naive exclamation in which my feeling for ownership is revealed: Aspice Judas pendu!