(1869–1951)
Le Retour de l’Enfant Prodigue was written between two important books of Gide, L’Immoraliste and La Porte Étroite. The moral and religious contradictions of the two longer works are present and synthesized in the short work. In his Journal, under March 16, 1907, Gide records that he completed L’Enfant Prodigue a few days before and that he had spent only two weeks in writing it. His Catholic friends, especially Francis Jammes, Charles-Louis Philippe and Paul Claudel, on reading the work, when it appeared in Vers et Prose, wrote letters of condemnation. But Gide held to this very personal interpretation of the parable and called it a work of “circumstance” in which he had put all his heart and reason. He dedicated the work to Arthur Fontaine, a friend who was deeply interested in religious questions.
No contemporary writer has appeared in so many different roles to so many different critics as André Gide. He has become the man in whom the modern world has taken on an exceptional and penetrating consciousness of its perils, its dreams, its destinies. In self-contradiction, Gide found a law and an abiding creed. He and Montaigne are the two French writers who practised a vocation of honesty, who were heroic in their willingness to reveal the contradictions of their nature.
Gide’s life seems to have been guided and dominated by the parable of the prodigal son, even if the parable usually appears in a revised and modified version. He was consciously fearful at all times of attaching himself, of allying himself with a center or a focus. He opposed Barrès and the doctrines of racial security, of sinking one’s roots into the land of the native province. His mind was stirred and exhilarated best by search and curiosity. His Immoralist knows that the hardest of all goals is to remain free. Gide had a profound disliking for spiritual complacency, for anything that resembled spiritual assurance and comfort.
The entire work of Gide is the most calculated, among contemporary writings, to disturb the reader, to startle and excite him. It is addressed to our innate and often obscured tendencies toward revolt, dissatisfaction and desire. But the form of writing is so dextrously carried out, with such precision of vocabulary, such harmony and counterpoint of sentence structure and sentence variation, with such mastery of rhetorical resources, that the work, while stimulating thought in the reader, sets up in him at the same time an unusual voluptuousness in language. The writings of Gide are always the confluence of adventure and order: adventure of thought and experience; order of form and expression. Despite the tremendous debt younger writers, in France especially, owe to Gide, he represents a uniqueness: a temperament, a life, a fervor, which is perhaps no longer possible in our world. Gide may well have been the last instance of a certain kind of liberty, of leisure, of largesse.
LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE1
par André Gide
J’AI PEINT ICI, pour ma secrète joie, comme on faisait dans les anciens triptyques, la parabole2 que Notre Seigneur Jésus-Christ nous conta. Laissant éparse et confondue la double inspiration qui m’anime, je ne cherche à prouver la victoire sur moi d’aucun dieu—ni la mienne. Peut-être cependant, si le lecteur exige de moi quelque piété, ne la chercherait-il pas en vain dans ma peinture, où, comme un donateur dans le coin de tableau, je me suis mis à genoux, faisant pendant au fils prodigue, à la fois comme lui souriant et le visage trempé de larmes.
L’ENFANT PRODIGUE
Lorsque, après une longue absence, fatigué de sa fantaisie et comme désépris de lui-même, l’enfant prodigue, du fond de ce dénuement qu’il cherchait, songe au visage de son père, à cette chambre point étroite où sa mère au-dessus de son lit se penchait, à ce jardin abreuvé d’eau courante, mais clos et d’où toujours il désirait s’évader, à l’économe frère aîné qu’il n’a jamais aimé, mais qui détient encore dans l’attente cette part de ses biens que, prodigue, il n’a pu dilapider—l’enfant s’avoue qu’il n’a pas trouvé le bonheur, ni même su prolonger bien longtemps cette ivresse qu’à
THE RETURN OF THE PRODIGAL SON
by André Gide
AS WAS done in old triptychs, I have painted here, for my secret pleasure, the parable told to us by Our Lord Jesus Christ. Leaving scattered and indistinct the double inspiration which moves me, I have not tried to prove the victory of any god over me—or my victory. And yet, if the reader demands of me some expression of piety, he will not perhaps look for it in vain in my painting, where, like a donor in the corner of the picture, I am kneeling, a pendant to the prodigal son, smiling like him and also like him, my face soaked with tears.
THE PRODIGAL SON
When, after a long absence, tired of his fancies and as if fallen out of love with himself, the prodigal son, from the depths of that destitution he sought, thinks of his father’s face; of that not too small room where his mother used to bend over his bed; of that garden, watered with a running stream, but enclosed and from which he had always wanted to escape; of his thrifty older brother whom he never loved, but who still holds, in the expectation of his return, that part of his fortune which, as a prodigal, he was not able to squander—the boy confesses to himself
défaut de bonheur3 il cherchait.—Ah! pense-t-il, si mon père, d’abord irrité contre moi, m’a cru mort, peut-être, malgré mon péché, se réjouirait-il de me revoir; ah! revenant à lui bien humblement, le front bas et couvert de cendre, si, m’inclinant devant lui, lui disant: “Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre toi,”4 que ferai-je si, de sa main me relevant, il me dit : “Entre dans la maison, mon fils?” . . . Et l’enfant déjà pieusement s’achemine.
Lorsque au défaut de la colline5 il aperçoit enfin les toits fumants de la maison, c’est le soir; mais il attend les ombres de la nuit pour voiler un peu sa misère. Il entend au loin la voix de son père; ses genoux fléchissent; il tombe et couvre de ses mains son visage, car il a honte de sa honte, sachant qu’il est le fils légitime pourtant. Il a faim; il n’a plus, dans un pli de son manteau crevé, qu’une poignée de ces glands doux dont il faisait, pareil aux pourceaux qu’il gardait, sa nourriture. Il voit les apprêts du souper. Il distingue s’avancer sur le perron sa mère . . . il n’y tient plus, descend en courant la colline, s’avance dans la cour, aboyé par son chien qui ne le reconnaît pas. Il veut parler aux serviteurs, mais ceux-ci méfiants s’écartent, vont prévenir le maître; le voici.
Sans doute il attendait le fils prodigue, car il le reconnaît aussitôt. Ses bras s’ouvrent; l’enfant alors devant lui s’agenouille et, cachant son front d’un bras, crie à lui, levant vers le pardon sa main droite:
— Mon père! mon père, j’ai gravement péché contre le ciel et contre toi; je ne suis plus digne que tu m’appelles; mais du moins, comme un de tes serviteurs, le dernier, dans un coin de notre maison, laisse-moi vivre . . .
Le père le relève et le presse:
— Mon fils! que le jour où tu reviens à moi soit béni!— et sa joie, qui de son coeur déborde, pleure; il relève latête de dessus le front de son fils qu’il baisait, se tourne vers les serviteurs:
that he did not find happiness, nor even succeed in prolonging very much that disorderly excitement which he sought in place of happiness. “Ah!” he thinks, “if my father, after first being angry with me, believed me dead, perhaps, in spite of my sins, he would rejoice at seeing me again. Ah, if I go back to him very humbly, my head bowed and covered with ashes, and if, bending down before him and saying to him: ‘Father, I have sinned against heaven, and before you,’ what shall I do if, raising me with his hand, he says, ‘Come into the house, my son’?” And already the boy is piously on his way.
When from the top of the hill he sees at last the smoking roofs of the house, it is evening. But he waits for the shadows of night in order to veil somewhat his poverty. In the distance he hears his father’s voice. His knees give way. He falls and covers his face with his hands because he is ashamed of his shame, and yet he knows that he is the lawful son. He is hungry. In a fold of his tattered cloak he has only one handful of those sweet acorns which were his food, as they were the food of the swine he herded. He sees the preparations for supper. He makes out his mother coming on to the doorstep. . . . He can hold back no longer. He runs down the hill and comes into the courtyard where his dog, failing to recognize him, barks. He tries to speak to the servants. But they are suspicious and move away in order to warn the master. Here he is!
Doubtless he was expecting his prodigal son, because he recognizes him immediately. He opens his arms. The boy then kneels before him, and hiding his forehead with one arm, he raises his right hand for pardon:
“Father! Father! I have gravely sinned against heaven and against you. I am not worthy to be called. But at least, like one of your servants, the humblest, let me live in a corner of our house.”
The father raises him and embraces him.
“My son, blessed is this day when you come back to me!” And his joy weeps as it overflows his heart. He raises his head from his son’s brow which he was kissing, and turns toward his servants:
— Apportez la plus belle robe; mettez des souliers à ses pieds, un anneau précieux à son doigt. Cherchez dans nos étables le veau le plus gras, tuez-le; préparez un festin de joie, car le fils que je disais mort est vivant.6
Et comme la nouvelle déjà se répand, il court; il ne veut pas laisser un autre dire:
— Mère, le fils que nous pleurions nous est rendu.
La joie de tous montant comme un cantique fait le fils aîné soucieux. S’assied-il à la table commune, c’est que le père en l’y invitant et en le pressant l’y contraint. Seul entre tous les convives, car jusqu’au moindre serviteur est convié, il montre un front courroucé: Au pécheur repenti, pourquoi plus d’honneur qu’à lui-même, qu’à lui qui n’a jamais péché? Il préfère à l’amour le bon ordre. S’il consent à paraître au festin, c’est que, faisant crédit à son frère, il peut lui prêter joie pour un soir; c’est aussi que son père et sa mère lui ont promis de morigéner le prodigue, demain, et que lui-même il s’apprête à le sermonner gravement.
Les torches fument vers le ciel. Le repas est fini. Les serviteurs ont desservi. A présent, dans la nuit où pas un souffle ne s’élève, la maison fatiguée, âme après âme, va s’endormir. Mais pourtant, dans la chambre à côté de celle du prodigue, je sais un enfant, son frère cadet, qui toute la nuit jusqu’à l’aube va chercher en vain le sommeil.
LA RÉPRIMANDE DU PÈRE
Mon Dieu, comme un enfant je m’agenouille devant vous aujourd’hui, le visage trempé de larmes. Si je me remémore et transcris ici votre pressante parabole, c’est que je sais quel était votre enfant prodigue; c’est qu’en lui je me vois; c’est que j’entends en moi, parfois, et répète en secret ces paroles que, du fond de sa grande détresse, vous lui faites crier:
— Combien de mercenaires de mon père ont chez lui le pain en abondance; et moi je meurs de faim!
“Bring forth the best robe. Put shoes on his feet, and a precious ring on his finger. Look in our stables for the fattest calf and kill it. Prepare a joyful feast, for my son whom I thought dead is alive.”
And as the news spreads rapidly, he hastens. He does not want another to say:
“Mother, the son we wept for has returned to us.”
Everyone’s joy mounting up like a hymn troubles the older son. He sits down at the common table because his father invites him and urges him forcibly. Alone, among all the guests, for even the humblest servant is invited, he shows an angry expression. To the repentant sinner why is there more honor than to himself, who has never sinned? He esteems order more than love. If he consents to appear at the feast, it is because by giving credit to his brother, he can lend him joy for one evening. It is also because his father and mother have promised him to rebuke the prodigal tomorrow, and because he himself is preparing to admonish him seriously.
The torches send up their smoke toward heaven. The meal is over. The servants have cleared the tables. Now, in the night, when not a breath is stirring, soul after soul, in the weary house, goes to sleep. And yet, in the room next to the prodigal’s, I know a boy, his younger brother, who throughout the night until dawn will try in vain to sleep.
THE FATHER’S REPRIMAND
Lord, like a child I kneel before You today, my face soaked with tears. If I remember and transcribe here your compelling parable, it is because I know who your prodigal child was. I see myself in him. At times I hear in myself and repeat in secret those words which, from the depth of his great distress, You have him cry:
“How many hirelings of my father have bread enough and to spare, and I perish with hunger!”
J’imagine l’étreinte du Père; à la chaleur d’un tel amour mon coeur fond. J’imagine une précédente détresse, même; ah! j’imagine tout ce qu’on veut. Je crois cela; je suis celui-là même dont le coeur bat quand, au défaut de la colline, il revoit les toits bleus de la maison qu’il a quittée. Qu’est-ce donc que j’attends pour m’élancer vers la demeure; pour entrer?—On m’attend. Je vois déjà le veau gras qu’on apprête . . . Arrêtez! ne dressez pas trop vite le festin!—Fils prodigue, je songe à toi; dis-moi d’abord ce que t’a dit le Père, le lendemain, après le festin du revoir. Ah! malgré que le fils aîné vous souffle, Père, puissé-je entendre votre voix, parfois, à travers ses paroles!
— Mon fils, pourquoi m’as tu quitté?
— Vous ai-je vraiment quitté? Père! n’êtes-vous pas partout? Jamais je n’ai cessé de vous aimer.
— N’ergotons pas. J’avais une maison qui t’enfermait. Elle était élevée pour toi. Pour que ton âme y puisse trouver un abri, un luxe digne d’elle, du confort, un emploi, des générations travaillèrent. Toi, l’héritier, le fils, pourquoi t’être évadé de la Maison?
— Parce que la Maison m’enfermait. La Maison, ce n’est pas Vous, mon Père.
— C’est moi qui l’ai construite, et pour toi.
— Ah! Vous n’avez pas dit cela, mais mon frère. Vous, vous avez construit toute la terre, et la Maison et ce qui n’est pas la Maison. La Maison, d’autres que vous l’ont construite; en votre nom, je sais, mais d’autres que vous.
— L’homme a besoin d’un toit sous lequel reposer sa tête. Orgueilleux! Penses-tu pouvoir dormir en plein vent?
— Y faut-il tant d’orgueil? de plus pauvres que moi l’ont bien fait.
— Ce sont les pauvres. Pauvre, tu ne l’es pas. Nul ne peut abdiquer sa richesse. Je t’avais fait riche entre tous.
— Mon Père, vous savez bien qu’en partant j’avais emporté tout ce que j’avais pu de mes richesses. Que m’importent les biens qu’on ne peut emporter avec soi?
— Toute cette fortune emportée, tu l’as dépensée follement.
I imagine the father’s embrace, and in the warmth of such love my heart melts. I imagine an earlier distress, and even,—ah! I imagine all kinds of things. This I believe: I am the very one whose heart beats when, from the top of the hill, he sees again the blue roofs of the house he left. What keeps me then from running toward my home and going in?—I am expected. I can see the fatted calf they are preparing . . . Stop! Do not set up the feast too quickly!—Prodigal son, I am thinking of you. Tell me first what your Father said to you the next day, after the feast of welcome. Ah! even if the elder son prompts you, Father, let me hear your voice sometimes through his words!
“My son, why did you leave me?”
“Did I really leave you? Father, are you not everywhere? Never did I cease loving you.”
“Let us not split hairs. I had a house which kept you in. It was built for you. Generations worked so that in it your soul could find shelter, luxury worthy of it, comfort and occupation. Why did you, the heir, the son, escape from the House?”
“Because the House shut me in. The House is not You, Father.”
“It is I who built it, and for you.”
“Ah! you did not say that, my brother did. You built the whole world, the House and what is not the House. The House was built by others. In your name, I know, but by others.”
“Man needs a roof under which he can lay his head. Proud boy! Do you think you can sleep in the open?”
“Do you need pride to do that? Some poorer than I have done so.”
“They are the poor. You are not poor. No one can give up his wealth. I had made you rich above all men.”
“Father, you know that when I left, I took with me all the riches I could. What do I care about goods that cannot be carried away?”
“All that fortune you took away, you have spent recklessly.”
— J’ai changé votre or en plaisirs, vos préceptes en fantaisie, ma chasteté en poésie, et mon austérité en désirs.
— Était-ce pour cela que tes parents économes s’employèrent à distiller en toi tant de vertu?
— Pour que je brûle d’une flamme plus belle, peut-être, une nouvelle ferveur m’allumant.
— Songe à cette pure flamme que vit Moïse, sur le buisson sacré: elle brillait mais sans consumer.
— J’ai connu l’amour qui consume.
— L’amour que je veux t’enseigner rafraîchit. Au bout de peu de temps, que t’est-il resté, fils prodigue?
— Le souvenir de ces plaisirs.
— Et le dénuement qui les suit.
— Dans ce dénuement, je me suis senti près de vous, Père.
— Fallait-il la misère pour te pousser à revenir à moi?
— Je ne sais; je ne sais. C’est dans l’aridité du désert que j’ai le mieux aimé ma soif.
— Ta misère te fit mieux sentir le prix des richesses.
— Non, pas cela! Ne m’entendez-vous pas, mon Père? Mon coeur, vidé de tout, s’emplit d’amour. Au prix de tous mes biens, j’avais acheté la ferveur.
— Étais-tu donc heureux loin de moi?
— Je ne me sentais pas loin de vous.
— Alors qu’est-ce qui t’a fait revenir? Parle.
— Je ne sais. Peut-être la paresse.
— La paresse, mon fils! Eh quoi! Ce ne fut pas l’amour?
— Père, je vous l’ai dit, je ne vous aimai jamais plus qu’au désert. Mais j’étais las, chaque matin, de poursuivre la subsistance. Dans la Maison, du moins, on mange bien.
— Oui, des serviteurs y pourvoient. Ainsi, ce qui t’a ramené, c’est la faim.
— Peut-être aussi la lâcheté, la maladie . . . A la longue cette hasardeuse nourriture m’affaiblit; car je me nourrissais de fruits sauvages, de sauterelles et de miel. Je supportais de plus en plus mal l’inconfort qui d’abord attisait ma ferveur. La nuit, quand j’avais froid, je songeais que mon lit était bien bordé chez mon Père; quand je jeûnais, je
“I changed your gold into pleasures, your precepts into fantasy, my chastity into poetry, and my austerity into desires.”
“Was it for that your thrifty parents strove to instil into you so much virtue?”
“So that I should burn with a brighter flame perhaps, being kindled by a new fervor.”
“Think of that pure flame Moses saw on the sacred bush. It shone, but without consuming.”
“I have known love which consumes.”
“The love which I want to teach you, refreshes. After a short time, what did you have left, prodigal son?”
“The memory of those pleasures.”
“And the destitution which comes after them.”
“In that destitution, I felt close to you, Father.”
“Was poverty needed to drive you back to me?”
“I do not know. I do not know. It was in the dryness of the desert that I loved my thirst more.”
“Your poverty made you feel more deeply the value of riches.”
“No, not that! Can’t you understand me, Father? My heart, emptied of everything, became filled with love. At the cost of all my goods, I bought fervor.”
“Were you happy, then, far from me?”
“I did not feel far from you.”
“Then, what made you come back?Tell me.”
“I don’t know. Laziness perhaps.”
“Laziness, my son? What! Wasn’t it love?”
“Father, I have told you. I never loved you better than in the desert. But each morning I was tired of looking for my subsistence. In the House, at least there is food to eat.”
“Yes, servants look after that. So, what brought you back was hunger.”
“Cowardice also perhaps, and sickness. . . . In the end, that food I was never sure of finding weakened me. Because I fed on wild fruit and locusts and honey. I grew less and less able to stand the discomfort which at first quickened my fervor. At night, when I was cold, I thought of my tucked-in bed in my father’s house. When I fasted,
songeais que, chez mon Père, l’abondance des mets servis outrepassait toujours ma faim. J’ai fléchi; pour lutter plus longtemps, je ne me sentais plus assez courageux, assez fort, et cependant . . .
— Donc le veau gras d’hier t’a paru bon?
Le fils prodigue se jette en sanglotant le visage contre terre:
— Mon Père! mon Père! Le goût sauvage des glands doux demeure malgré tout dans ma bouche. Rien n’en saurait couvrir la saveur.
— Pauvre enfant!—reprend le Père qui le relève,—je t’ai parlé peut-être durement. Ton frère l’a voulu; ici c’est lui qui fait la loi. C’est lui qui m’a sommé de te dire: “Hors la Maison, point de salut pour toi.” Mais écoute: C’est moi qui t’ai formé; ce qui est en toi, je le sais. Je sais ce qui te poussait sur les routes; je t’attendais au bout. Tu m’aurais appelé . . . j’étais là.
— Mon Père! j’aurais donc pu vous retrouver sans revenir? . . .
— Si tu t’es senti faible, tu as bien fait de revenir. Va maintenant; rentre dans la chambre que j’ai fait préparer pour toi. Assez pour aujourd’hui; repose-toi: demain tu pourras parler à ton frère.
LA RÉPRIMANDE DU FRÈRE AÎNÉ
L’enfant prodigue tâche d’abord de le prendre de haut.
— Mon grand frère, commence-t-il, nous ne nous ressemblons guère. Mon frère, nous ne nous ressemblons pas.
Le frère aîné:
— C’est ta faute.
— Pourquoi la mienne?
— Parce que moi je suis dans l’ordre; tout ce qui s’en distingue est fruit ou semence d’orgueil.
— Ne puis-je avoir de distinctif que des défauts?
— N’appelle qualité que ce qui te ramène à l’ordre et tout le reste, réduis-le.
I thought of my father’s home where the abundance of food served always exceeded my hunger. I weakened; I didn’t feel enough courage, enough strength to struggle much longer and yet. . .”
“So yesterday’s fatted calf seemed good to you?”
The prodigal son throws himself down sobbing, with his face against the ground.
“Father! Father! The wild taste of sweet acorns is still in my mouth, in spite of everything. Nothing could blot out their savor.”
“Poor child!” says the father as he raises him up. “I spoke to you perhaps too harshly. Your brother wanted me to. Here it is he who makes the law. It is he who charged me to say to you: ‘Outside of the House, there is no salvation for you.’ But listen. It was I who made you. I know what is in you. I know what sent you out on your wanderings. I was waiting for you at the end of the road. If you had called me . . . I was there.”
“Father! might I then have found you without coming back?”
“If you felt weak, you did well to come back. Go now. Go back to the room I had prepared for you. Enough for today. Rest. Tomorrow you will speak with your brother.”
THE ELDER BROTHER’S REPRIMAND
The prodigal son first tries to bluster.
“Big brother,” he begins, “we aren’t very much alike.
Brother, we aren’t alike at all.”
The elder brother says:
“It’s your fault.”
“Why mine?”
“Because I live by order. Whatever differs from it is the fruit or the seed of pride.”
“Am I different only in my faults?”
“Only call quality what brings you back to order, and curtail all the rest.”
— C’est cette mutilation que je crains. Ceci aussi, que tu vas supprimer, vient du Père.
— Eh! non pas supprimer: réduire, t’ai-je dit.
— Je t’entends bien. C’est tout de même ainsi que j’avais réduit mes vertus.
— Et c’est aussi pourquoi maintenant je les retrouve. Il te les faut exagérer. Comprends-moi bien: ce n’est pas une diminution, c’est une exaltation de toi que je propose, où les plus divers, les plus insubordonnés éléments de ta chair et de ton esprit doivent symphoniquement concourir, où le pire de toi doit alimenter le meilleur, où le meilleur doit se soumettre à . . .
— C’est une exaltation aussi que je cherchais, que je trouvais dans le désert—et peut-être pas très différente de celle que tu me proposes.
— A vrai dire, c’est te l’imposer que je voudrais.
— Notre Père ne parlait pas si durement.
— Je sais ce que t’a dit le Père. C’est vague. Il ne s’explique plus très clairement; de sorte qu’on lui fait dire ce qu’on veut. Mais moi je connais bien sa pensée. Auprès des serviteurs j’en reste l’unique interprète et qui veut comprendre le Père doit m’écouter.
— Je l’entendais très aisément sans toi.
— Cela te semblait; mais tu comprenais mal. Il n’y a pas plusieurs façons de comprendre le Père; il n’y a pas plusieurs façons de l’écouter. Il n’y a pas plusieurs façons de l’aimer; afin que nous soyons unis dans son amour.
— Dans sa Maison.
— Cet amour y ramène; tu le vois bien, puisque te voici de retour. Dis-moi, maintenant: qu’est-ce qui te poussait à partir?
— Je sentais trop que la Maison n’est pas tout l’univers. Moi-même je ne suis pas tout entier dans celui que vous vouliez que je fusse. J’imaginais malgré moi d’autres cultures, d’autres terres, et des routes pour y courir, des routes non tracées; j’imaginais en moi l’être neuf que je sentais s’y élancer. Je m’évadai.
“It is that mutilation I fear. What you plan to suppress comes also from the Father.”
“Not suppress—curtail, I said.”
“I understand. All the same, that is how I curtailed my virtues.”
“And that is also why now I still see them in you. You must exaggerate them. Understand me. It is not a diminution of yourself, but an exaltation I propose, in which the most diverse, the most unruly elements of your flesh and your spirit must join together harmoniously, in which the worst in you must nourish the best, in which the best must submit to . . .”
“It was exaltation which I also sought and found in the desert—and perhaps not very different from the one you propose to me.”
“To tell the truth, I wanted to impose it on you.”
“Our Father did not speak so harshly.”
“I know what the Father said to you. It was vague. He no longer expresses himself very clearly, so that he can be made to say what one wants. But I understand his thought very well. With the servants, I am the one interpreter, and who wants to understand the Father must listen to me.”
“I understand him quite easily without you.”
“You thought you did. But you understood incorrectly. There are not several ways of understanding the Father. There are not several ways of listening to him. There are not several ways of loving him, so that we may be united in his love.”
“In his House.”
“This love brings one back here. You see this, for you have come back. Tell me now, what impelled you to leave?”
“I felt too clearly that the House is not the entire universe. I myself am not completely in the boy you wanted me to be. I could not help imagining other cultures, other lands, and roads by which to reach them, roads not yet traced. I imagined in myself the new being which I felt rushing down those roads. I ran away.”
— Songe à ce qui serait advenu si j’avais comme toi délaissé la Maison du Père. Les serviteurs et les bandits auraient pillé tout notre bien.
— Peu m’importait alors, puisque j’entrevoyais d’autres biens . . .
— Que s’exagérait ton orgueil. Mon frère, l’indiscipline a été. De quel chaos l’homme est sorti, tu l’apprendras si tu ne le sais pas encore. Il en est mal sorti; de tout son poids naïf il y retombe dès que l’Esprit ne le soulève plus audessus. Ne l’apprends pas à tes dépens: les éléments bien ordonnés qui te composent n’attendent qu’un acquiescement, qu’un affaiblissement de ta part pour retourner à l’anarchie . . . Mais ce que tu ne sauras jamais, c’est la longueur de temps qu’il a fallu à l’homme pour élaborer l’homme. A présent que le modèle est obtenu, tenons-nous-y. “Tiens ferme ce que tu as,” dit l’Esprit à l’Ange de l’Eglise, et il ajoute: “Afin que personne ne prenne ta couronne.”7 Ce que tu as, c’est ta couronne, c’est cette royauté sur les autres et sur toi-même. Ta couronne, l’usurpateur la guette; il est partout; il rôde autour de toi, en toi. Tiens ferme, mon frère! Tiens ferme.
— J’ai depuis trop longtemps lâché prise; je ne peux plus refermer ma main sur mon bien.
— Si, si; je t’aiderai. J’ai veillé sur ce bien durant ton absence.
— Et puis, cette parole de l’Esprit, je la connais; tu ne la citais pas tout entière.
— Il continue ainsi, en effet: “Celui qui vaincra, j’en ferai une colonne dans le temple de mon Dieu, et il n’en sortira plus.”8
— “Il n’en sortira plus.” C’est là précisément ce qui me fait peur.
— Si c’est pour son bonheur.
— Oh! j’entends bien. Mais dans ce temple, j’y étais . . .
— Tu t’es mal trouvé d’en sortir, puisque tu as voulu y rentrer.
— Je sais; je sais. Me voici de retour; j’en conviens.
— Quel bien peux-tu chercher ailleurs, qu’ici tu ne
“Think what could have happened if, like you, I had deserted our Father’s House. Servants and thieves would have pillaged all our goods.”
“That would not have mattered to me, since I was catching sight of other goods . . .”
“Which your pride exaggerated. My brother, indiscipline is over. You will learn, if you don’t yet know it, out of what chaos man has emerged. He has just barely emerged. With all of his artless weight, he falls back into it as soon as the Spirit no longer supports him above it. Do not learn this at your own expense. The well-ordered elements which make up your being wait only for an acquiescence, a weakening on your part in order to return to anarchy . . . But what you will never know is the length of time it was needed for man to elaborate man. Now that we have the model, let us keep it. ‘Hold that fast which thou hast,’ says the Spirit to the Angel of the Church, and He adds, ’that no man take thy crown.’ That which thou hast is your crown, that royalty over others and over yourself. The usurper lies in wait for your crown. He is everywhere. He prowls around you and in you. Hold fast, my brother! Hold fast.”
“Too long ago I let go my hold. And now I cannot close my hand over my own wealth.”
“Yes, you can. I will help you. I have watched over your wealth during your absence.”
“And moreover, I know those words of the Spirit. You did not quote them all.”
“You are right. It goes on: ‘Him that overcometh will I make a pillar in the temple of my God, and he shall go no more out.’”
“‘And he shall go no more out.’ That is precisely what terrifies me.”
“If it is for his happiness.”
“Oh! I understand. But I had been in that temple . . .”
“You found you were wrong to have left, since you wanted to return.”
“I know, I know. I am back now. I agree.”
“What good can you look for elsewhere, which here
trouves en abondance? ou mieux: C’est ici seulement que sont tes biens.
— Je sais que tu m’as gardé des richesses.
— Ceux de tes biens que tu n’as pas dilapidés, c’est-à-dire cette part qui nous est commune, à nous tous: les biens fonciers.
— Ne possédé-je donc plus rien en propre?
— Si; cette part spéciale de dons que notre Père consentira peut-être encore à t’accorder.
— C’est à cela seul que je tiens; je consens à ne posséder que cela.
— Orgueilleux! Tu ne seras pas consulté. Entre nous, cette part est chanceuse; je te conseille plutôt d’y renoncer. Cette part de dons personnels, c’est elle déjà qui fit ta perte; ce sont ces biens que tu dilapidas aussitôt.
— Les autres, je ne les pouvais pas emporter.
— Aussi vas-tu les retrouver intacts. Assez pour aujourd’hui. Entre dans le repos de la Maison.
— Cela va bien parce que je suis fatigué.
— Bénie soit ta fatigue, alors! A présent dors. Demain ta mère te parlera.
LA MÈRE
Prodigue enfant, dont l’esprit, aux propos de ton frère, regimbe encore, laisse à présent ton coeur parler. Qu’il t’est doux, à demi couché aux pieds de ta mère assise, le front caché dans ses genoux, de sentir sa caressante main incliner ta nuque rebelle!
— Pourquoi m’as-tu laissé si longtemps?
Et comme tu ne réponds que par des larmes:
— Pourquoi pleurer à présent, mon fils? Tu m’es rendu.
Dans l’attente de toi j’ai versé toutes mes larmes.
— M’attendiez-vous encore?
— Jamais je n’ai cessé de t’espérer. Avant de m’endormir, chaque soir, je pensais: S’il revient cette nuit, saura-t-il
you do not find in abundance? Or better—here alone your wealth is to be found.”
“I know that you kept my riches for me.”
“The part of your fortune which you did not squander, namely that part which is common to all of us: the property.”
“Then do I personally own nothing else?”
“Yes. That special allotment of gifts which perhaps our Father will still consent to grant you.”
“That is all I want. I agree to own only that.”
“How proud you are! You will not be consulted. Between you and me, that portion is risky. I would advise your giving it up. It was that allotment of personal gifts which already brought on your downfall. That was the wealth you squandered immediately.”
“The other kind I couldn’t take with me.”
“Therefore you will find it intact. Enough for today. Find rest now in the House.”
“That suits me well, for I am tired.”
“Then blessed be your fatigue! Now go and sleep. Tomorrow your mother will speak to you.”
THE MOTHER
Prodigal son, whose mind still rebels against the words of your brother, let your heart now speak. How sweet it is, as you lie at the feet of your mother, with your head hidden on her lap, to feel her caressing hand bow your stubborn neck!
“Why did you leave me for so long a time?”
And since you answer only with tears:
“Why weep now, my son? You have been given back to me. In waiting for you, I have shed all my tears.”
“Were you still waiting for me?”
“Never did I give up hoping for you. Before going to sleep, every evening I would think: if he returns tonight, will
bien ouvrir la porte? et j’étais longue à m’endormir. Chaque matin, avant de m’éveiller tout à fait, je pensais: Est-ce pas aujourd’hui qu’il revient? Puis je priais. J’ai tant prié, qu’il te fallait bien revenir.
— Vos prières ont forcé mon retour.
— Ne souris pas de moi, mon enfant.
— O mère! je reviens à vous très humble. Voyez comme je mets mon front plus bas que votre coeur! Il n’est plus une de mes pensées d’hier qui ne devienne vaine aujourd’hui. A peine si je comprends, près de vous, pourquoi j’étais parti de la maison.
— Tu ne partiras plus?
— Je ne puis plus partir.
— Qu’est-ce qui t’attirait donc au dehors?
— Je ne veux plus y songer: Rien . . . Moi-même.
— Pensais-tu donc être heureux loin de nous?
— Je ne cherchais pas le bonheur.
— Que cherchais-tu?
— Je cherchais . . . qui j’étais.
— Oh! fils de tes parents, et frère entre tes frères.
— Je ne ressemblais pas à mes frères. N’en parlons plus; me voici de retour.
— Si; parlons-en encore: Ne crois pas si différents de toi, tes frères.
— Mon seul soin désormais c’est de ressembler à vous tous.
— Tu dis cela comme avec résignation.
— Rien n’est plus fatigant que de réaliser sa dissemblance. Ce voyage à la fin m’a lassé.
— Te voici tout vieilli, c’est vrai.
— J’ai souffert.
— Mon pauvre enfant! Sans doute ton lit n’était pas fait tous les soirs, ni pour tous tes repas la table mise?
— Je mangeais ce que je trouvais et souvent ce n’était que fruits verts ou gâtés dont ma faim faisait nourriture.
he be able to open the door? And it took me a long time to fall asleep. Every morning, before I was totally awake, I would think: Isn’t it today he will come back? Then I prayed. I prayed so hard that it was not possible for you not to come back.”
“Your prayers forced me to come back.”
“Don’t smile because of me, my child.”
“Oh mother, I have come back to you very humble. See how I place my forehead lower than your heart! There is not one of my thoughts of yesterday which does not become empty today. When close to you, I can hardly understand why I left the house.”
“You will not leave it again?”
“I cannot leave it again.”
“What then attracted you outside?”
“I don’t want to think of it any more. Nothing . . . Myself . . .”
“Did you think then that you would be happy away from us?”
“I was not looking for happiness.”
“What were you looking for?”
“I was looking for . . . who I was.”
“Oh! son of your parents, and brother among your brothers.”
“I was not like my brothers. Let’s not talk any more about it. I have come back now.”
“Yes, let’s talk of it further. Do not believe that your brothers are so unlike you.”
“Henceforth my one care is to be like all of you.”
“You say that as if with resignation.”
“Nothing is more fatiguing than to realize one’s difference. Finally my wandering tired me out.”
“You have aged, that is true.”
“I have suffered.”
“My poor child ! Doubtless your bed was not made every evening, nor the table set for all your meals?”
“I ate what I found and often it was green or spoiled fruit which my hunger made into food.”
— N’as-tu souffert du moins que de la faim?
— Le soleil du milieu du jour, le vent froid du coeur de la nuit, le sable chancelant du désert, les broussailles où mes pieds s’ensanglantaient, rien de tout cela ne m’arrêta, mais—je ne l’ai pas dit à mon frère—j’ai dû servir . . .
— Pourquoi l’avoir caché?
— De mauvais maîtres qui malmenaient mon corps, exaspéraient mon orgueil, et me donnaient à peine de quoi manger. C’est alors que j’ai pensé: Ah! servir pour servir! . . . En rêve j’ai revu la maison; je suis rentré.
Le fils prodigue baisse à nouveau le front que tendrement sa mère caresse.
— Qu’est-ce que tu vas faire à présent?
— Je vous l’ai dit: m’occuper de ressembler à mon grand frère; régir nos biens; comme lui prendre femme . . .
— Sans doute tu penses à quelqu’un, en disant cela.
— Oh! n’importe laquelle sera la préférée, du moment que vous l’aurez choisie. Faites comme vous avez fait pour mon frère.
— J’eusse voulu la choisir selon ton coeur.
— Qu’importe! mon coeur avait choisi. Je résigne un orgueil qui m’avait emporté loin de vous. Guidez mon choix. Je me soumets, vous dis-je. Je soumettrai de même mes enfants; et ma tentative ainsi ne me paraîtra plus si vaine.
— Écoute; il est à présent un enfant dont tu pourrais déjà t’occuper.
— Que voulez-vous dire, et de qui parlez-vous?
— De ton frère cadet, qui n’avait pas dix ans quand tu partis, que tu n’as reconnu qu’à peine, et qui pourtant . . .
— Achevez, mère; de quoi vous inquiéter, à présent?
— En qui pourtant tu auras pu te reconnaître, car il est tout pareil à ce que tu étais en partant.
— Pareil à moi?
— A celui que tu étais, te dis-je, non pas encore hélas! à celui que tu es devenu.
— Qu’il deviendra.
— Qu’il faut le faire aussitôt devenir. Parle-lui; sans doute il t’écoutera, toi, prodigue. Dis-lui bien quel déboire
“At least did you suffer only from hunger?”
“The sun at mid-day, the cold wind in the heart of the night, the shifting sand of the desert, the thorns which made my feet bloody, nothing of all that stopped me, but—I didn’t tell this to my brother—I had to serve . . .”
“Why did you conceal it?”
“Bad masters who harmed me bodily, exasperated my pride, and gave me barely enough to eat. That is when I thought: ‘Serving for the sake of serving! . . .’ In dreams I saw my house, and I came home.”
The prodigal son again lowers his head and his mother caresses it tenderly.
“What are you going to do now?”
“I have told you. Try to become like my big brother, look after our property, like him choose a wife . . .”
“You have doubtless someone in mind, as you say that.”
“Oh, anyone at all will be my first preference, as soon as you have chosen her. Do as you did for my brother.”
“I should have preferred someone you love.”
“What does that matter? My heart had made a choice. I renounce the pride which took me far away from you. Help me in my choice. I submit, I tell you. And I will have my children submit also. In that way, my adventure will not seem pointless to me.”
“Listen to me. There is at this moment a child you could take on already as a charge.”
“What do you mean and of whom are you speaking?”
“Of your younger brother who was not ten when you left, whom you hardly recognized, but who . . .”
“Go on, mother! What are you worried about now?”
“In whom you might well have recognized yourself because he is like what you were when you left.”
“Like me?”
“Like what you were, I said, not yet, alas, what you have become.”
“What he will become.”
“What you must make him become immediately. Speak to him. He will listen to you, doubtless, you the prodigal.
était sur la route; épargne-lui . . .
— Mais qu’est-ce qui vous fait vous alarmer ainsi sur mon frère? Peut-être simplement un rapport de traits . . .
— Non, non; la ressemblance entre vous deux est plus profonde. Je m’inquiète à présent pour lui de ce qui ne m’inquiétait d’abord pas assez pour toi-même. Il lit trop, et ne préfère pas toujours les bons livres.
— N’est-ce donc que cela?
— Il est souvent juché sur le plus haut point du jardin, d’où l’on peut voir le pays, tu sais, par-dessus les murs.
— Je m’en souviens. Est-ce là tout?
— Il est bien moins souvent auprès de nous que dans la ferme.
— Ah! qu’y fait-il?
— Rien de mal. Mais ce n’est pas les fermiers, c’est les goujats les plus distants de nous qu’il fréquente, et ceux qui ne sont pas du pays. Il en est un surtout, qui vient de loin, qui lui raconte des histoires.
— Ah! le porcher.
— Oui. Tu le connaissais? . . . Pour l’écouter, ton frère chaque soir le suit dans l’étable des porcs; il ne revient que pour dîner, sans appétit, et les vêtements pleins d’odeur. Les remontrances n’y font rien; il se raidit sous la contrainte. Certains matins, à l’aube, avant qu’aucun de nous ne soit levé, il court accompagner jusqu’à la porte ce porcher quand il sort paître son troupeau.
— Lui sait qu’il ne doit pas sortir.
— Tu le savais aussi! Un jour il m’échappera, j’en suis sûre. Un jour il partira . . .
— Non, je lui parlerai, mère. Ne vous alarmez pas.
— De toi, je sais qu’il écoutera bien des choses. As-tu vu comme il te regardait le premier soir? De quel prestige tes haillons étaient couverts! puis la robe de pourpre dont le père t’a revêtu. J’ai craint qu’en son esprit il ne mêle un peu l’un à l’autre, et que ce qui l’attire ici, ce ne soit d’abord
Tell him what disappointment you met on your way. Spare him . . .”
“But what causes you such alarm about my brother? Perhaps simply a resemblance of features . . .”
“No, no! the resemblance between you two is deeper. I worry now for him about what first did not worry me enough for you. He reads too much, and doesn’t always prefer good books.”
“Is that all it is?”
“He is often perched on the highest part of the garden, from where, as you know, you can see the countryside over the walls.”
“I remember. Is that all?”
“He spends less time with us than in the farm.”
“Ah! what does he do there?”
“Nothing wrong. But it is not the farmers he stays with, it is the farm hands who are as different from us as possible and those who are not from this country. There is one in particular, who comes from some distance, and who tells him stories.”
“Ah! the swineherd.”
“Yes. Did you know him? . . . Your brother each evening in order to listen to him, follows him into the pigsties. He comes back only for dinner, but with no appetite, and his clothes reeking. Remonstrances have no effect. He stiffens under constraint. On certain mornings, at dawn, before any of us are up, he runs off to accompany that swineherd to the gate when he is leading off his herd to graze.”
“He knows he must not leave.”
“You knew also! One day he will escape from me, I am sure. One day he will leave . . .”
“No, I will speak to him, mother. Don’t be alarmed.”
“I know he will listen to a great deal from you. Did you see how he watched you that first evening, with what prestige your rags were covered, and the purple robe your father put on you! I was afraid that in his mind he will confuse one with the other, and that he is attracted first
le haillon. Mais cette pensée à présent me paraît folle; car enfin, si toi, mon enfant, tu avais pu prévoir tant de misère, tu ne nous aurais pas quittés, n’est-ce pas?
— Je ne sais plus comment j’ai pu vous quitter, vous, ma mère.
— Eh bien! tout cela, dis-le-lui.
— Tout cela je le lui dirai demain soir. Embrassez-moi maintenant sur le front comme lorsque j’étais petit enfant et que vous me regardiez m’endormir. J’ai sommeil.
— Va dormir. Je m’en vais prier pour vous tous.
DIALOGUE AVEC LE FRÈRE PUÎNÉ
C’est, à côté de celle du prodigue, une chambre point étroite aux murs nus. Le prodigue, une lampe à la main, s’avance près du lit où son frère puîné repose, le visage tourné vers le mur. Il commence à voix basse, afin, si l’enfant dort, de ne pas le troubler dans son sommeil.
— Je voudrais te parler, mon frère.
— Qu’est-ce qui t’en empêche?
— Je croyais que tu dormais.
— On n’a pas besoin de dormir pour rêver.
— Tu rêvais; à quoi donc?
— Que t’importe! Si déjà moi je ne comprends pas mes rêves, ce n’est pas toi, je pense, qui me les expliqueras.
— Ils sont donc bien subtils? Si tu me racontais, j’essaierais.
— Tes rêves, est-ce-que tu les choisis? Les miens sont ce qu’ils veulent, et plus libres que moi . . . Qu’est-ce que tu viens faire ici? Pourquoi me déranger dans mon sommeil?
— Tu ne dors pas, et je viens te parler doucement.
— Qu’as-tu à me dire?
— Rien, si tu le prends sur ce ton.
— Alors adieu.
Le prodigue va vers la porte, mais pose à terre la lampe
by the rags. But now this idea seems ridiculous to me. For if you, my child, had been able to foresee such unhappiness, you would not have left us, would you?”
“I don’t know now how I was able to leave you, you who are my mother.”
“Well, tell him all that.”
“I will tell him that tomorrow evening. Now kiss me on my forehead as you used to when I was small and you watched me fall asleep. I am sleepy.”
“Go to bed. I am going to pray for all of you.”
DIALOGUE WITH THE YOUNGER BROTHER
Beside the prodigal’s, there is a room not too small, with bare walls. The prodigal, a lamp in his hand, comes close to the bed where his younger brother is lying, his face toward the wall. He begins in a low voice, so as not to disturb him if the boy is sleeping.
“I would like to talk to you, brother.”
“What is stopping you?”
“I thought you were sleeping.”
“I don’t have to sleep in order to dream.”
“You were dreaming? Of what?”
“What do you care? If I can’t understand my dreams, I don’t think you will be able to explain them to me.”
“Are they that subtle, then? If you told them to me, I would try.”
“Do you choose your dreams? Mine are what they want to be, and are freer than I . . . What have you come here for? Why are you disturbing me in my sleep?”
“You aren’t sleeping, and I’m here to speak gently to you.”
“What have you to say to me?”
“Nothing, if that is the tone you take.”
“Then goodbye.”
The prodigal goes toward the door, but puts the lamp
qui n’éclaire plus que faiblement la pièce, puis, revenant, s’assied au bord du lit et, dans l’ombre caresse longuement le front détourné de l’enfant.
— Tu me réponds plus durement que je ne fis jamais à ton frère. Pourtant je protestais aussi contre lui.
L’enfant rétif s’est redressé brusquement.
— Dis, c’est le frère qui t’envoie?
— Non, petit; pas lui, mais notre mère.
— Ah! Tu ne serais pas venu de toi-même.
— Mais je viens pourtant en ami.
A demi soulevé sur son lit, l’enfant regarde fixement le prodigue.
— Comment quelqu’un des miens saurait-il être mon ami?
Tu te méprends sur notre frère . . .
— Ne me parle pas de lui! Je le hais . . . Tout mon coeur, contre lui, s’impatiente. Il est cause que je t’ai répondu durement.
— Comment cela?
— Tu ne comprendrais pas.
— Dis cependant . . .
Le prodigue berce son frère contre lui, et déjà l’enfant adolescent s’abandonne:
— Le soir de ton retour, je n’ai pas pu dormir. Toute la nuit je songeais: J’avais un autre frère, et je ne le savais pas . . . C’est pour cela que mon coeur a battu si fort, quand, dans la cour de la maison, je t’ai vu t’avancer couvert de gloire.
— Hélas! j’étais couvert alors de haillons.
— Oui, je t’ai vu; mais déjà glorieux. Et j’ai vu ce qu’a fait notre père: il a mis à ton doigt un anneau, un anneau tel que n’en a pas notre frère. Je ne voulais interroger à ton sujet personne; je savais seulement que tu revenais de très loin, et ton regard, à table . . .
— Étais-tu du festin?
— Oh! je sais bien que tu ne m’as pas vu; durant tout le repas tu regardais au loin sans rien voir. Et, que le second
on the floor so that the room is barely lighted. Then, coming back, he sits on the edge of the bed and in the dark strokes for a long time the boy’s forehead which is kept turned away.
“You answer me more gruffly than I ever did your brother. Yet I too rebelled against him.”
The stubborn boy suddenly sat up.
“Tell me, is it my brother that sent you?”
“No, not him, but our mother.”
“So, you wouldn’t have come of your own accord.”
“But I came as a friend.”
Half sitting up on his bed, the boy looks straight at the prodigal.
“How could one of my family be my friend?”
“You are mistaken about our brother . . .”
“Don’t speak to me about him! I hate him. My whole heart cries out against him. He’s the reason for my answering you gruffly.”
“Explain why.”
“You wouldn’t understand.”
“Tell me just the same.”
The prodigal rocks his brother in his arms and already the boy begins to yield.
“The evening you returned, I couldn’t sleep. All night I kept thinking: I had another brother, and I didn’t know it . . . That is why my heart beat so hard when, in the courtyard of our house, I saw you come covered with glory.”
“Alas, I was covered then with rags.”
“Yes, I saw you. You were already glorious. And I saw what our father did. He put a ring on your finger, a ring the like of which our brother does not have. I did not want to question anyone about you. All that I knew was that you had come from very far away, and that your eyes, at table . . .”
“Were you at the feast?”
“Oh! I know you did not see me. During the whole meal you looked far off without seeing anything. And it was
soir tu aies été parler au père, c’était bien, mais le troisième . . .
— Achève.
— Ah! ne fût-ce qu’un mot d’amour tu aurais pourtant bien pu me le dire!
— Tu m’attendais donc?
— Tellement! Penses-tu que je haïrais à ce point notre frère si tu n’avais pas été causer et si longuement avec lui ce soir-là? Qu’est-ce que vous avez pu vous dire? Tu sais bien, si tu me ressembles, que tu ne peux rien avoir de commun avec lui.
— J’avais eu de graves torts envers lui.
— Se peut-il?
— Du moins envers notre père et notre mère. Tu sais que j’avais fui de la maison.
— Oui, je sais. Il y a longtemps, n’est-ce pas?
— A peu près quand j’avais ton âge.
— Ah! . . . Et c’est là ce que tu appelles tes torts?
— Oui, ce fut là mon tort, mon péché.
— Quand tu partis, sentais-tu que tu faisais mal?
— Non; je sentais en moi comme une obligation de partir.
— Que s’est-il donc passé depuis? pour changer ta vérité d’alors en erreur.
— J’ai souffert.
— Et c’est cela qui te fait dire: J’avais tort?
— Non, pas précisément: c’est cela qui m’a fait réfléchir.
— Auparavant tu n’avais donc pas réfléchi?
— Si, mais ma débile raison s’en laissait imposer par mes désirs.
— Comme plus tard par la souffrance. De sorte qu’aujourd’hui, tu reviens . . . vaincu.
— Non, pas précisément; résigné.
— Enfin, tu as renoncé à être celui que tu voulais être.
— Que mon orgueil me persuadait d’être.
L’enfant reste un instant silencieux, puis brusquement sanglote et crie:
all right when on the second evening you spoke with our father, but on the third . . .”
“Go on.”
“Ah! you could have said to me at least one word of love!”
“You were expecting me then?”
“Impatiently! Do you think I would hate our brother so much if you had not gone to talk with him that evening and for so long? What did you find to say to each other? You certainly know, if you are like me, that you can have nothing in common with him.”
“I had behaved very wrong toward him.”
“Is that possible?”
“At any rate toward our father and mother. You know that I ran away from home.”
“Yes, I know. A long time ago, wasn’t it?”
“When I was about your age.”
“Ah! And that’s what you call behaving wrong?”
“Yes, it was wrong, it was my sin.”
“When you left, did you feel you were doing wrong?”
“No, I felt duty-bound to leave.”
“What has happened since then to change your first truth into an error?”
“I suffered.”
“And is that what makes you say: I did wrong?”
“No, not exactly. That is what made me reflect.”
“Then, before, you didn’t reflect?”
“Yes, but my weak reason let itself be conquered by my desires.”
“As later by your suffering. So that today you have come back . . . conquered.”
“No, not exactly,—resigned.”
“At any rate, you have given up being what you wanted to be.”
“What my pride persuaded me to be.”
The boy remains silent a moment, then suddenly cries with a sob:
— Mon frère! je suis celui que tu étais en partant. Oh! dis: n’as-tu donc rencontré rien que de décevant sur la route? Tout ce que je pressens au-dehors, de différent d’ici, n’est-ce donc que mirage? tout ce que je sens en moi de neuf, que folie? Dis, qu’as-tu rencontré de désespérant sur ta route? Oh! qu’est-ce qui t’a fait revenir.
— La liberté que je cherchais, je l’ai perdue; captif, j’ai dû servir.
— Je suis captif ici.
— Oui, mais servir de mauvais maîtres; ici, ceux que tu sers sont tes parents.
— Ah! servir pour servir, n’a-t-on pas cette liberté de choisir du moins son servage?
— Je l’espérais. Aussi loin que mes pieds m’ont porté, j’ai marché, comme Saül à la poursuite de ses ânesses,9 à la poursuite de mon désir; mais, où l’attendait un royaume, c’est la misère que j’ai trouvée. Et pourtant . . .
— Ne t’es-tu pas trompé de route?
— J’ai marché devant moi.
— En es-tu sûr? Et pourtant il y a d’autres royaumes, encore, et des terres sans roi, à découvrir.
— Qui te l’a dit?
— Je le sais. Je le sens. Il me semble déjà que j’y domine.
— Orgueilleux!
— Ah! ah! ça c’est ce que t’a dit notre frère. Pourquoi, toi, me le redis-tu maintenant? Que n’as-tu gardé cet orgueil! Tu ne serais pas revenu.
— Je n’aurais donc pas pu te connaître.
— Si, si, là-bas, où je t’aurais rejoint, tu m’aurais reconnu pour ton frère; même il me semble encore que c’est pour te retrouver que je pars.
— Que tu pars?
— Ne l’as-tu pas compris? Ne m’encourages-tu pas toimême à partir?
— Je voudrais t’épargner le retour; mais en t’épargnant le départ.
— Non, non, ne me dis pas cela; non, ce n’est pas cela que tu veux dire. Toi aussi, n’est-ce pas, c’est comme un
“Brother! I am the boy you were when you left. Tell me. Did you find nothing but disappointments on your wanderings? Is all that I imagine outside and different from here, only an illusion? All the newness I feel in me, is that madness? Tell me, what did you meet on your way that seemed so tragic? Oh! what made you come back?”
“The freedom I was looking for, I lost. When captive, I had to serve.”
“I am captive here.”
“Yes, but I mean serving bad masters. Here you are serving your parents.”
“Ah! serving for the sake of serving! At least don’t we have the freedom of choosing our bondage?”
“I had hoped for that. As far as my feet carried me, I walked, like Saul in search of his she-asses, in search of my desire. But there where a kingdom was waiting for him, I found wretchedness. And yet . . .”
“Didn’t you mistake the road?”
“I walked straight ahead.”
“Are you sure? And yet there are still other kingdoms, and lands without kings, to discover.”
“Who told you?”
“I know it, I feel it. I have already the impression of being the lord over them.”
“Proud boy!”
“Ah! ah! that’s something our brother said to you. Why do you repeat it to me now? Why didn’t you keep that pride? You would not have come back.”
“Then I would never have known you.”
“Yes, yes, out there where I would have joined you, you would have recognized me as your brother. It seems to me even that I am leaving in order to find you.”
“That you are leaving?”
“Haven’t you understood? Aren’t you yourself encouraging me to leave?”
“I wanted to spare your returning, but by sparing your departure.”
“No, no, don’t tell me that. No, you don’t mean that. You yourself left like a conqueror, didn’t you?”
— Et c’est ce qui me fit paraître plus dur le servage.
— Alors, pourquoi t’es-tu soumis? Etais-tu si fatigué déjà?
— Non, pas encore; mais j’ai douté.
— Que veux-tu dire?
— Douté de tout, de moi; j’ai voulu m’arrêter, m’attacher enfin quelque part; le confort que me promettait ce maître m’a tenté . . . oui, je le sens bien à présent; j’ai failli.
Le prodigue incline la tête et cache son regard dans ses mains.
— Mais d’abord?
— J’avais marché longtemps à travers la grande terre indomptée.
— Le désert?
— Ce n’était pas toujours le désert.
— Qu’y cherchais-tu?
— Je ne le comprends plus moi-même.
— Lève-toi de mon lit. Regarde, sur la table, à mon chevet, là, près de ce livre déchiré.
— Je vois une grenade ouverte.
— C’est le porcher qui me la rapporta l’autre soir, après n’être pas rentré de trois jours.
— Oui, c’est une grenade sauvage.
— Je le sais; elle est d’une âcreté presque affreuse; je sens pourtant que, si j’avais suffisamment soif, j’y mordrais.
— Ah! je peux donc te le dire à présent: c’est cette soif que dans le désert je cherchais.
— Une soif dont seul ce fruit non sucré désaltère . . .
— Non; mais il fait aimer cette soif.
— Tu sais où le cueillir?
— C’est un petit verger abandonné, où l’on arrive avant le soir. Aucun mur ne le sépare plus du désert. Là coulait un ruisseau; quelques fruits demi-mûrs pendaient aux branches.
— Quels fruits?
— Les mêmes que ceux de notre jardin; mais sauvages. Il avait fait très chaud tout le jour.
“And that is what made my bondage seem harder to me.”
“Then, why did you give in to it? Were you already so tired?”
“No, not then. But I had doubts.”
“What do you mean?”
“Doubts about everything, about myself. I wanted to stop and settle down somewhere. The comfort which this master promised me was a temptation . . . Yes, I feel it clearly now. I failed.”
The prodigal bows his head and hides his face in his hands.
“But at first?”
“I had walked for a long time through large tracts of wild country.”
“The desert?”
“It wasn’t always the desert.”
“What were you looking for there?”
“I myself do not understand now.”
“Get up from my bed. Look, on the table beside it, there, near that torn book.”
“I see a pomegranate split open.”
“The swineherd brought it to me the other evening, after he had not been back for three days.”
“Yes, it is a wild pomegranate.”
“I know. It is almost unbearably bitter. And yet I feel, if I were sufficiently thirsty, I would bite into it.”
“Ah! now I can tell you. That is the thirst I was looking for in the desert.”
“A thirst which that sour fruit alone can quench . . .”
“No, but it makes you love that thirst.”
“Do you know where it can be picked?”
“In a small deserted orchard you reach before evening. No longer does any wall separate it from the desert. A stream flowed through it. Some half-ripe fruit hung from the branches.”
“What fruit?”
“The same which grows in our garden, but wild. It had been very hot all day.”
— Écoute; sais-tu pourquoi je t’attendais ce soir? C’est avant la fin de la nuit que je pars. Cette nuit; cette nuit, dès qu’elle pâlira . . . J’ai ceint mes reins, j’ai gardé cette nuit mes sandales.
— Quoi! ce que je n’ai pas pu faire, tu le feras? . . .
— Tu m’as ouvert la route, et de penser à toi me soutiendra.
— A moi de t’admirer; à toi de m’oublier, au contraire. Qu’emportes-tu?
— Tu sais bien que, puîné, je n’ai point part à l’héritage. Je pars sans rien.
— C’est mieux.
— Que regardes-tu donc à la croisée?
— Le jardin où sont couchés nos parents morts.
— Mon frère . . . (et l’enfant, qui s’est levé du lit, pose, autour du cou du prodigue, son bras qui se fait aussi doux que sa voix)—Pars avec moi.
— Laisse-moi! laisse-moi! je reste à consoler notre mère. Sans moi tu seras plus vaillant. Il est temps à présent. Le ciel pâlit. Pars sans bruit. Allons! embrasse-moi, mon jeune frère: tu emportes tous mes espoirs. Sois fort; oublie-nous; oublie-moi. Puisses-tu ne pas revenir . . . Descends doucement. Je tiens la lampe . . .
— Ah! donne-moi la main jusqu’à la porte.
— Prends garde aux marches du perron . . .
“Listen. Do you know why I was expecting you this evening? I am leaving before the end of the night. Tonight, this night, as soon as it grows pale . . . I have girded my loins. Tonight I have kept on my sandals.”
“So, what I was not able to do, you will do?”
“You opened the way for me, and it will help me to think of you.”
“It is for me to admire you, and for you to forget me, on the contrary. What are you taking with you?”
“You know that as the youngest, I have no share in the inheritance. I am taking nothing.”
“That is better.”
“What are you looking at through the window?”
“The garden where our dead forefathers are sleeping.”
“Brother . . .” (and the boy who has gotten out of bed, puts, around the prodigal’s neck, his arm which has become as tender as his voice)—“Come with me.”
“Leave me! leave me! I am staying to console our mother. Without me you will be braver. It is time now. The sky turns pale. Go without making any noise. Come! kiss me, my young brother, you are taking with you all my hopes. Be strong. Forget us. Forget me. May you never come back . . . Go down quietly. I am holding the lamp . . .”
“Ah! give me your hand as far as the door.”
“Be careful of the steps as you go down.”