(1885–1970)
THE FORMAL compactness and classical sobriety of Mauriac’s best novels may well assign them to a permanent place in the history of the French novel. He was awarded the Nobel Prize for Literature in 1952.
Mauriac’s writing is pervaded with melancholy, characteristic of the adolescent and the young man he was once himself and whom he has described in his fiction and in his autobiographical works (such as Commencements d’une Vie, from which the episode Grand-Lebrun is taken.) He grew to consider himself one of the last of the Catholic writers in France. The world he paints is always dark and forbidding. The style of this painting is more important than the pictures themselves. Mauriac is essentially an artist (despite Sartre’s accusation: “God is not an artist, and neither is M. Mauriac”). The admirable style of his articles in Le Figaro and La Table Ronde made him a unique journalist even if his dialectical powers were often weaker than his adversaries’.
In a sentence of his Journal, Mauriac writes that “a single novel is proposed to the Christian—his own; a single debate taking place between him and his Creator.” His novels are problems posed by his faith. There is much to be studied in Mauriac’s metaphysical turn of mind which is completely instinctive, preoccupied with a very dark, very carnal vision of truth, which grants little power to man’s intelligence and man’s will. As a novelist, he is drawn toward the most secret and blameworthy parts of his creatures’ minds. His characters do not incarnate an ethical system. We see them living in a very particular atmosphere which may well be Mauriac’s major creation. The summer heat in the section of France around Bordeaux, the sudden storms, fires in the pine forests, bird hunts, obsessions with land and money—these are the elements of most of his books.
Mauriac is one of the most sensitive witnesses of our threatened world, as well as one of the masters of the form of the novel in our day. In the classical tradition, he tried to win in depth and subtlety what he lost in extent and power. Fundamentally he is not pessimistic, since he believes in Christian hope; but if evil did not exist, there would be no novelists, since man, if he existed in a state of innocence, would have no story. The Catholic novel today, perhaps even more than existentialist writing, shows man to be an ambiguous reality. The possibility of choosing against God is an indication of the greatness of man’s freedom.
par François Mauriac
L’ENFANT QUE je fus, je continuerai de le poursuivre dans les corridors dallés blanc et noir de Grand-Lebrun, ce collège englouti au fond de mon passé, monde minuscule où pendant des années j’ai vécu d’avance ma vie d’homme, où j’ai joué avec les modèles réduits de mes passions futures. Le ciel fumeux, les platanes du jardin, la récréation de quatre heures, l’odeur de l’étude du soir . . . Étrange univers qui avait ses lois, ses superstitions, ses triomphes et ses désastres. L’amour de Dieu et celui des créatures y déchiraient des coeurs. La liturgie catholique imposait au temps son rythme accordé sur celui des saisons et conférait à certain jours une atmosphère solennelle de deuil, d’espérance ou de joie.
Grand-Lebrun que je porte dans mon coeur ne me porte pas dans le sien. Jean Giraudoux1 a présidé la distribution des prix du lycée dont il est la gloire; les frères Tharaud2 ont connu le même honneur à Périgueux.3 Il faut que j’en fasse mon deuil: je ne serai jamais à pareille fête. Mais Grand-Lebrun, qu’il le veuille ou non, demeure mon bien propre et nul ne me l’aliénera. Je peux lui répéter la plus profonde parole qu’un amant ait jamais prononcée: “Cela ne te regarde pas si je t’aime.” Grand-Lebrun comme tout ce qui est aimé, ne peut rien comprendre au sentiment qu’il inspire. Je ferme les yeux, je ressuscite un jour pris au hasard entre tous les jours révolus du temps où Grand-Lebrun contenait ma vie.
by François Mauriac
I SHALL CONTINUE to pursue the child I was, in the black and white tiled corridors of Grand-Lebrun, the school buried in the depth of my past, a tiny world where for years I lived, ahead of time, my life of a man, and where I played with the reduced models of my future passions. The smoky sky, the plane trees in the garden, the recess at four o’clock, the smell of the evening study hall . . . A strange universe which had its laws, its superstitions, its triumphs and disasters. At Grand-Lebrun love for God and love for His creatures tore our hearts. The Catholic liturgy imposed on the passage of time its rhythm in harmony with the seasons and gave to certain days a solemn atmosphere of mourning, or hope, or joy.
Grand-Lebrun which I remember in my heart does not remember me. Jean Giraudoux spoke at the graduation of the lycée to which he brought fame. The Tharaud brothers received the same honor at Périgueux. I must accept my sorrowful fate: I shall never figure in such a celebration. But Grand-Lebrun, willing or not willing, remains a part of my heritage and no one will separate me from it. I can say to it the most profound sentence a lover has ever spoken: “It is no concern of yours if I love you.” Like everything that is loved, Grand-Lebrun can understand nothing concerning the sentiment it inspires. I am closing my eyes and recalling one day chosen at random from all the past days of the period when Grand-Lebrun contained my life.
Il faisait encore nuit, dans ces sombres hivers, lorsque le domestique Louis Larpe venait, vers cinq heures et demie, frapper à ma porte. Il était alors naturel qu’un valet de chambre fût debout à cinq heures. A la lueur d’une lampe, je me levais, grelottant; il n’y avait jamais de feu dans nos chambres, non par économie, ni même par austérité, mais d’après ce raisonnement “que notre toilette serait achevée avant que l’atmosphère ait été dégourdie . . .” Personne alors ne se serait avisé chez nous qu’il pût régner dans toutes les pièces une température égale. Sauf dans la salle-à-manger où brûlait nuit et jour une salamandre, le feu n’était entretenu que dans la chambre de ma mère et dans le salon de famille. Le soir nous nous serrions autour du foyer avec les gestes, les attitudes de la tribu primitive; et sans doute un reflet en demeure au fond de nos yeux, qu’on chercherait en vain dans le regard des enfants d’aujourd’hui qui n’ont jamais pu que coller leurs petits derrières à des radiateurs. Accroupi devant la flamme, quand j’étais fatigué de lire, je ne me lassais pas d’imaginer des villes incendiées, les portes embrasées de l’enfer, les tortures pleines d’espérance du purgatoire dont, à coup de pincettes, je faisais jaillir les âmes délivrées qui étaient les étincelles. Ma mère aimait tellement le feu qu’elle avait des brûlures aux jambes; elle disait qu’elle mangeait le feu.
Mais dans ces aubes noires, lorsque le domestique Louis Larpe venait me réveiller, qu’elle me semblait loin cette heure bénie du feu reconquis! L’immense journée s’étendait devant moi pleine d’embûches et de chausses-trappes, et déjà commençait ce martyre des pieds gonflés d’engelures dans les souliers trempés de pluie. La toilette était rapide, il eût fallu être héroïque pour se laver. Après le chocolat bu en hâte, nous demeurions en faction devant la porte pour guetter le “parcours”: ainsi appelait-on l’omnibus du collège qui ramassait à travers la ville d’autres petits garçons aussi endormis et aussi mal débarbouillés que nous-mêmes.
En ce temps-là, nous habitions deux étages du vieil hôtel solennel qui fait le coin des rues Margaux et de Cheverus tout près de la jésuitière (que Combes 4 était au moment de vider de ses pieux habitants et dont la cha-
It was still night, in those dark winters, when the servant Louis Larpe came, about five-thirty, and knocked at my door. At that time it was natural for a house servant to be up at five. I got up, shivering, by the light of a lamp. There was never any heat in our rooms, not because of economy, nor even because of austerity, but because of the belief that “we would have finished dressing before the cold would have lessened.” No one of us at that time would have thought that an even temperature might have prevailed in all the rooms. Except in the dining room where there was a stove fire night and day, a fire was kept burning only in my mother’s room and in the parlor. Evenings we crowded around the hearthside with the gestures and postures of a primitive tribe. There is doubtless a reflection of this still remaining in our eyes for which one would search in vain in the faces of children today who were only able to press their little behinds against radiators. Crouching in front of the flames, when I was tired of reading, I did not weary of imagining burning cities, the flaming gates of hell, purgatorial sufferings full of hope, from which with thrusts of tongs, I caused to come forth freed souls which were sparks. My mother was so fond of the fire that her legs were scorched by it. She used to say that she ate fire.
But in those black dawns, when the servant Louis Larpe came to wake me, how far off seemed that blessed hour around the recaptured fire! Ahead of me stretched out the long day full of ambushes and traps, and already I could feel the suffering of my feet swollen with chilblains in shoes soaked by the rain. We dressed fast. We would have had to be heroes to wash. When we had quickly drunk our chocolate, we stayed on guard, in front of the door and watched for the parcours, the name we gave the school bus which throughout the city picked up other small boys as sleepy and ill-washed as we.
At that time we occupied two floors of the old sedate house at the corner of the rue Margaux and the rue de Cheverus, close to the Jesuit center (which Combes was at that time emptying of its pious inhabitants and whose
pelle, dite chapelle Margaux, était fort achalandée). A l’appel d’une cloche discrète, la rue vide soudain s’emplissait d’ombres qui se hâtaient vers la première messe. Ces “petites vieilles,” moins tragiques mais aussi touchantes que celles de Baudelaire,5 avaient dû prendre à peine le temps de relever leurs quatre cheveux et de passer un jupon. Chaussées de feutres, elles rasaient les murs avec des faces confites. Nous avions donné des surnoms à ces saintes femmes et nous nous amusions à les dénombrer jusqu’à ce que le parcours se fût annoncé de loin par le fracas des roues. Les jours où nous étions en retard, il ralentissait un peu et le cocher faisait claquer son fouet. Mais il était rare qu’il ne nous trouvât pas aux aguets. J’aimais l’odeur de cuir de la vieille guimbarde qui suivait un itinéraire compliqué. J’en avais pour plus d’une demi-heure à somnoler dans ma pèlerine dont je rabattais le capuchon sur la tête comme un petit capucin. Mes yeux s’attachaient à la croupe des percherons que la lanterne éclairait. Le sale petit jour se levait sur la banlieue. De pauvres soucis d’écolier obsédaient ma pensée. Jamais je ne me suis senti si faible, si démuni, si perdu. Plus tard, pour retrouver le goût de ces premières heures de mes anciens jours, il m’a suffi de me redire le vers de Rimbaud:6
Mais vrai, j’ai trop pleuré, les aubes sont navrantes . . .7
Aubes navrantes, sombre ville, soif d’évasion. C’est alors qu’un coeur d’enfant, un coeur gelé, s’accoutume à la recherche de Dieu. Quand il pleuvait, les vitres de la voiture, surtout celle du fond contre laquelle j’appuyais ma tête, m’apparaissaient comme des figures pleines de larmes. Les arbres de Grand-Lebrun se détachaient sur le ciel. L’énorme bâtisse illuminée ressemblait à un paquebot.
Nous entrions dans l’étude que chauffaient les premiers radiateurs à eau chaude; nous entrions dans l’odeur des pensionnaires et dans celle du surveillant, odeur aigre, indéfinissable, qui ne me déplaisait pas. Une demi-heure consacrée aux leçons, puis une brève récréation, et enfin deux heures de classe; encore un quart d’heure pour jouer, et de nouveau l’étude jusqu’à midi. A une heure et demie
chapel, called the “Chapelle Margaux,” was in vogue.) At the sound of a discreet bell, the empty street would suddenly be filled with forms hastening to the early mass. These “little old women,” less tragic than Baudelaire’s but as pathetic, must have barely taken the time to pin up the four hairs of their head and to put on a skirt. Wearing felt slippers, they walked close to the walls. Their faces bore an expression of piety. We had given nicknames to these holy women and we played the game of enumerating them until the bus announced its arrival with the noise of wheels from a distance. On the days when we were late, it used to slow down a bit and the coachman would crack his whip. But it was unusual for him not to find us on the look-out. I loved the leather smell of that old rattletrap which followed a complicated route. I had more than half an hour for dozing in my cape whose hood I pulled down over my head like a little Capuchin friar. My eyes fixed on the rumps of the Percherons which were visible in the light of the lantern. Ugly daylight rose over the suburbs. My mind was obsessed with the wretched worries of a pupil. Never have I felt so weak, so vulnerable, so lost. Later, to recover the feeling of those first hours of my early days, I had only to repeat to myself Rimbaud’s line:
Mais vrai, j’ai trop pleuré, les aubes sont navrantes . . .
Heart-breaking dawns, dark city, desire for escape. It is then that a child’s heart, a frozen heart, becomes used to looking for God. When it rained, the windows of the carriage, especially the back windows against which I leaned my head, seemed to me like faces covered with tears. The trees of Grand-Lebrun stood out against the sky. The huge, illuminated, ramshackle building looked like an ocean liner.
We entered the study hall which was heated by the first hot water radiators. We entered the atmosphere of the boarding pupils and the study master, a sharp indescribable smell which was not unpleasant. A half hour devoted to lessons, then a brief recess, and finally two hours of classes; another fifteen minutes of play, and then study hall again
le travail reprenait jusqu’à six heures et demie, avec une interruption d’une demi-heure pour le goûter. Six heures et demie! Instant qui, aujourd’hui encore, après un quart de siècle, a gardé pour moi un goût délicieux de délivrance. A vrai dire, je commençais de n’être plus malheureux pendant la longue étude du soir. Le retour à la maison était proche. Rien ne me menaçait plus. Ce long temps que j’aurais pu consacrer à mes devoirs, c’était pour écrire mon journal, ou des poèmes, que j’en usais. Très tôt m’a tenu le besoin d’écrire, de me délivrer par l’écriture. Que ne donnerais-je pas pour retrouver les cahiers intimes de ma première adolescence que j’eus la sottise de brûler! A travers les vitres, mon regard cherchait le ciel. Sous prétexte d’aller aux cabinets, parfois j’obtenais de sortir. J’avançais à petits pas dans la cour déserte, je respirais la nuit qui sentait les feuilles pourries, la brume; mais je ne sais quel relent de ville composait cette odeur particulière à la banlieue. A ce moment de ma vie, “le silence éternel des espaces infinis,” 8 s’il ne m’effrayait pas, fut du moins une réalité pour moi, et je le concevais sans effort. C’est que le ciel nocturne m’était aussi une évasion; je ne négligeais aucune issue par où mon regard et ma pensée se pussent délivrer. Sans doute vivais-je alors sans le savoir dans un perpétuel état de transe poétique, il n’était rien dans ma pauvre vie que je ne voulusse transfigurer. Ce fut le temps où les poètes commencèrent de m’entourer et de me servir, comme les anges servaient au désert le Fils de l’homme. J’interposais entre le réel et moi tout le lyrisme du dernier siècle. Lamartine,9 Musset10 et Vigny11 entrèrent les premiers dans ma vie, et parmi les modernes j’atteignis à trouver des beautés sublimes jusque dans Sully-Prudhomme12 et dans Samain!13 Verlaine,14 Rimbaud, Baudelaire et Jammes 15 ne survinrent qu’après ma sortie de collège.
Ce qui est remarquable chez un enfant de cette espèce, c’est son impuissance à se juger, à se faire de lui-même une idée raisonnable. Je me souviens d’étranges séances devant l’armoire à glace, où je me pinçais les joues, en répétant: moi! moi! moi! J’allais d’un extrême à l’autre, tantôt me jugeant comme un avorton, l’être le plus ridicule et le
until noon. At one-thirty work resumed until six-thirty, with a half-hour interruption for the afternoon snack. Six-thirty! A moment which still today, after a quarter of a century, has preserved for me a delicious sense of liberation. To tell the truth, I was beginning not to be unhappy during the long late afternoon study. The return home would come soon. Nothing was threatening me any more. That long period of time which I could have devoted to home work, was used for writing my diary or my poems. The need to write, to free myself by writing, possessed me very early. What would I not give to come upon the intimate notebooks of my first adolescence which I had the stupidity to burn! Through the windows my eyes sought the sky. On the pretext of going to the toilet, I was at times able to go outside. I walked slowly in the deserted courtyard, I breathed in the night which smelled of rotten leaves and fog. Some kind of musty city odor created that smell peculiar to the suburbs. At that moment in my life, “the eternal silence of infinite space,” if it did not terrify me, was at least real for me, and I understood it without any effort. The night sky was also an escape for me. I neglected no outlet through which my vision and my mind might be liberated. Without knowing it, I was doubtless living then in a perpetual state of poetic trance. There was nothing in my poor life which I did not want to transfigure. It was the time when poets began to surround me and serve me, as angels served the Son of man in the desert. Between reality and myself I interposed all the lyricism of the last century. Lamartine, Musset and Vigny first came into my life, and among the moderns I was able to find sublime beauty even in Sully-Prudhomme and Samain! Verlaine, Rimbaud, Baudelaire and Jammes came only after my leaving school.
What is remarkable in a child of this kind is his incapacity of judging himself, of conceiving a reasonable idea of himself. I remember strange sessions before the mirror-wardrobe when I would pinch my cheeks and repeat: it’s me! it’s me! it’s me! I moved from one extreme to another, at times looking upon myself as puny, as the most ludicrous