(1902–1967)
AMERICAN REVIEWERS of translations of the works of Marcel Aymé did not hesitate to call him one of the best French writers of the day. This high praise would startle the leading literary critics in France who have never granted him the importance they give to other writers of his generation: Sartre, Giono, Malraux, Queneau, Céline, Blanchot.
And yet Marcel Aymé was a well-known writer in his own country and he produced a voluminous work, which includes sixteen novels, six plays, children’s stories, more than sixty short stories, and a critical work entitled Le Confort Intellectuel. After 1948, when his play Lucienne et le Boucher was produced, he devoted most of his time to the writing of plays. Clérambard, for example, of 1949, was one of the most successful. In his short stories, Aymé demonstrates a fairly traditional art of story-telling, which has no philosophical or aesthetic pretensions. He infuses life and vitality into his scenes. He forces the reader’s attention. His observations have warmth and credibility. They often have a strong satiric tone, clearly audible in such a work as his novel, La jument Verte (The Green Mare) of 1933. His art is a combination of many gifts. It has the precision of a naturalistic art, the skill in placing an unexpected word, a Rabelaisian tendency toward the obscene and the lusty. He has
created admirable portraits of the petit bourgeois type of Frenchman, apprehensive, hypocritical, eager to preserve appearances.
Aymé is perhaps less successful in pure fantasies. When the fantasy and the real are fused, as in Le Passe-Muraille, the initial story in a collection under the same title, published in 1943, his strongest traits of story-teller are apparent. In his treatment of eccentric characters, he never neglects the more human and pathetic qualities. The reminiscence of Rabelais is especially perceptible in his keen analysis of peasant characters and peasant customs. The laughter which his writing often stimulates is never cruel. It never betrays an intent to moralize. Marcel Aymé was one of the most inventive of the French conteurs.
par Marcel Aymé
IL Y AVAIT à Montmartre,1 au troisième étage du 75 bis de la rue d’Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé. Il portait un binocle, une petite barbiche noire et il était employé de troisième classe au ministère de l’Enregistrement. En hiver, il se rendait à son bureau par l’autobus, et, à la belle saison, il faisait le trajet à pied, sous son chapeau melon.
Dutilleul venait d’entrer dans sa quarante-troisième année lorsqu’il eut la révélation de son pouvoir. Un soir, une courte panne d’électricité l’ayant surpris dans le vestibule de son petit appartement de célibataire, il tâtonna un moment dans les ténèbres et, le courant revenu, se trouva sur le palier du troisième étage. Comme sa porte d’entrée était fermée à clé de l’intérieur, l’incident lui donna à réfléchir et, malgré les remontrances de sa raison, il se décida à rentrer chez lui comme il en était sorti, en passant à travers la muraille. Cette étrange faculté, qui semblait ne répondre à aucune de ses aspirations, ne laissa pas de le contrarier un peu et, le lendemain samedi, profitant de la semaine anglaise,2 il alla trouver un médecin du quartier pour lui exposer son cas. Le docteur put se convaincre qu’il disait vrai et, après examen, découvrit la cause du mal dans un durcissement hélicoïdal de la paroi strangulaire du corps thyroïde. Il prescrivit le surmenage intensif et, à raison de
by Marcel Aymé
THERE LIVED in Montmartre, on the fourth floor of 75 bis, Rue d’Orchampt, a worthy man called Dutilleul, who possessed the singular gift of passing through walls without feeling any discomfort. He wore a pince-nez and a small black goatee. He was a third-grade employee in the Ministry of Registration. In winter he went to his office by bus, and in the warm weather, he went on foot and wore a derby.
Dutilleul had just begun his forty-third year when his power was revealed to him. One evening, a brief breakdown in the electricity having caught him in the vestibule of his small bachelor apartment, he groped about for a moment in the dark and, when the current came on again, found himself on the landing of the fourth floor. Since his front door was locked from the inside, the incident caused him to reflect, and despite the objections of his reason, he decided to go in as he had come out, by passing through the wall. This peculiar capacity, which did not seem to correspond to any of his aspirations, did not fail to annoy him a bit and, the next day, a Saturday, taking advantage of his half day off, he called on a neighborhood doctor and discussed his case with him. The doctor was able to convince himself that the man was telling the truth and, after an examination, discovered the cause of the disease in a hélicoïdal hardening of the strangulatory wall of the thy-
deux cachets par an, l’absorption de poudre de pirette tétravalente, mélange de farine de riz et d’hormone de centaure.
Ayant absorbé un premier cachet, Dutilleul rangea le médicament dans un tiroir et n’y pensa plus. Quant au surmenage intensif, son activité de fonctionnaire était réglée par des usages ne s’accommodant d’aucun excès, et ses heures de loisir, consacrées à la lecture du journal et à sa collection de timbres, ne l’obligeaient pas non plus à une dépense déraisonnable d’énergie. Au bout d’un an, il avait donc gardé intacte la faculté de passer à travers les murs, mais il ne l’utilisait jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux d’aventures et rétif aux entraînements de l’imagination. L’idée ne lui venait même pas de rentrer chez lui autrement que par la porte et après l’avoir dûment ouverte en faisant jouer la serrure. Peut-être eût-il vieilli dans la paix de ses habitudes sans avoir la tentation de mettre ses dons à l’épreuve, si un événement extraordinaire n’était venu soudain bouleverser son existence. M. Mouron, son sous-chef de bureau, appelé à d’autres fonctions, fut remplacé par un certain M. Lécuyer, qui avait la parole brève et la moustache en brosse. Dès le premier jour, le nouveau sous-chef vit de très mauvais oeil que Dutilleul portât un lorgnon à chaînette et une barbiche noire, et il affecta de le traiter comme une vieille chose gênante et un peu malpropre. Mais le plus grave était qu’il prétendît introduire dans son service des réformes d’une portée considérable et bien faites pour troubler la quiétude de son subordonné. Depuis vingt ans, Dutilleul commençait ses lettres par la formule suivante: “Me reportant à votre honorée du tantième courant et, pour mémoire, à notre échange de lettres antérieur, j’ai l’honneur de vous informer . . .” Formule à laquelle M. Lécuyer entendit substituer une autre d’un tour plus américain: “En réponse à votre lettre du tant, je vous informe . . .” Dutilleul ne put s’accoutumer à ces façons épistolaires. Il revenait malgré lui à la manière traditionnelle, avec une obstination machinale qui lui valut l’inimitié grandissante du sous-chef. L’atmosphère du ministère de l’Enregistrement lui devenait
roid vesicle. He prescribed intensive work and, at the rate of two pills a year, the absorption of tetravalent pirette powder, a mixture of rice flour and centaur’s hormones.
After taking the first pill, Dutilleul put the medicine away in a drawer and gave it no further thought. As for the intensive work, his activity as a civil servant was controlled by habits permitting no excess, and his leisure time, devoted to the reading of the newspaper and his stamp collection, did not encourage an unreasonable expense of energy. At the end of a year he had therefore preserved intact his ability to pass through walls, but he never used it, except inadvertently, since he was not eager for adventures and was non-receptive to exercises of the imagination. It did not even occur to him to enter his house otherwise than by the door after opening it in due fashion by turning the key in the lock. He would perhaps have grown old in the peacefulness of his habits without experiencing the temptation of testing his gift, had not his existence been suddenly disturbed by an extraordinary event. M. Mouron, the assistant-head in his office, called to other duties, was replaced by a M. Lécuyer whose speech was laconic and who wore a military mustache. From the first day, the new assistant-head took a very dim view of Dutilleul wearing a pince-nez on a chain and a black goatee, and he pretended to treat him like an old, troublesome and not very clean burden. But the most serious part was that he wanted to introduce into his department far-reaching reforms calculated to upset the serenity of his subordinate. For twenty years Dutilleul had begun his letters with the following formula: “With reference to your esteemed letter of the so and so instant, and remembering our previous exchange of letters, I have the honor of informing you. . . .” For which formula M. Lécuyer proposed to substitute one with a more American style: “In answer to your letter of the such and such, I inform you. . . .” Dutilleul could not adjust to such an epistolary style. In spite of himself, he reverted to the traditional manner, with a mechanical obstinacy which incurred the increasing animosity of the assistant-head. The atmosphere of the Ministry of Registra-
presque pesante. Le matin, il se rendait à son travail avec appréhension, et le soir, dans son lit, il lui arrivait bien souvent de méditer un quart d’heure entier avant de trouver le sommeil.
Écoeuré par cette volonté rétrograde qui compromettait le succès de ses réformes, M. Lécuyer avait relégué Dutilleul dans un réduit à demi obscur, attenant à son bureau. On y accédait par une porte basse et étroite donnant sur le couloir et portant encore en lettres capitales l’inscription: Débarras. Dutilleul avait accepté d’un coeur résigné cette humiliation sans précédent, mais chez lui, en lisant dans son journal le récit de quelque sanglant fait divers, il se surprenait à rêver que M. Lécuyer était la victime.
Un jour, le sous-chef fit irruption dans le réduit en brandissant une lettre et il se mit à beugler:
— Recommencez-moi ce torchon! Recommencez-moi cet innommable torchon qui déshonore mon service!
Dutilleul voulut protester, mais M. Lécuyer, la voix tonnante, le traita de cancrelat routinier, et, avant de partir, froissant la lettre qu’il avait en main, la lui jeta au visage. Dutilleul était modeste, mais fier. Demeuré seul dans son réduit, il fit un peu de température et, soudain, se sentit en proie à l’inspiration. Quittant son siège, il entra dans le mur qui séparait son bureau de celui du sous-chef, mais il y entra avec prudence, de telle sorte que sa tête seule émergeât de l’autre côté. M. Lécuyer, assis à sa table de travail, d’une plume encore nerveuse déplaçait une virgule dans le texte d’un employé, soumis à son approbation, lorsqu’il entendit tousser dans son bureau. Levant les yeux, il découvrit avec un effarement indicible la tête de Dutilleul, collée au mur à la façon d’un trophée de chasse. Et cette tête était vivante. A travers le lorgnon à chaînette, elle dardait sur lui un regard de haine. Bien mieux, la tête se mit à parler.
— Monsieur, dit-elle, vous êtes un voyou, un butor et un galopin.
Béant d’horreur, M. Lécuyer ne pouvait détacher les yeux de cette apparition. Enfin, s’arrachant à son fauteuil, il bondit dans le couloir et courut jusqu’au réduit. Dutilleul,
tion became almost oppressive to him. In the morning he went to work with apprehension, and in the evening, in his bed, he often meditated a full quarter of an hour before falling asleep.
Disgusted by this reactionary will power which was compromising the success of his reforms, M. Lécuyer had relegated Dutilleul to a small half-darkened nook next to his office. People reached it through a low narrow door opening on to the corridor and still bearing in capital letters the word: “Storeroom.” Dutilleul had resigned himself to this unprecedented humiliation, but at home when he read in the newspaper the story of some bloody deed, he caught himself dreaming that M. Lécuyer was the victim.
One day, the assistant-head burst into the small room brandishing a letter and began to bellow:
“Do this paper over again. Do over again this unspeakable paper which is a disgrace to my department!”
Dutilleul tried to protest, but M. Lécuyer, in a thundering voice, called him a routine-like cockroach, and, before leaving, crumpling the letter he had in his hand, threw it in his face. Dutilleul was modest, but proud. Left alone in his nook, he flared up a bit, and suddenly was seized with an inspiration. Leaving his seat, he entered the wall which separated his office from the assistant-head’s, but he passed through prudently, in such a way that only his head emerged on the other side. M. Lécuyer, seated at his desk with a pen still quivering, was correcting a comma in the text of a clerk submitted for his approval, when he heard a cough in his office. Raising his eyes, he saw with unspeakable terror Dutilleul’s head, sticking on the wall like a hunting trophy. And the head was alive. Through the pince-nez, on its chain, it looked at him hatefully. What is more, the head began to speak.
“Sir,” it said, “you are a scoundrel, a booby and a blackguard.”
Gaping with horror, M. Lécuyer could not take his eyes off the apparition. At last, pulling himself out of his chair, he rushed into the corridor and ran to the small room.
le porte-plume à la main, était installé à sa place habituelle, dans une attitude paisible et laborieuse. Le sous-chef le regarda longuement et, après avoir balbutié quelques paroles, regagna son bureau. A peine venait-il de s’asseoir que la tête réapparaissait sur la muraille.
— Monsieur, vous êtes un voyou, un butor et un galopin.
Au cours de cette seule journée, la tête redoutée apparut vingt-trois fois sur le mur et, les jours suivants, à la même cadence. Dutilleul, qui avait acquis une certaine aisance à ce jeu, ne se contentait plus d’invectiver contre le sous-chef. Il proférait des menaces obscures, s’écriant par exemple d’une voix sépulcrale, ponctuée de rires vraiment démoniaques:
— Garou! garou! Un poil de loup! (rire). Il rôde un frisson à décorner tous les hiboux (rire).
Ce qu’entendant, le pauvre sous-chef devenait un peu plus pâle, un peu plus suffocant, et ses cheveux se dressaient bien droits sur sa tête et il lui coulait dans le dos d’horribles sueurs d’agonie. Le premier jour, il maigrit d’une livre. Dans la semaine qui suivit, outre qu’il se mit à fondre presque à vue d’oeil, il prit l’habitude de manger le potage avec sa fourchette et de saluer militairement les gardiens de la paix. Au début de la deuxième semaine, une ambulance vint le prendre à son domicile et l’emmena dans une maison de santé.
Dutilleul, délivré de la tyrannie de M. Lécuyer, put revenir à ses chères formules: “Me reportant à votre honorée du tantième courant . . .” Pourtant, il était insatisfait. Quelque chose en lui réclamait, un besoin nouveau, impérieux, qui n’était rien de moins que le besoin de passer à travers les murs. Sans doute le pouvait-il faire aisément, par exemple chez lui, et du reste, il n’y manqua pas. Mais l’homme qui possède des dons brillants ne peut se satisfaire longtemps de les exercer sur un objet médiocre. Passer à travers les murs ne saurait d’ailleurs constituer une fin en soi. C’est le départ d’une aventure, qui appelle une suite, un développement et, en somme, une rétribution. Dutilleul le comprit très bien. Il sentait en lui un besoin d’expansion, un
Dutilleul, pen in hand, was in his usual place, in an attitude of quiet and industriousness. The assistant-head looked at him for a long time, and after stammering a few words, returned to his own office. Scarcely had he sat down when the head reappeared on the wall.
“Sir, you are a scoundrel, a booby and a blackguard.”
In the course of that one day, the dreaded head appeared twenty-three times on the wall, and, on the following days, with the same frequency. Dutilleul, who had acquired a certain skill with this game, was no longer contented with calling the assistant-head names. He uttered obscure threats, calling out, for example, in a sepulchral voice, punctuated with really demoniac laughter:
“Werewolf! werewolf! A wolf’s hair!” (laughter). “Enough terror prowls to dishonor all owls!” (laughter).
Hearing this, the poor assistant-head turned a bit paler, a bit more breathless, his hair stood straight up on his head, and a horrible sweat of terror streamed down his back. The first day he lost a pound. During the week which followed, in addition to melting away almost visibly, he developed the habit of eating soup with his fork and saluting policemen. At the beginning of the second week, an ambulance came to get him at his house and took him to a mental home.
Dutilleul, freed from the tyranny of M. Lécuyer, could return to his beloved formulas: “With reference to your esteemed letter of the such and such current . . .” But he was dissatisfied. There was something insistent in him, a new imperious need which was nothing less than the need of passing through walls. Of course he could easily do this for example, at home, and, what’s more, he did. But the man who possesses brilliant gifts cannot be satisfied for long with practicing them on a trivial object. Besides, passing through walls could not constitute an end in itself. It is the beginning of an adventure which demands a continuation, a development, and, in short, a reward. Dutilleul understood this very well. He felt a need for expansion, a
désir croissant de s’accomplir et de se surpasser, et une certaine nostalgie qui était quelque chose comme l’appel de derrière le mur. Malheureusement, il lui manquait un but. Il chercha son inspiration dans la lecture du journal, particulièrement aux chapitres de la politique et du sport, qui lui semblaient être des activités honorables, mais s’étant finalement rendu compte qu’elles n’offraient aucun débouché aux personnes qui passent à travers les murs, il se rabattit sur le fait divers qui se révéla des plus suggestifs.
Le premier cambriolage auquel se livra Dutilleul eut lieu dans un grand établissement de crédit de la rive droite. Ayant traversé une douzaine de murs et de cloisons, il pénétra dans divers coffres-forts, emplit ses poches de billets de banque et, avant de se retirer, signa son larcin à la craie rouge, du pseudonyme de Garou-Garou, avec un fort joli paraphe qui fut reproduit le lendemain par tous les journaux. Au bout d’une semaine, ce nom de Garou-Garou connut une extraordinaire célébrité. La sympathie du public allait sans réserve à ce prestigieux cambrioleur qui narguait si joliment la police. Il se signalait chaque nuit par un nouvel exploit accompli soit au détriment d’une banque, soit à celui d’une bijouterie ou d’un riche particulier. A Paris comme en province, il n’y avait point de femme un peu rêveuse qui n’eût le fervent désir d’appartenir corps et âme au terrible Garou-Garou. Après le vol du fameux diamant de Burdigala et le cambriolage du Crédit municipal,3 qui eurent lieu la même semaine, l’enthousiasme de la foule atteignit au délire. Le ministre de l’Intérieur dut démissionner, entraînant dans sa chute le ministre de l’Enregistrement. Cependant, Dutilleul devenu l’un des hommes les plus riches de Paris, était toujours ponctuel à son bureau et on parlait de lui pour les palmes académiques.4 Le matin, au ministère de l’Enregistrement, son plaisir était d’écouter les commentaires que faisaient les collègues sur les exploits de la veille. “Ce Garou-Garou, disaient-ils, est un homme formidable, un surhomme, un génie.” En entendant de tels éloges, Dutilleul devenait rouge de confusion et, derrière le lorgnon à chaînette, son regard brillait d’amitié et de gratitude. Un jour, cette atmosphère de sympathie le mit
growing desire to accomplish his goal and surpass himself, and a certain nostalgia which resembled a call from the other side of the wall. Unfortunately he had no objective. He looked for his inspiration in the reading of the newspapers, particularly in the columns on politics and sports which seemed to him honorable activities, but finally realizing that they offered no outlet for people who pass through walls, he fell back on the news items which seemed most suggestive.
Dutilleul’s first burglary took place in a large credit establishment on the right bank of the Seine. Crossing through a dozen walls and partitions, he got into several strongboxes, filled his pockets with banknotes and, before leaving, signed his theft in red chalk, with the pseudonym “The Werewolf” and a beautiful flourish which was reproduced the next day in all the papers. By the end of a week, this name of “Werewolf” enjoyed an exceptional fame. The approval of the public went unreservedly to this extraordinary burglar who so delightfully flouted the police. Each night he drew attention to himself by some new exploit carried out at the expense of a bank or of a jeweler’s shop or of some wealthy individual. In Paris as in the provinces, every woman who was somewhat romantic fervently desired to belong body and soul to the terrible Werewolf. After the theft of the famous Burdigala diamond and the robbery of the Crédit Municipal, which took place the same week, the public enthusiasm reached the state of delirium. The Minister of the Interior had to resign, involving in his fall the Minister of Registration. Meanwhile, Dutilleul who had become one of the richest men in Paris, was always punctual at his office. He was being considered for the palmes académiques. In the morning, at the Ministry of Registration, he derived pleasure from listening to the comments his colleagues made about his exploits of the previous night. They would say, “This Werewolf is stupendous, a superman, a genius.” When he heard such praise, Dutilleul turned red with embarrassment, and behind his pince-nez on its chain, his eyes shone with friendliness and gratitude. One day, this atmosphere of friendliness
tellement en confiance qu’il ne crut pas pouvoir garder le secret plus longtemps. Avec un reste de timidité, il considéra ses collègues groupés autour d’un journal relatant le cambriolage de la Banque de France, et déclara d’une voix modeste: “Vous savez, Garou-Garou, c’est moi.” Un rire énorme et interminable accueillit la confidence de Dutilleul qui reçut, par dérision, le surnom de Garou-Garou. Le soir, à l’heure de quitter le ministère, il était l’objet de plaisanteries sans fin de la part de ses camarades et la vie lui semblait moins belle.
Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer par une ronde de nuit dans une bijouterie de la rue de la Paix. Il avait apposé sa signature sur le comptoir-caisse et s’était mis à chanter une chanson à boire en fracassant différentes vitrines à l’aide d’un hanap en or massif. Il lui eût été facile de s’enfoncer dans un mur et d’échapper ainsi à la ronde de nuit, mais tout porte à croire qu’il voulait être arrêté et probablement à seule fin de confondre ses collègues dont l’incrédulité l’avait mortifié. Ceux-ci, en effet, furent bien surpris, lorsque les journaux du lendemain publièrent en première page la photographie de Dutilleul. Ils regrettèrent amèrement d’avoir méconnu leur génial camarade et lui rendirent hommage en se laissant pousser une petite barbiche. Certains même, entraînés par le remords et l’admiration, tentèrent de se faire la main sur le portefeuille ou la montre de famille de leurs amis et connaissances.
On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre par la police pour étonner quelques collègues témoigne d’une grande légèreté, indigne d’un homme exceptionnel, mais le ressort apparent de la volonté est fort peu de chose dans une telle détermination. En renonçant à la liberté, Dutilleul croyait céder à un orgueilleux désir de revanche, alors qu’en réalité il glissait simplement sur la pente de sa destinée. Pour un homme qui passe à travers les murs, il n’y a point de carrière un peu poussée s’il n’a tâté au moins une fois de la prison. Lorsque Dutilleul pénétra dans les locaux de la Santé, il eut l’impression d’être gâté par le sort. L’épaisseur des murs était pour lui un véritable régal. Le
made him so trusting that he believed he could not keep his secret much longer. With a last twinge of shyness, he looked at his colleagues grouped around a newspaper relating the burglary of the Banque de France, and said in a modest tone: “You know, I am the Werewolf.” A huge and prolonged burst of laughter greeted the confession of Dutilleul who was given, in mockery, the nickname of “Werewolf.” In the evening, at the moment of leaving the ministry, he was the object of endless jokes on the part of his fellow-workers, and life seemed less attractive to him.
A few days later, the Werewolf was caught by a night police patrol in a jeweler’s shop on the Rue de la Paix. He had inscribed his signature on the pay desk and had begun to sing a drinking song as he smashed various windows with a solid gold goblet. It would have been easy for him to slip into a wall and thus escape the police patrol, but everything leads one to believe he wanted to be arrested and doubtless for the sole reason of confounding his colleagues whose incredulity had mortified him. These men were, in truth, very surprised when the newspapers the next day published Dutilleul’s picture on the first page. They were bitterly sorry for having underrated their remarkable fellow-worker and paid him the homage of letting their beards grow a bit. A few of them, inspired by remorse and admiration, attempted to get their hands on the wallets or the family watches of their friends and acquaintances.
The fact of letting himself be caught by the police in order to astonish a few colleagues, will doubtless be considered proof of great flightiness, unworthy of an exceptional man, but the obvious exercise of free-will is of little consequence in such a determination. By renouncing his freedom, Dutilleul believed he was giving in to a proud desire for revenge, when in reality he was simply following the course of his destiny. For a man who passes through walls, there is no career, even when somewhat distinguished, unless he has known prison at least once. When Dutilleul entered the precincts of the Santé, it seemed to him that fate was spoiling him. The thickness of the walls was a real
lendemain même de son incarcération, les gardiens découvrirent avec stupeur que le prisonnier avait planté un clou dans le mur de sa cellule et qu’il y avait accroché une montre en or appartenant au directeur de la prison. Il ne put ou ne voulut révéler comment cet objet était entré en sa possession. La montre fut rendue à son propriétaire et, le lendemain, retrouvée au chevet de Garou-Garou avec le tome premier des Trois Mousquetaires emprunté à la bibliothèque du directeur. Le personnel de la Santé était sur les dents.5 Les gardiens se plaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans le derrière, dont la provenance était inexplicable. Il semblait que les murs eussent, non plus des oreilles, mais des pieds. La détention de Garou-Garou durait depuis une semaine, lorsque le directeur de la Santé, en pénétrant un matin dans son bureau, trouva sur sa table la lettre suivante:
“Monsieur le directeur. Me reportant à notre entretien du 17 courant et, pour mémoire, à vos instructions générales du 15 mai de l’année dernière, j’ai l’honneur de vous informer que je viens d’achever la lecture du second tome des Trois Mousquetaires et que je compte m’évader cette nuit entre onze heures vingt-cinq et onze heures trente-cinq. Je vous prie, monsieur le directeur, d’agréer l’expression de mon profond respect. GAROU-GAROU.”
Malgré l’étroite surveillance dont il fut l’objet cette nuitlà, Dutilleul s’évada à onze heures trente. Connue du public le lendemain matin, la nouvelle souleva partout un enthousiasme magnifique. Cependant, ayant effectué un nouveau cambriolage qui mit le comble à sa popularité, Dutilleul semblait peu soucieux de se cacher et circulait à travers Montmartre sans aucune précaution. Trois jours après son évasion, il fut arrêté rue Caulaincourt au café du Rêve, un peu avant midi, alors qu’il buvait un vin blanc citron6 avec des amis.
Reconduit à la Santé et enfermé au triple verrou dans un cachot ombreux, Garou-Garou s’en échappa le soir même et alla coucher à l’appartement du directeur, dans la chambre d’ami. Le lendemain matin, vers neuf heures, il sonnait la bonne pour avoir son petit déjeuner et se lais-
treat for him. The very day following his incarceration, the guards discovered to their stupefaction that the prisoner had planted a nail in the wall of his cell and had hung there a gold watch belonging to the warden of the prison. He could not or would not reveal how that object had come into his possession. The watch was returned to its owner, and the next day it was found again at the bedside of the Werewolf, with the first volume of The Three Musketeers, borrowed from the library of the warden. The staff of the Santé was on edge. Moreover the guards were complaining at receiving kicks on their bottoms, which came from an inexplicable source. It seemed that the walls had no longer ears but feet. The detention of the Werewolf had lasted a week when the warden of the Santé, on entering his office one morning, found the following letter on his desk:
“Sir, With reference to our conversation of the 17th instant, and remembering your general instruction of the 15th of May, of last year, I have the honor to inform you that I have just finished the reading of the second volume of The Three Musketeers and that I intend to escape tonight between 11:25 and 11:35. I beg to remain, Sir,
Very respectfully yours,
The Werewolf.”
Despite the close watch kept on him that night, Dutilleul escaped at 11:30. When the news was learned the next morning, it called forth tremendous enthusiasm everywhere. However, having carried out another burglary which elevated his popularity still higher, Dutilleul seemed unconcerned with hiding himself and walked about Montmartre without taking any precaution. Three days after his escape, he was arrested on the Rue Caulaincourt, in the Café du Rêve, just before noon, when he was drinking a vin blanc citron with friends.
He was taken back to the Santé and placed in a dark cell with triple locks. The Werewolf escaped from it that very evening and went to bed in the guest room of the warden’s apartment. The next morning, about nine o’clock, he rang for the maid to have his breakfast, and let himself be seized
sait cueillir au lit, sans résistance, par les gardiens alertés. Outré, le directeur établit un poste de garde à la porte de son cachot et le mit au pain sec. Vers midi, le prisonnier s’en fut déjeuner dans un restaurant voisin de la prison et, après avoir bu son café, téléphona au directeur.
— Allô! Monsieur le directeur, je suis confus, mais tout à l’heure, au moment de sortir, j’ai oublié de prendre votre portefeuille, de sorte que je me trouve en panne au restaurant. Voulez-vous avoir la bonté d’envoyer quelqu’un pour régler l’addition?
Le directeur accourut en personne et s’emporta jusqu’à proférer des menaces et des injures. Atteint dans sa fierté, Dutilleul s’évada la nuit suivante et pour ne plus revenir. Cette fois, il prit la précaution de raser sa barbiche noire et remplaça son lorgnon à chaînette par des lunettes en écaille. Une casquette de sport et un costume à larges carreaux avec culotte de golf achevèrent de le transformer. Il s’installa dans un petit appartement de l’avenue Junot où, dès avant sa première arrestation, il avait fait transporter une partie de son mobilier et les objets auxquels il tenait le plus. Le bruit de sa renommée commençait à le lasser et, depuis son séjour à la Santé, il était un peu blasé sur le plaisir de passer à travers les murs. Les plus épais, les plus orgueilleux, lui semblaient maintenant de simples paravents, et il rêvait de s’enfoncer au coeur de quelque massive pyramide. Tout en mûrissant le projet d’un voyage en Égypte, il menait une vie des plus paisibles, partagée entre sa collection de timbres, le cinéma et de longues flâneries à travers Montmartre. Sa métamorphose était si complète qu’il passait, glabre et lunetté d’écaille, à côté de ses meilleurs amis sans être reconnu. Seul le peintre Gen Paul, à qui rien ne saurait échapper d’un changement survenu dans la physionomie d’un vieil habitant du quartier, avait fini par pénétrer sa véritable identité. Un matin qu’il se trouva nez à nez avec Dutilleul au coin de la rue de l’Abreuvoir, il ne put s’empêcher de lui dire dans son rude argot:
— Dis donc, je vois que tu t’es miché en gigolpince pour tétarer ceux de la sûrepige—ce qui signifie à peu près en
in bed, without resistance, by the alerted guards. Outraged, the warden placed a guard at the door of his cell and put him on bread and water. Toward noon, the prisoner went to have lunch in a restaurant near the prison, and, after drinking his coffee, telephoned the warden.
“Hello! Sir, I am ashamed, but just now, when I was leaving, I forgot to take your billfold, so I am without money in the restaurant. Will you kindly send someone to pay my bill?”
The warden rushed over in person, and flew into a rage, to the point of uttering threats and calling names. His pride wounded, Dutilleul escaped the following night, never to return. This time he took the precaution of shaving his black goatee and replaced his pince-nez and chain with horn-rimmed glasses. A sports cap, a checkered suit with knickerbockers completed his transformation. He occupied a small apartment on the Avenue Junot to which, before his first arrest, he had moved a part of his furniture and his most valued objects. The notoriety attached to him was beginning to fatigue him, and since his stay at the Santé, he was a bit blasé on the pleasure of passing through walls. The thickest and the proudest now seemed to him simple screens, and he dreamed of plunging into the heart of some massive pyramid. While contemplating the project of a trip to Egypt, he led a very peaceful life, divided between his stamp collection, the movies and long strolls through Montmartre. His metamorphosis was so complete that he passed, clean shaven and spectacled with horn-rims, by his best friends without being recognized. Only the painter Gen Paul, whom nothing could escape of a change in the physiognomy of an old inhabitant of the neighborhood, finally saw through to his real identity. One morning when he found himself face to face with Dutilleul at the corner of the Rue de l’Abreuvoir, he could not keep from saying to him in his crude slang:
Dis donc, je vois que tu t’es miché en gigolpince pour tétarer ceux de la sûrepige—which roughly means in ordi-
langage vulgaire: je vois que tu t’es déguisé en élégant pour confondre les inspecteurs de la Sûreté.7
— Ah! murmura Dutilleul, tu m’as reconnu!
Il en fut troublé et décida de hâter son départ pour l’Égypte. Ce fut l’après-midi de ce même jour qu’il devint amoureux d’une beauté blonde rencontrée deux fois rue Lepic à un quart d’heure d’intervalle. Il en oublia aussitôt sa collection de timbres et l’Égypte et les Pyramides. De son côté, la blonde l’avait regardé avec beaucoup d’intérêt. Il n’y a rien qui parle à l’imagination des jeunes femmes d’aujourd’hui comme des culottes de golf et une paire de lunettes en écaille. Cela sent son cinéaste et fait rêver cocktails et nuits de Californie. Malheureusement, la belle, Dutilleul en fut informé par Gen Paul, était mariée à un homme brutal et jaloux. Ce mari soupçonneux, qui menait d’ailleurs une vie de bâtons de chaise,8 délaissait régulièrement sa femme entre dix heures du soir et quatre heures du matin, mais avant de sortir, prenait la précaution de la boucler dans sa chambre, à deux tours de clé, toutes persiennes fermées au cadenas. Dans la journée, il la surveillait étroitement, lui arrivant même de la suivre dans les rues de Montmartre.
— Toujours à la biglouse, quoi. C’est de la grosse nature de truand qu’admet pas qu’on ait des vouloirs de piquer dans son réséda.
Mais cet avertissement de Gen Paul ne réussit qu’à enflammer Dutilleul. Le lendemain, croisant la jeune femme rue Tholozé, il osa la suivre dans une crémerie et, tandis qu’elle attendait son tour d’être servie, il lui dit qu’il l’aimait respectueusement, qu’il savait tout: le mari méchant, la porte à clé et les persiennes, mais qu’il serait le soir même dans sa chambre. La blonde rougit, son pot à lait trembla dans sa main et, les yeux mouillés de tendresse, elle soupira faiblement: “Hélas! Monsieur, c’est impossible.”
Le soir de ce jour radieux, vers dix heures, Dutilleul était en faction dans la rue Norvins et surveillait un robuste mur de clôture, derrière lequel se trouvait une petite maison dont il n’apercevait que la girouette et la cheminée. Une
nary speech: “I see that you have disguised yourself as a dandy in order to confound the inspectors of the Sûreté.”
“Ah!” murmured Dutilleul, “you recognized me!”
This upset him and he decided to hasten his departure for Egypt. It was the afternoon of this same day that he fell in love with a beautiful blonde whom he met twice in the Rue Lepic, at a quarter of an hour’s interval. Immediately he forgot his stamp collection and Egypt and the pyramids. For her part, the blonde had looked at him with a good deal of interest. Nothing speaks more to the imagination of young women today than knickerbockers and a pair of horn-rimmed glasses. It smacks of the movie director and makes you dream of cocktails and Californian nights. Unfortunately the beauty—Dutilleul was told of this by Gen Paul—was married to a violent, jealous man. This suspicious husband, who moreover led a dissolute life, regularly abandoned his wife between ten at night and four in the morning. But before going out, he took the precaution of locking her in her room, with two turns of the key, and padlocked all the shutters. During the day, he kept a close watch on her, and he sometimes even followed her in the streets of Montmartre.
“Always snooping, that is. He has the coarse nature of a thief who doesn’t allow anyone to pick flowers from his parlor.”
But this warning of Gen Paul only increased the ardor of Dutilleul. The next day, passing the young woman in the Rue Tholozé, he dared follow her into a dairy shop, and while she was waiting for her turn to be served, he told her of his respectful love and that he knew everything: the bad husband, the locked door and the shutters, but that he would be in her room that very evening. The blonde blushed, her milk can trembled in her hand, and, her eyes wet with tenderness, she murmured weakly: “Alas, Monsieur, it is impossible.”
About ten o’clock, on the evening of that glorious day, Dutilleul was at his post in the Rue Norvins and was watching a solid outer wall behind which there was a small house of which he saw only the weather-cock and the chimney. In
porte s’ouvrit dans ce mur et un homme, après l’avoir soigneusement fermée à clé derrière lui, descendit vers l’avenue Junot. Dutilleul attendit de l’avoir vu disparaître, très loin, au tournant de la descente, et compta encore jusqu’à dix. Alors, il s’élança, entra dans le mur au pas gymnastique et, toujours courant à travers lès obstacles, pénétra dans la chambre de la belle recluse.
Le lendemain, Dutilleul eut la contrariété de souffrir de violents maux de tête. La chose était sans importance et il n’allait pas, pour si peu, manquer à son rendez-vous. Néanmoins, ayant par hasard découvert des cachets épars au fond d’un tiroir, il en avala un le matin et un l’aprèsmidi. Le soir, ses douleurs de tête étaient supportables et l’exaltation les lui fit oublier. La jeune femme l’attendait et il resta jusqu’à trois heures du matin. Lorsqu’il s’en alla, Dutilleul, en traversant les cloisons et les murs de la maison, eut l’impression d’un frottement inaccoutumé aux hanches et aux épaules. Toutefois, il ne crut pas devoir y prêter attention. Ce ne fut d’ailleurs qu’en pénétrant dans le mur de clôture qu’il éprouva nettement la sensation d’une résistance. Il lui semblait se mouvoir dans une matière encore fluide, mais qui devenait pâteuse et prenait, à chacun de ses efforts, plus de consistance. Ayant réussi à se loger tout entier dans l’épaisseur du mur, il s’aperçut qu’il n’avançait plus et se souvint avec terreur des deux cachets qu’il avait pris dans la journée. Ces cachets, qu’il avait crus d’aspirine, contenaient en réalité de la poudre de pirette tétravalente prescrite par le docteur l’année précédente. L’effet de cette médication s’ajoutant à celui d’un surmenage intensif, se manifestait d’une façon soudaine.
Dutilleul était comme figé à l’intérieur de la muraille. Il y est encore à présent, incorporé à la pierre. Les noctambules qui descendent la rue Norvins à l’heure où la rumeur de Paris s’est apaisée, entendent une voix assourdie qui semble venir d’outre-tombe et qu’ils prennent pour la plainte du vent sifflant aux carrefours de la Butte.9 C’est Garou-Garou Dutilleul qui lamente la fin de sa glorieuse
this wall a door opened and a man, after carefully locking it behind him, walked down the hill in the direction of the Avenue Junot. Dutilleul waited until he saw him disappear, far off, at the turn of the street, and then counted ten. Then he rushed forward, and advancing on the double, passed through the wall, and continuing to run through obstacles, penetrated into the bedroom of the beautiful prisoner.
The next day Dutilleul was irked by suffering from a severe headache. The matter was not important and he was determined not to miss his rendezvous for so little. Nevertheless, discovering by chance some pills loose in the bottom of a drawer, he took one in the morning and one in the afternoon. By evening his headache was bearable and his state of rapture made him forget it. The young woman was waiting for him, and he stayed until three in the morning. Dutilleul, as he went through the partitions and the walls of the house, seemed to feel an unusual friction on his hips and shoulders. However, he did not think it worthy of attention. It was not until he penetrated the outside wall that he distinctly felt the sensation of resistance. It seemed to him he was moving through matter that was still fluid but which was thickening and taking on more consistency with each of his efforts to move ahead. Having succeeded in completely placing himself within the thickness of the wall, he realized that he was not advancing and remembered with terror the two pills he had taken during the day. Those pills, which he thought were aspirin, had contained in reality the tetravalent pirette powder prescribed by the doctor a year ago. The effect of this medication, to which had been added an intense exertion, was manifested suddenly.
Dutilleul was petrified, so to speak, within the wall. He is still there today, incorporated in the stone. The night strollers who go down the Rue Norvins at the hour when the noise of Paris has quieted down, can hear a stifled voice which seems to come from beyond the tomb and which they take for the moaning of the wind as it whistles at the crossroads of the Butte. It is Werewolf Dutilleul
carrière et le regret des amours trop brèves. Certaines nuits d’hiver, il arrive que le peintre Gen Paul, décrochant sa guitare, s’aventure dans la solitude sonore de la rue Norvins pour consoler d’une chanson le pauvre prisonnier, et les notes, envolées de ses doigts engourdis, pénètrent au coeur de la pierre comme des gouttes de clair de lune.
lamenting the end of his glorious career and his love that was too brief. On certain winter nights, the painter Gen Paul takes down his guitar and wanders along the sonorous solitude of the Rue Norvins, in order to console the poor captive with a song. The notes, flying from his numbed fingers, pierce to the heart of the stone like drops of moonlight.