J’avais, tu vois, une adresse plutôt vague (maison aux volets bleus face à la mer) et trois mots : fin, marbre, Malte inscrits en haut à gauche de cette page déchirée, dont il ne restait qu’une misère, il avait dû ou quelqu’un d’autre avait dû l’arracher avec précipitation, tu m’avais assuré que c’était pas toi, il y avait le poème et voilà. Voix de ma copine maquettiste :
Non chéri fais gaffe D’ailleurs n’oublie pas qu’c’est pas mon boulot
Faut savoir s’il veut une belle histoire ou pas
Non chéri les faits J’essaye de t’aider moi
Hé ho tu vas pas t’mettre à Bon
Non j’rigole mais fais gaffe et puis tu fais chier
Ce fils t’as les coordonnées?
Ouais j’te les donne tu notes Attends où est-ce que Voilà Alors je lis Tiens c’est pas vraiment une adresse
Hélé Chico toujours posté devant l’hôtel. Je loue une voiture qui ne me sert à rien. Le plus court chemin vers l’aéroport en cas de panique. Going to. Where? La maison aux volets bleus face à la mer. Ha la maison hantée! Savais pas. Et il a mis en marche la radio comme d’habitude se lançant dans ses. Si si je l’connais il a un chien blanc aux yeux bleus. J’ai bien entendu, malgré le tohu-bohu de la circulation, les vibrations de la ferraille roulante, la musique assourdissante. Hou là là complètement givré l’mec. Paraît qu’il. Les courts-circuits verbaux de Chico, la pensée qui part dans tous les sens, le côté toujours inattendu du bonhomme New York c’était très dur J’avais ma stratégie du dimanche Ramer sur le lac de Prospect Park en écrasant dans ma tête le tigre en papier. Jet de crachat par la portière. Le crachat c’est ce qui reste quand on n’a rien oublié. J’en avais vu. J’en ai vu des usages du crachat, le cireur de pompes sur les pompes pour faire briller les pompes, l’ouvrier des travaux de terrassement sur ses mains avant d’empoigner la pioche, la prostituée au regard d’une tristesse infinie, la coiffeuse publique sur les dents de son peigne pour lustrer les cheveux, le sexe ou la tête, le pied ou Chico projetant son désespoir par la portière. Le coup du plongeon dans l’Hudson même en chantant trop peu pour moi. Allons-nous enfin changer d’histoire? Suis pas puritain moi mais regarde comme les sex-shops ont proliféré. Bientôt c’est la vie c’est le monde qui vont devenir un gigantesque sex-shop. Nous les mecs allons devenir un gros œil, sans corps, et les femmes un grand corps sans regard, ou vice versa le strip hommes n’y changera rien, les femmes aussi peuvent devenir un gros œil sombre, un écran de télé qui montre et ne voit rien, le trip hommes entre eux ou femmes entre elles même catastrophe, et le trip de retour à la chasteté là que parlent leurs journaux, il disait Que parlent leurs journaux, mon sang de grammairien ne fit qu’un tour, suivit son éclat de rire, coupant court à tout, toute réaction, plaisanterie ou fuite, analyse ou que sais-je. Rien. Il dit On est dans le caca camarade.
Nous arrivons. La maison hantée aux volets bleus face à la mer.
Lui, le fils de l’écrivain était fixé. Cul à la hausse ou à la baisse, plus-value des frustrations ou boucherie révolutionnaire, ça n’était, ou si peu, ça n’était plus son affaire. Le choc. Le chien blanc aux yeux bleus, c’était vrai. Quant à la maison, elle était hantée peut-être, en tout cas superbe : un cube de maçonnerie éclatant de blancheur, couvert d’un toit de chaume, monté sur sept pilotis, auquel donne accès un petit escalier de bois à sept marches. Le chien tournait autour de la maison, ramenait en agitant la queue la vieille brosse à dents que lui lançait son maître, au loin, dans les fourrés. Au moins une fois me la ramena à moi, la chose dont je vis alors que c’était une brosse à dents : j’imaginais comment elle fut à l’époque où ce garçon, squelette minable assis sur une chaise jadis cannée, désordre de rotin pourri et de manches à balai assemblés à la va-vite, j’imaginais
une Bocasan
à faible épaisseur
pour mieux passer le long des joues
à poils arrondis à leur extrémité
à courbure dite dentaire
la tête suivant l’arrondi de la mâchoire
brosse haute densité
à surface plane
aussi efficace devant
que derrière les dents
munie d’un manche-poignée
avec butée sur le pouce
(elle sourit) j’imaginais l’époque où le fils, représentant en France des laboratoires Cooper, écrivait ses baratins publicitaires que le père recopiait sur son carnet, utilisait par la suite, pirate à sa façon, dévoreur de vies, avaleur de récits et cracheur de feu. Maintenant, l’un avait disparu, l’autre était fixé. On ne demande pas à un zombi de vous aider à retrouver un autre zombi.
Ouais j’te dis qu’j’ai été l’voir
Alors?
Alors rien
Nous avons préféré respecter sa douleur c’est ça?
Exactement
Bon bin rentre
Non c’est pas fini
Trois mots à la dérive dans l’océan des signes. Fin. Marbre. Malte. Opposant à nos désirs de transparence des risques d’opacité de plus en plus réelle. Matières brutes, pure intensité. Trois feuilles tourbillonnant dans la forêt de nos mémoires, que la tension du Conjunto, l’immensité montante des sons avive –
je me disais Bon Dieu de Bon Dieu fini le mec son chien est plus vivant que lui si la maison est hantée sûr que c’est par lui-même fantôme errant dans les cauchemars de l’archipel et j’entendais la galopade des chevaux de 1804 et j’entendais la cavalcade de l’Occupation en 1915 par les hommes venus du Nord je regardais installé dans le parterre des délégués Kiki Come Back assis sagement entre Didier Bonne Mesure et Joseph San Pellegrino pour une fois l’est rencontrant l’ouest et le nord et le sud bref l’alliance sacrée pour une fois Kiki Come Back à la biographie claire comme l’eau de roche voix off du Rédac Chef ça sent son espion mon petit tu f’rais mieux d’ouvrir l’œil Kiki Come Back né en 1928 chef de station à l’ambassade américaine de Port-au-Prince puis spécialiste de circulation et de transports au département de la marine puis officier du port à l’ambassade de Saïgon puis officier administratif au département de l’armée puis officier de contrôle à Phnom Penh puis analyste régional au département de l’armée puis conseiller politique et attaché à l’ambassade de Tokyo puis chef adjoint de station de la CIA à l’ambassade de Bruxelles enfin délégué du Nord au Bamboola Bamboche en vue du coup d’État l’alliance le faisceau Joseph San Pellegrino délégué havanais lui faisait dans le culturel né en 1939 pionnier des recherches africaines librettiste d’opéras afro-cubains chorégraphe et maître de ballet spécialiste des traditions et des racines ex-danseur étoile de toutes les scènes ex-interprète de toutes les partitions défenseur de l’idée comme quoi à Cuba tous les Noirs et tous les Blancs et tous les Mulâtres et les pédés et les artistes du moi-je et les esthètes de la transformation formelle et les dissidents qui ont perdu toutes leurs dents sont libres et égaux devant la liberté de quitter l’île de la première révolution prolétarienne et je t’embrouille
de quoi se réfugier sur l’île la plus déserte du monde où c’est montre-moi sur la carte Ios Malte c’est encore trop près du centre pas assez périphérique les îles du monde étaient des boules sautillantes scintillantes c’était l’année casino il tirait une île au hasard allait y travailler avec pour tous bagages sa machine à écrire et ce pupitre cette année-là c’était Malte et maintenant voilà il avait dû la trouver son île là où le monde est cloué avec des planches la fin de la fin le rêve du rêve et il avait laissé derrière lui des fausses pistes des chausse-trappes et un fils qui ne disait plus un mot à personne
et ceci le seul manuscrit trouvé dans la baraque écrit en tout cas copié de sa main nouvelle piste nouveau casse-tête chiffon déniché sous le grabat du fils probablement complémentaire du poème du moins dans une logique d’enquête migraine à venir pour Lisa :