Il y avait là des bribes de drames qui demandaient à se tresser en une figure simple, et j’avais le sentiment qu’il fallait les laisser en plan, leur laisser cette paix des signes d’avant le Sens, cette apparente innocence, cette luminance nocturne par quoi elles se manifestaient.
Il y avait là des dérapages inexpliqués, le souvenir soudain de cet autre écrivain, chantre du nationalisme le plus borné, compagnon de route de la tyrannie haïtienne, qui eut le mérite de finir sa vie loin, très loin des allées du pouvoir, très exactement dans les rigoles fangeuses de Port-au-Prince, sous les quolibets de pitié d’un peuple amer et généreux, laissant après lui les témoignages d’un clochard quelquefois génial, terrassé en fin de parcours par un delirium tremens qui le lava du péché de littérature officialisée.
Il y avait là un trop-plein de mémoire qu’il fallait capter, des souvenirs qui se contorsionnaient tels de grands arbres souples balayés par l’orage, et des souvenirs qui traçaient des arabesques de feu dans la nuit, et des souvenirs qui mélangeaient les destinées les plus contradictoires jusqu’à la saturation, des souvenirs sans maquillage sans paillettes et des souvenirs qui faisaient le malin, des souvenirs qui coulaient dans la durée d’un seul récit et des souvenirs geysers jaillissants en projectiles de braises, et je m’abritais alors sous le parapluie des images plus calmes, l’embellie de toi dans le ciel que j’avais moi-même dessiné, transformé sans cesse, à mesure, à démesure, ouvert à l’aventure du carnet.
Le bain de mer de Gina.
Ses seins sur la crête des vagues.
Dans mon cinéma : une mouette égarée, un bout de lichen, le phare.
Pourquoi la mer? Je n’aime pas la
Je sais je sais ça pas d’importance
La nuit était jeune, la mémoire parfois s’empâtait, les langues s’empâtaient, parfois tout était limpide, c’est vrai elle n’aime pas la mer. Toujours la piscine. À laquelle je n’avais pas droit, j’allais à celle de mon hôtel, à deux pas du Bamboola Bamboche. C’est là que j’ai rencontré pour la première fois Kiki Come Back, l’Homme-à-la-longue-cicatrice-à-l’épaule-droite-qui-a-rencontré-Bigeard-à-Diên-Biên-Phû-en-1954-né-en-1928-chef-de-station-à-l’ambassade-américaine-de-Port-au-Prince-etc. Moi non plus, je n’aime pas la mer. Or ce poème du carnet, où il parlait de la Méditerranée, est-ce qu’il aimait la mer?
Comment il était le pianiste?
Grand et maigre Quand il s’est arrêté de
jouer il s’est déplié est venu vers nous
Y’avait Louis Y’avait moi J’ai vu
qu’il était grand et maigre
Gina sous la véranda.
Soleil et pluie, le diable bat sa femme.
Jaillissant d’un buisson de choublak, le chat. Saute sur l’accoudoir du fauteuil en osier.
T’as trouvé choublak tout de suite?
J’ai rien pensé du tout T’étais assise On parlait de lui J’avais pas remarqué les fleurs Je remarque jamais les fleurs Y’a eu cette averse inattendue Enfin c’était pas une averse quelques gouttes d’eau Nous étions sous la véranda Les mecs devaient être en train de discuter en haut J’essayais de parler juste assez fort pour voir leurs réactions juste assez sibyllin pour éviter le pire Et y’a eu le chat Tu t’es mise à me raconter des banalités J’ai répliqué par des banalités encore plus grandes Le serveur est venu Nous a dit qu’on m’appelait de Paris Je suis retourné à l’hôtel et j’ai rappelé l’journal et j’ai pensé à ce buisson d’hibiscus où le chat s’était
Un coin de ciel bleu.
Gina dort la fenêtre ouverte.
S’est débaguée, garde au cou sa Vierge Marie. Une superstition et ça m’gêne pas du tout l’opium du peuple.
J’aurai au moins appris ça de TiKokob
Comment ça? C’est lui qui
TiKokob dit-on curieux mélange de marxisme et de christianisme C’est sa faiblesse Il pourra pas tenir dans ce monde d’intrigues de rivalités de tactiques Ce monde où les choses doivent avoir un seul sens et un seul Tant qu’il
tirera la langue il survivra mais seul
J’étais assailli de toutes parts, assiégé par les disparus, mon pote Addy, l’un des meilleurs d’entre nous, il aimait le Che, la pop music et draguer, capable de faire à New York les boulots les plus durs rien que pour se payer des vacances de luxe avec une nouvelle passion, un jour il a commencé à parler de retour au pays, a joint le geste à la parole, a rencontré son destin, et sa mère qui écrit Noyé, il s’est noyé, tu flaires le charnier? Il suffirait de creuser un peu pour surprendre Addy en flagrant délit de frivolité, rire des ruses épistolaires de sa propre mère, quelle effronterie! Il aimait les banalités Y’a deux choses insupportables à New York il disait Faut chercher longtemps avant de pouvoir avaler un bon café Y’a pas de frites dans les restaurants Je parle des vraies frites les belles rousses qui craquent sous la dent pas les blondes avec des dentelles découpées à la machine les blondes farineuses et molles Le capitalisme n’est même pas foutu de faire de bonnes frites Qu’ils aillent au diable! N’aimait pas les cocktails Je bois sec il disait Scotch il commandait en claquant la langue Scotch avait toute une théorie là-dessus Le scotch c’est la boisson la plus insignifiante la plus insipide la plus superficielle Je ne bois que ça À la santé du capitalisme! Chaque jour avec une fille différente, toujours superbe, un jour avec ma propre amie à Paris où il était venu nous voir C’est rien ils ont dit Une coïncidence c’est merveilleux les coïncidences vous superposez deux figures géométriques et ça coïncide c’est merveilleux. Les militants ne lui pardonnaient pas d’être drôle. Il a voulu prouver qu’il n’était pas que drôle. Il voulait mourir dans le stupre, il a eu une mort sérieuse, morale, banale, et c’est l’aspect qui l’aurait intéressé dans l’affaire, c’était aussi une mort banale de ce côté-ci du monde. N’a laissé personne derrière lui, à part une mère éplorée, et un pote journaliste accoudé à un bar. Sa vie d’histoires d’amour brèves n’était que l’autre forme de sa mort banale. C’étaient les femmes qui partaient, il portait trop de cadavres en lui, elles flairaient le charnier, elles partaient.
Flagellé macabre, sans que j’aie pu opposer la moindre résistance, ou voulu, car il me semblait que l’enquête avançait ainsi, à sa manière, que le bar devenait un lieu traître, avec des portes dérobées, des rideaux qui soi-disant allaient se lever sur des corps nus ondulants, des poitrines offensantes, des cils délectables, des fenêtres battues par les vents de l’île, ouvrant sur d’autres fenêtres, ouvrant sur d’autres corps vivants, corps sacrifiés à l’autel de la Révolution, une Révolution enfin raisonnable, commençant gala, commençant alliances impossibles, commençant cirque, la fanfare bat son plein, le sacrifice rituel peut commencer, et c’était autre chose, c’étaient des mots de braises, des gestes d’insurrection.
Y’avait qui d’autre?
Y’avait un cortège Y’avait celui dont l’avion loué par des mercenaires à Miami un Beechcraft 99 s’écrasa sur une plage des Bahamas soit qu’il le pilotât mal soit que l’appareil fût piégé ou saboté à l’avance Y’avait celui ex-sergent de l’armée du tyran déserteur passé à l’est en République Dominicaine enlevé là par la police locale remis à la frontière aux autorités de l’ouest livré aux Tontons Macoutes qui n’en firent qu’une bouchée une boucherie une bouillie d’os et d’hémoglobine et puis exposèrent le paquet sur la place publique pendant toute une journée Et y’avait Domino qui commençait son numéro Et Louis qui disait Y’a une solution à tout Et tout se mélangeait au fond du verre Les images tragiques et les images souriantes Y’avait plus de frontière J’avais supprimé toutes les frontières de l’archipel Les chevaux
valsaient.