16.

Lima entre os modernos¹

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa triste Humanidade.
— Lima Barreto, “O destino da literatura”

Capa do n. 1 da revista dos modernistas paulistanos: Klaxon, maio de 1922.

 

No ano de 1921, a doença do pai de Lima se agravou muito. João Henriques definhava a olhos vistos: cada vez mais alheio a tudo, vivia isolado em casa fazia um bom tempo. Apesar da relação ambivalente que continuava a manter com a vizinhança, a família e sobretudo com o pai, o escritor andava inquieto. Acusava o irmão mais velho, Carlindo, de furtar livros e pequenos objetos para vender. Tinha medo de que seu dinheiro acabasse, que não fosse dar conta das despesas com o médico e com um futuro enterro, que parecia iminente. Preocupava-se também com o próprio destino. A aposentadoria não chegava a cobrir os gastos familiares, e seus livros e artigos não rendiam muito. Em seu Diário só existia lugar para pensamentos negativos: “A minha casa me aborrecia, tão triste era ela! Meu pai delirava, queixava-se, resmungava […]. De resto, tinha horror à vizinhança, e, por isto […], procurei sempre entrar em casa ao anoitecer, quando todos estavam recolhidos. […] Coisas de maluco”.² Diante de tanta contrariedade, bebia e escrevia alucinadamente.

E Lima vivia só para a literatura. Enfim, por mais que guardasse carinho e até identificação na tarefa diuturna de cuidar do pai doente, havia também evidente distância cultural; aliás, um deslocamento semelhante ao que o escritor sentia em relação a seus conhecidos em Todos os Santos. Por isso, permitiu-se confessar no Diário: “Só eu escapo!”.³

Além do mais, se já era amigo, de longa data, da bebida e se acostumara a andar embriagado pelas redondezas, depois de tantos anos de excesso o álcool drenou suas forças. Sua decadência física passou a ser comentada até pelos amigos, segundo os quais Lima permanecia longos intervalos calado, por vezes desaparecia dos cafés e das redações, do centro. Vivia mais recolhido, pois se cansava fácil e mostrava-se abatido fisicamente. Sua velhice precoce era visível, seu cabelo, a crer no relato do confrade escritor Enéias Ferraz, embranquecera completamente. Mesmo em casa mantinha comportamento semelhante: de vez em quando ficava silencioso e com o olhar perdido; então a irmã, preocupada, colocava um cálice de parati a seu alcance.⁴ Desde que deixara o Hospício Nacional, e já sem ter que cumprir o horário fixo do emprego, passava parte do tempo vagando sozinho pelos cantos da cidade, às vezes como seu Gonzaga de Sá — espécie de andarilho filosófico —, às vezes totalmente ébrio, sem dar pelos outros nem por si. Em não poucas ocasiões os amigos o encontraram caído inconsciente numa calçada. Nesses momentos Lima se igualava a tudo que não queria ser: um desconhecido coberto pelo anonimato circunstancial da bebida.⁵ Alguns colegas inventaram para ele apelidos como Esmolambado e Hálito de Onça, outros contavam que andava “fedendo a cachaça” e que, em certas ocasiões, parecia um mendigo. Corria a história de que, ainda no hospício, Lima teria dado dez tostões a um camarada, João Barafunda, e lhe pedido que fosse comprar alguma coisa para que ambos comessem uma refeição melhor do que a servida na instituição. João, também romancista, tinha estado internado com ele e recebera alta havia pouco, portanto conhecia os meandros do estabelecimento. O conhecido teria retornado com nove tostões de cachaça e um pão, ao que o criador de Policarpo obstou: “Pra que tanto pão?”.⁶

Apesar da decadência e do cansaço físicos, Lima fazia questão de manter vasta correspondência com seus pares, especialmente escritores de gerações mais novas, espalhados por vários estados. Muitos deles continuavam a enviar-lhe cartas e originais, à espera de sua avaliação — e, quem sabe, bênção —, e nunca ficavam sem resposta.⁷ Em seu acervo pessoal podem ser encontradas missivas de Agripino Grieco,⁸ Mário Sette,⁹ Leo Vaz,¹⁰ Gastão Cruls,¹¹ Murilo Araújo,¹² Adelino Magalhães,¹³ Alberto Deodato,¹⁴ Olívio Montenegro,¹⁵ Carlos Süssekind de Mendonça, Pascoal Carlos Magno,¹⁶ Ranulfo Prata¹⁷ e tantos outros. Estranho pensar que, nos dias de hoje, a maior parte desses nomes, muitos deles vinculados a esse modelo social de literatura, é pouco reconhecida. Se até hoje são nomes destacados em seus estados de origem por conta do prestígio intelectual que mereceram, eles parecem ter ficado, e não por obra do acaso, fora do cânone modernista que ganhou força nos anos 1920 e deixou de lado muitos literatos que se lançavam no mesmo momento.

Da sua parte, o autor de Policarpo Quaresma procurava incentivar os jovens colegas e de todas as maneiras; ofereceu-se, por exemplo, como fiador do novo livro de Enéias Ferraz,¹⁸ História de João Crispim, e o apresentou a seu amigo e livreiro Schettino. Na carta enviada ao rapaz, Lima recomendou que a edição fosse “modesta” e que o novato arranjasse pelo menos 500$000 dos 1:500$000 necessários para a publicação. Paternal, aconselhou-o a ir liquidando a dívida “aos poucos” e usou de autoironia: “Hás de rir-te que eu fique fiador, pois o Rio é tão nobre cidade que eu — tu bem me conheces — posso ser fiador de muita coisa. Imagina tu que moro há cinco anos em uma casa, sem carta de fiança, a 200$000 por mês. Já fiquei devendo quase um ano e já pagamos, eu e meus irmãos. Manda o calhamaço”.¹⁹

Ainda que estivesse na pior, Lima não perdia a piada. Ao que tudo indica, História de João Crispim foi mesmo inspirado no escritor de Todos os Santos. O protagonista é um andarilho incorrigível que costuma vagar pela madrugada bebendo em diferentes botequins, quase sempre na companhia de seu celibatário e solitário amigo Afonso Pina, poeta que termina por suicidar-se. Há também proximidades na descrição física, além de serem ambos, o criador de Isaías Caminha e o personagem de Enéias Ferraz, escritores e jornalistas, e de terem sido internados no hospício.

Assim, se Lima andava deprimido com o andamento de sua carreira, parecia esperançoso com as novas gerações. Em encontro com alguns desses escritores, ou nas missivas trocadas, discorria sobre sua paixão inconteste pela literatura e jamais deixava de declinar seus autores prediletos. Durante um ano inteiro correspondeu-se com um jovem chamado Jaime Adour da Câmara.²⁰ Portava-se professoralmente diante dele, estimulando-o, fazendo críticas e sugestões. Indicava também várias obras de sua biblioteca. “Leia sempre os russos”, aconselhou, listando seus favoritos, entre os quais “Tolstói, Turguêniev um pouco de Górki; mas, sobretudo, o Dostoiévski da Casa dos mortos e do Crime e castigo”.²¹

O “mestre” aconselhava ao “pupilo” que era “preciso arredondar mais”, que não deixasse aparecer “as costelas, o esterno”, e que as leituras fossem mais “transfiguradas por um pensamento de moço e seu”. A ideia era que as referências tinham seu valor, mas não deveriam ficar “à flor da pele”. Perguntava, ansioso, se Jaime havia recebido Socialismo progressivo ou a conferência de José Ingenieros. Os livros do médico, psiquiatra e escritor ítalo-argentino andavam em voga e faziam parte das “obras seletas” da Limana. Ele tomava parte de um grupo de tendência comunista, o Claridad,²² e professava abertamente ideias anti-imperialistas. Essa era, pois, a “turma de combate” de Lima. Tanto que, na correspondência assídua que mantinha com Jaime Adour, o autor acrescentou que iria lhe mandar mais publicações “(as baratas, bem entendido) […] sobre coisas sociais”.²³

Lima defendia, portanto, diante das novas gerações, a importância da literatura solidária em que tanto acreditava. E prometia enviar exemplares de filósofos anarquistas como Kropótkin ou obras de Hamon, de Reclus, entre outros.²⁴ Recomendava também “o ‘maluco’ do Comte e o Spencer, Introdução à ciência social e A moral entre os diferentes povos”.

Por meio dessa correspondência assídua, parecia querer criar novas redes de conhecidos e constituir herdeiros que entendessem e admirassem sua maneira de encarar a profissão de escritor. A literatura precisava ser social e se manter distante da “mania grega” que tomara, segundo ele, a capital do país; uma literatura de “recepção”, dada a “brindes de sobremesa”. Lima ia assim levando a vida: continuava a escrever suas crônicas, esforçava-se para publicar seus artigos, mas, como vimos, perdia aos poucos a luta contra a bebida. Já não controlava bem seus gestos e recorria ao álcool com mais frequência, não discriminando tipo de bebida. Passou a tomar seus tragos mais sozinho. Era visto embriagado antes do almoço, depois do almoço, no jantar e até mesmo quando se recolhia para dormir. Ia se afastando de todos, mas boa parte dos antigos companheiros também começava a não ver muita graça em estar na sua companhia. Com regularidade, nessas horas ele ficava repetitivo e inoportuno. Era um Lima mais dominado pela bebida, a qual, claramente, também agia nele cada vez mais rápido.

Viagem a Mirassol e a profissão de fé na literatura social

Foi nessa época que o escritor e médico Ranulfo Hora Prata conheceu Lima Barreto. Ranulfo era sergipano, formado pela Faculdade de Salvador, com especialização na Escola de Medicina do Rio de Janeiro e clínico reconhecido em cidades do interior de São Paulo. Era, além do mais, autor dedicado à causa dos pobres e definia sua literatura como “operária”. Acabara de publicar seu primeiro romance, O triunfo, sem grande repercussão. Ranulfo e Lima encontraram-se pela primeira vez no Hospital do Exército, onde o criador de Policarpo fora internado para se tratar de uma fratura na clavícula, consequência de mais uma noite em que vagara ébrio pelas ruas. A conversa entre o doutor e o paciente transcorreu solta, e o tema logo deixou de ser a saúde para se concentrar na literatura.

Depois da alta, Ranulfo enviou um exemplar de seu livro a Lima, que, como era de seu feitio, respondeu à remessa com uma carta elogiosa à obra. Não contente com tal gesto, aproveitou o tempo livre para ir visitar o médico no hospital. Mais animado e querendo demonstrar a leitura cuidadosa que fizera do romance, o autor carioca indagou se a protagonista da trama, Angelina, era mesmo tão bonita como aparecia descrita ali. Debochado, afirmou que as moças dos lugares que frequentava eram todas feias e desalinhadas, e que andava precisando conhecer uma mulher mais vistosa.