In sechs Stunden und achtundzwanzig Minuten war ­Orsini mit einer Dame verabredet, und die Krawattenschalfrage ließ ihm keine Ruhe. Das Tuch verlieh ihm etwas Altmodisches, etwas Düsteres und Strenges. Er trug es seit gut dreißig Jahren, seit Ende der Achtziger, als BCBG in Mode gewesen war. Damals hatte er gerade seine Frau kennen­gelernt, die eine Schwäche für den Schick des jungen Musik­lehrers gehabt hatte. Inzwischen hatte sich die Mode geändert, seine Frau und sein Sohn waren tot, und der Krawattenschal wärmte nur noch den Hals.

An diesem Abend würde der Capitaine ein weißes Hemd mit offenem Kragen und eine blaue Gabardinehose tragen, ganz ohne Accessoires. Sein Entschluss stand fest. Unmerklich straffte er die Schultern und hob das Kinn.