You share all our emotions,
but we know nothing of your life.
We’d have to be a hundred butterflies
to read each of your pages.
The dictionaries among you
are gathered by those
who’d prefer to bind all these pages together.
As for me, I prefer epistolary roses.
XVIII
Tout ce qui nous émeut, tu le partages.
Mais ce qui t’arrive, nous l’ignorons.
Il faudrait être cent papillons
pour lire toutes tes pages.
Il y en a d’entre vous qui sont comme des dictionnaires;
ceux qui les cueillent
ont envie de faire relier toutes ces feuilles.
Moi, j’aime les roses épistolaires.