One rose is every rose
and here: the irreplaceable one,
perfect, a supple word
encased in a context of things.
Without her, how could we ever speak
of bygone hopes,
of the tender intervals between
farewells that never end.
VI
Une rose seule, c’est toutes les roses
et celle-ci: l’irremplaçable,
le parfait, le souple vocable
encadré par le texte des choses.
Comment jamais dire sans elle
ce que furent nos espérances,
et les tendres intermittences
dans la partance continuelle.