En se rasant, toujours guilleret mais épuisé par sa nuit – son miroir le lui disait assez –, il repensa aux derniers mots de Blanche, qui se prélassait dans son lit et qu’il aurait tant de plaisir à retrouver le soir même. C’est vrai qu’il avait été imprudent en se confiant sans retenue à une inconnue. L’histoire de la littérature est parsemée d’hommes et de femmes trahis – délicieusement ou cruellement – par leurs conjoints qui font profession d’écrire… Après tout, qu’importait : une romancière, ce n’est pas comme une journaliste, il faut que ça infuse, il se passerait des mois, voire des années avant que le roman ne sorte… s’il devait un jour sortir…
Et puis, plus essentiel que tout en cette matinée de mars : il était amoureux !
Comme dans ces domaines les femmes sont dotées d’un sens caché, la première qui mit le doigt sur la confusion de ses sentiments fut Florence. Quand il ouvrit son portable dans le couloir qui le conduisait à son bureau, il découvrit un message sibyllin de sa compagne : « Tu as découché ? Je viens de passer chez toi et il n’y avait personne. » Il vérifia l’heure de l’appel et répondit par SMS : « Je suis resté au ministère. Un dîner qui s’est achevé bien tard et un petit déjeuner qui commence dans quelques minutes. Bonne journée mon amour. »
Habituellement il ne disait jamais « mon amour ». Un peu trop conventionnel pour l’un comme pour l’autre, un sentiment d’appartenance qui ne leur ressemblait pas. Ma voiture, ma maison, ma femme, mon amour… Cette fois, il l’avait écrit, machinalement, peut-être aussi pour forcer le trait en essayant de la rassurer.
Il ne voulut pas savoir ce que serait la réponse de Florence et alla saluer son premier visiteur de la journée, un solliciteur, pour ne pas changer, qui espérait être reconduit dans ses fonctions. À dire vrai, Charles s’en fichait éperdument. De toute façon, il ne faut attendre aucune reconnaissance de quiconque à ce poste.
Dès qu’il fut débarrassé de l’importun il appela son père. Non pour lui raconter sa nuit, il avait envie de la garder un temps pour lui seul et il verrait plus tard si son affaire prospérait, mais parce que les derniers mots de Blanche avaient réveillé un souvenir qui dormait en lui.
Lors de sa confession dans l’Aubrac sur le chemin de Compostelle – il y avait quatorze ans déjà ! –, Jean-Baptiste avait en effet révélé à Charles avoir commencé un roman sur l’histoire qu’il avait eue avec sa mère.
— Pourquoi avoir été si cachottier ? lui demanda-t-il en lui parlant du VIOL.
— Parce que je n’étais pas sûr d’aller jusqu’au bout de mon livre. Tu ne peux pas savoir combien ça a été éprouvant pour moi. Mais j’avais tellement honte de m’être tu si longtemps. C’est toi qui m’as donné la force de l’écrire.
— C’est un livre magnifique et je voudrais te parler de tout ce que j’ai ressenti en le lisant. Mais j’ai une autre faveur à te demander. Tu m’avais bien dit avoir commencé un livre sur ton histoire avec ma mère ?
— Oui. C’était juste après notre rupture. Mais j’ai arrêté en cours de route. Ça me faisait plus de mal que de bien. Je la revoyais à chaque détour de phrase.
— Tu pourrais me le montrer ? demanda-t-il. Ça me ferait tellement plaisir. En ce moment, je n’arrête pas de penser à elle.
C’était un demi-mensonge : ce matin, il avait vraiment eu les larmes aux yeux en parlant de sa mère avec Blanche.
Son père lui répondit que, franchement, ce texte n’était pas très bon. « Juste une façon de se souvenir d’elle parce que mon départ n’avait pas été très glorieux ! » Mais Charles insista :
— Justement, c’est l’histoire qui m’intéresse. Pas le style. Si tu acceptes, je te dirai pourquoi ça m’importe aujourd’hui.
— Mais je ne suis même pas sûr de retrouver le manuscrit. Je ne sais pas où j’ai pu le mettre. Tu comprends, c’était il y a longtemps, il y a…
— Trente-deux ans, je suis au courant.
Cueilli à l’estomac par la réponse de son fils, Jean-Baptiste abdiqua.
— Promis, je te l’apporte dès que je le trouve.
— Je suis sûr que tu vas y arriver avant le déjeuner. Comme ça, on pourra se retrouver pour casser une petite croûte, comme à Nasbinals. Je vais faire sauter mon rendez-vous avec un raseur ; un de plus. Et je t’attendrai dans les jardins du Palais-Royal.
Jean-Baptiste n’avait plus le choix. Et ce qu’il apporta ce jour-là à son fils fut le plus beau des dons.