Quand il aida cette nuit-là son père à mourir, Charles fut dévasté. Cet homme était son pilier, comme l’avait été sa mère jusqu’à sa douzième année. Et plus que son pilier, c’était aussi son meilleur ami, son complice des bons et des mauvais jours, son stratège pour courir sur l’échiquier qu’ensemble ils avaient décidé d’investir.
Il voulut à cet instant renoncer à tout. À quoi bon désormais penser à devenir président de la République alors qu’il n’avait plus personne, ni père ni mère, aux yeux de qui briller et se faire valoir ?
Il fit organiser des obsèques grandioses pour Jean-Baptiste. L’église de la Madeleine était pleine à craquer, de personnalités comme de simples admirateurs. L’ami Jean-Pierre R. était de ceux qui tenaient les cordons du poêle. Charles ne put s’empêcher de sourire à l’évocation de l’anecdote racontée par son père. Il n’y avait pas si longtemps d’ailleurs, il l’avait lui-même décoré à Aix-en-Provence des insignes de commandeur des Arts et Lettres. S’il n’avait tenu qu’à lui, le ministre de la Culture aurait bien réquisitionné les Invalides pour un hommage national à son père mais JBDO n’avait pas les qualités requises. Et la présence de Victor Exbrayat disait assez combien la République savait honorer l’un de ses plus grands artistes.
Rentré chez lui après cette journée épuisante, Charles ne voulut voir personne, ni Florence qui avait fait retransmettre la cérémonie par sa chaîne, ni Blanche qui s’était manifestée très délicatement en lui envoyant le poème de Kipling, Tu seras un homme, mon fils :
« Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,
Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir… »,
accompagné d’un court message : « Tu sais ce qu’il te reste à faire. Je t’aime. (Si tu peux être amant sans être fou d’amour…) »
Il s’allongea sur le canapé de son bureau en donnant l’ordre de n’être dérangé sous aucun prétexte. Et il avala une dose déraisonnable d’anxiolytiques pour s’enfoncer dans un sommeil comateux, peuplé de rêves et de cauchemars.