Когда они вдвоем скрываются в туалете, я пытаюсь отвлечься, что могло быть хуже, чем попасть в ситуацию, когда твоя страстная бывшая утаскивает твою нынешнюю такую-блин-классную девушку для какого-то не то туалетного заговора, не то разборки. Хуже, только:
– когда тебе подстригают волосы в интимных местах садовыми ножницами;
– когда тебе подстригают волосы в интимных местах садовыми ножницами, а ножницы в руках у парня, который выпил двенадцать стопок ликера Jagermeister;
– когда тебе подстригают волосы в интимных местах садовыми ножницами, ножницы в руках у парня, который выпил двенадцать стопок ликера Jagermeister, и в этот момент происходит землетрясение мощностью 8,6 балла;
– когда тебе подстригают волосы в интимных местах садовыми ножницами, ножницы в руках у парня, который выпил двенадцать стопок ликера Jagermeister, происходит землетрясение мощностью 8,6 балла и играет легкий джаз.
На этом мне приходится остановиться. Уже слишком страшно. Удивительно, как мало я доверяю Трис. А ведь я так много разглагольствовал о том, что доверие – важнейший компонент любви.
В лучшем случае она говорит:
– Слушай, он правда слишком хорош для меня, и мне всегда казалось, что он заслуживает большего… например, такой девушки, как ты. И, знаешь, он хорош в постели.
В худшем случае она говорит:
– У нас было как-то раз: мы переключали каналы, и он остановился на «Покахонтас», и тут я вижу, что у него встал (она не упомянет, где были ее руки все это время). И, знаешь, он совершенно отвратный тип, с какой стороны ни посмотри.
Глубокий вдох. Я стараюсь глубоко дышать.
Сохранять спокойствие. Для меня это значит – подбирать рифмы.
Какого черта моя судьба решается
В женском туалете?
Я молча сижу, а надо мной насмехаются
В женском туалете.
Официантам все равно.
В женском туалете
Закройся и не слушай никого,
В женском туалете.
Может, так мне кажется, что я контролирую хоть что-то. Как будто, если это просто история, которую я рассказываю, или песня, которую я пою, то все будет в порядке, ведь именно я придумываю слова. Но в жизни это не работает. По крайней мере, в тех случаях, когда она несправедлива.
Думаю, классно в этом, что я на самом деле не рад был увидеть Трис. Пожалуй, впервые за всю свою жизнь. Она вошла, и у меня к чертям упало настроение.
Было довольно странно думать о том, что Нора знала, кто я такой, еще до того, как я с ней познакомился, что она была где-то рядом с Трис, а я не замечал ее. Но, думаю, ничего удивительного в том, чтобы не замечать планеты, когда глядишь на солнце. Оно ослепляет.
Раз она меня знает, все это начинает выглядеть более убедительно. Я произвел на нее первое впечатление, даже не подозревая об этом. Она знает, кто я – по крайней мере, чуть-чуть, – и она все равно рядом со мной. Надеюсь, она останется дольше, чем на две минуты.
Официантка, наверное, думает, что я мерзкий извращенец, потому что я неотрывно смотрю на дверь туалета.
Наконец, она открывается, и из нее выходит Трис – одна. Первое, что мне приходит в голову, – в духе группы «Godspeed you, Black Emperor!»: «Что ты сделала с Норой? Где она?»
Но Трис не задерживается ни на минуту, не оставляя мне возможности задать вопрос. Она просто протискивается мимо стола и кричит мне: «Я же говорила, что ты где-нибудь ее найдешь! Отличная работа! И удачи тебе с этим. Тебе понадобится. Я тебе почти что сочувствую».
Единственный ответ, который мне удается придумать:
«Спасибо».
Но я не говорю больше ничего. Я даю ей уйти. То есть я не хочу, чтобы она оставалась. И да, так вот получилось, что я впервые отпустил ее, и при этом меня не одолевают мысли о ней. Думаю, кто-то назвал бы это прогрессом.
Нора возвращается за столик. Она выглядит по-настоящему взволнованной, ее лицо раскраснелось, пульс явно ускорился. Наверное, у них вышла перепалка.
– Ты в порядке? – спрашиваю я.
Она кивает с отсутствующим видом. Затем снова смотрит на меня, и наш разговор словно оживает. Она снова со мной.
– Ага, – произносит она. – Ей просто нужны были деньги.
– И ты дала ей то, чего она хотела?
– Думаю, у нас много общего, правда?
– Она – как стихия, чертова сила природы, – говорю я.
– Определенно.
– Но к черту ее.
Эти слова, похоже, стали для Норы полной неожиданностью.
– Что? – переспрашивает она.
– Не знаю, что она сказала тебе, и, наверное, знать не хочу. Точно так же я не хочу знать, зачем ты заказала эту гору еды или откуда у тебя эта рубашка – хотя не имею ничего против нее. Это не то, что я хочу знать.
Она демонстративно накалывает на вилку кусочек польской колбасы и, прежде чем сунуть его в рот, спрашивает:
– Тогда что ты хочешь знать?
Какого рожна мы здесь делаем?
Это все и правда невероятно глупо?
Готов ли я вообще к такому разговору?
– На самом деле я хочу знать, – произношу я, – какая песня тебе больше всего понравилась из тех миксов, которые я сделал для Трис.
Секунду она молча жует. Глотает. Запивает водой.
– Ты и правда хочешь это знать?
– По-моему, неплохо для начала.
– Честно?
– Ага.
Она даже не задумывается.
Просто отвечает:
– Песня о том, что он замечает. Не знаю, как называется.
Ух ты. Ну, то есть я думал, она просто назовет какой-нибудь трек Патти Смит, или Fugazi, или Джеффа Бакли, или Where’s Fluffy. Или даже какую-нибудь песню Bee Gees, которую я туда добавил просто по приколу. Я не предполагал, что она выберет что-то, что я сам написал и спел. Я даже не собирался добавлять этот трек в тот микс. Но однажды ночью я почувствовал себя таким уставшим от общения с Трис, что не смог уснуть, пока не превратил прошедший вечер в песню. Я записал ее на компьютере, а потом запрятал в миксе, который подарил ей на следующий день.
Трис никогда не упоминала об этой песне.
Ни разу.
– «Восемнадцатое марта», – говорю я.
– Что?
– Песня так называется. Ну, то есть на самом деле у нее нет названия. Поверить не могу, что ты ее помнишь.
– Она мне понравилась.
– Правда? – вынужден спросить я.
– Правда, – отвечает она. И по интонации я понимаю, что это очень правдивое «правда». Затем, к моему восхищению, она наклоняется вперед и начинает напевать мотив. Не в полный голос, не так, чтобы слышал весь ресторан. Как будто приглушили звук колонок или играет радио в машине, когда едешь куда-то в ночи, и ни души вокруг. Она поет мне мои слова:
То, как ты во сне поешь,
То, как ты выглядишь перед прыжком,
Какие иллюзии ты питаешь,
Ты не видишь, ты не знаешь,
А я замечаю
То, как ты скользишь во тьме,
Превращаешь круг в тоннель,
Мое сердце обнажаешь,
Ты не видишь, ты не знаешь,
А я замечаю.
Я тронут, это прекрасно. Не текст, который я написал, а то, как она возвращает мне эти слова. Как она вспоминает текст и мелодию. Как звучит ее голос.
Она отчаянно краснеет, так что я не хлопаю ей, ничего такого. Я лишь киваю, надеясь, что она уловит мое восхищение.
– Ух ты, – только и произношу я.
– Ага, я так и думала. Хотя, честно говоря, в первый раз, когда я ее услышала, у меня выдался по-настоящему неудачный день.
– Поверить не могу…
– Клянусь, я не следила за тобой, ничего такого. Клянусь, я забыла все остальные песни.
– Правда?
– Может, сменим тему?
И я неожиданно для себя говорю:
– На самом деле дело было не в ней.
И понимаю, что это правда.
– Что ты имеешь в виду? – спрашивает Нора.
– Знаешь, все дело было в чувствах. Она пробуждала их во мне, но они не относились к ней. Все дело было в моей реакции, в том, что я хотел чувствовать, – и потом убеждал себя, что чувствую именно то, чего так сильно хотел. Это иллюзия. Это была любовь, потому что именно такую любовь я для себя придумал.
Нора кивает.
– С Тэлом все дело было в том, как он всегда желал спокойной ночи. Разве не глупо? Сначала по телефону, а потом, когда он отвозил меня домой, а потом, когда мы засыпали вместе. Он всегда желал мне спокойной ночи и произносил это так, словно это были не пустые слова. Наверное, его мама всегда так делала, когда он был ребенком. Привычка. Но я думала: «Это забота. Это по-настоящему». Это может перевесить много проблем. Простое пожелание спокойной ночи.
– Кажется, Трис вообще никогда не желала мне спокойной ночи.
– Что ж, я абсолютно уверена, что Тэл не вдохновлял меня на песни.
– Какая неудача. Тэл рифмуется буквально с чем угодно.
Нора на секунду задумывается.
– Ты не упоминал ее имя ни в одной песне, верно?
Я мысленно прокручиваю весь плей-лист, а затем качаю головой.
– Почему нет?
Думаю, мне просто в голову не пришло.
Телефон Норы звонит, и она достает его из кармана.
Посмотрев на экран, она бормочет:
– Кэролайн.
Я вижу, что она собирается ответить, и неожиданно прошу ее:
– Не надо.
– Не отвечать?
– Нет.
Еще один звонок.
– А что, если у нее что-то случилось?
– Она перезвонит. Слушай, давай прогуляемся.
– Прогуляемся?
Третий звонок.
– Ага. Ты, я и город. Я хочу с тобой поговорить.
– Ты серьезно?
– Обычно нет, но в данном случае – да.
Звонок.
– Куда мы пойдем?
– Куда угодно. Еще только… – я смотрю на часы, – четыре часа утра.
Пауза.
Тишина.
Голосовое сообщение.
Нора прикусывает нижнюю губу.
– Сомневаешься? – настороженно спрашиваю я.
– Нет. Просто пытаюсь придумать, куда пойти. Где нас никто не найдет.
– Например, на Парк-авеню?
Нора наклоняет голову, смотрит на меня немного искоса. И говорит.
– Ага, например на Парк-авеню.
А потом она произносит слово, которое я не ожидал от нее услышать в ближайший триллион лет:
– В Мидтаун.
Это ужасно нелепо, но мы едем на метро. Еще более нелепо, что мы выбираем шестой поезд, идущий по самому длинному маршруту из манхэттеновских. В четыре утра мы торчим на платформе как минимум двадцать минут – пешком бы успели дойти за это время – но задержка не огорчает меня, потому что мы непрерывно говорим, про Heathers, и любимые вкусы арахисового масла, и любимое нижнее белье, и про то, как иногда пахнет Трис, и что Тэла заводят волосы на теле, и о судьбе сестер Олсен, и о том, сколько раз мы видели в метро крыс, и о самых любимых граффити – и все это кажется одним бесконечным предложением, которое растягивается на двадцать минут. Затем мы оказываемся в сюрреалистично освещенном вагоне метро, инерция прижимает нас друг к другу, когда вагон тормозит и ускоряется, мы взглядами указываем друг другу на пьяных неудачников, стильных биржевиков в костюмах, усталых ночных странников, с которыми мы делим пространство. Я отличнейше провожу время, и самое замечательное, что я осознаю это прямо сейчас. Думаю, Нора тоже это улавливает. Когда нас прижимает друг к другу, через несколько секунд мы отстраняемся. Мы еще не дошли до момента, когда готовы намеренно касаться друг друга, но случай мы не упускаем.
Мы выходим из метро у Центрального вокзала и направляемся на север по Парк-авеню. Улица совершенно пуста, небоскребы, высящиеся по обе стороны, охраняют проход – спящие стражи мира важных вещей.
– Как будто мы в каньоне, – говорит Нора.
– Что меня действительно пугает, так это то, как много окон по-прежнему горят. Я хочу сказать, в каждом здании, наверное, тысячи ламп остались включенными на ночь. Не слишком-то экономно.
– Наверное, там люди еще работают. Проверяют почту. Зарабатывают очередной миллион. Строят козни тем, кто спит.
– А может, – размышляю я, – они просто думают, что это хорошо смотрится.
Нора фыркает.
– Ты прав. Наверное, в этом дело.
– Твой папа тоже работает где-то тут?
– Нет. Предпочитает Нижний Манхэттен. А твой?
Теперь моя очередь фыркать.
– Сейчас безработный, – говорю я. – Явно потому, что не слишком усердно ищет место.
– Прости.
– Ничего.
– Твои родители вместе?
– Если ты имеешь в виду, что они живут в одном доме, то да. А твои?
– Они влюбились друг в друга еще в старшей школе. Женаты уже двадцать пять лет. По-прежнему счастливы и влюблены. Прямо-таки ошибка природы.
Мы сидим на краю фонтана у здания какой-то компании, наблюдая за цепочкой фар проезжающих мимо машин.
– Так что, часто приходишь сюда? – в шутку спрашиваю я.
– Да. Знаешь, мне нравятся мосты и тоннели – если мне удается сесть на поезд, я пробираюсь по городу, чтобы попасть в Мидтаун. Тусоваться с банкирами, поглощать поглощения и сливаться со слияниями. Для меня все это отчетливо пахнет сексом и рок-н-роллом. Разве ты не чувствуешь в воздухе этот запах? Закрой глаза. Чуешь?
Я и правда закрываю глаза. Я слышу, как проезжают машины, не только перед нами, но и по другим улицам квартала. Я слышу, как здания захватывают пространство. Я слышу биение своего сердца. У меня мелькает мысль, что она сейчас наклонится ко мне и снова меня поцелует. Но, открыв глаза, я обнаруживаю, что она смотрит на меня.
– Ты такой милый. Ты в курсе? – спрашивает она.
Я понятия не имею, что на это сказать. Так что эти слова просто повисают в воздухе, и, наконец, я произношу:
– Ты говоришь это, просто чтобы заставить меня раздеться и залезть в фонтан.
– Я что, настолько предсказуема? Вот блин! – Она вопросительно смотрит на меня, но мне не кажется, что это вопрос.
– Можем вместо этого вломиться в собор Святого Патрика, – предлагаю я.
– Без одежды?
– Мне придется оставить носки. Откуда нам знать, кто ходил там по полу.
– Блин, от идеи с собором придется отказаться. Так и представляю заголовки: «ДОЧЬ ВЛАДЕЛЬЦА ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ УСТРОИЛА НЕПРИСТОЙНУЮ ВЫХОДКУ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПАТРИКА. «А мы-то думали. что она – милая еврейская девочка, – говорят окрестные жители».
– Ты еврейка? – спрашиваю я.
Нора смотрит на меня так, будто я спросил ее, девушка ли она.
– Конечно, я еврейка.
– И каково это? – спрашиваю я.
– Ты смеешься?
Я что, выгляжу, будто над ней смеюсь?
– Нет, – отвечаю я. – Правда. Каково это?
– Не знаю. Это просто есть. Это не то, что может мне нравиться или не нравиться.
– А что во всем этом нравится тебе больше всего?
– Мне нравится, что в Хануке восемь дней.
– Это определенно что-то для тебя значит.
– Для меня это значит только то, что в детстве я чуть меньше страдала от отсутствия новогодней елки.
– А если серьезно? – спрашиваю я. Мне хочется узнать больше.
– Серьезно?
– Ага. Попробуй.
Она задумывается на мгновение.
– Ладно. В иудаизме есть кое-что, что мне по-настоящему нравится. Как идея. Называется «тиккун олам».
– «Тиккун олам», – повторяю я.
– Именно. Суть в том, что когда-то мир был разбит на части. Весь этот хаос, все эти разногласия. А наша задача – задача каждого человека – попытаться их соединить. Снова сделать его цельным.
– И ты в это веришь? – спрашиваю я. Это не насмешка. Это искренний вопрос.
Она пожимает плечами, а затем, словно наперекор этому жесту, в ее глазах вспыхивает искра.
– Думаю, да. Пожалуй, я не знаю, как именно мир был разбит. И я не знаю, существует ли Бог, который может помочь нам его исправить. Но в тот факт, что мир был разбит на части, я точно верю. Только посмотри вокруг. Каждую минуту – даже каждую секунду – ты можешь думать о миллионе разных вещей. Ты можешь беспокоиться о миллионе вещей. Наш мир – разве тебе не кажется, что он становится все более и более фрагментарным? Мне казалось, что когда я стану старше, мир будет иметь для меня больше смысла. Но знаешь что? Чем старше я становлюсь, тем больше я растеряна. Тем сложнее все оказывается. Труднее. Можно было надеяться, что мы научимся лучше с этим справляться. Но вокруг все больше и больше хаоса. Осколки и фрагменты – они повсюду. И никто не знает, что с этим делать. Я вижу, что хватаюсь за что попало. Ник, тебе знакомо это чувство? То чувство, когда ты хочешь, чтобы все просто встало на свои места? Не только потому, что так и надо, но чтобы доказать – это в принципе возможно? Мне хотелось бы в это верить.
– Ты и правда думаешь, что все становится хуже? – спрашиваю я. – Ну, то есть разве мы не в лучшем положении, чем были двадцать лет назад? Или сотню?
– Да, в лучшем. Но я не знаю, стал ли лучше мир. Я не знаю, может, это не одно и то же.
– Ты права, – произношу я.
– Прости, что?
– Я сказал, «ты права».
– Но никто никогда не говорит «ты права» вот так вот просто.
– Правда?
– Правда.
Тогда она немного наклоняется ко мне. Не случайно. Но это все равно воспринимается как случайность – мы здесь, вместе, этой ночью. И, словно читая мои мысли, она говорит:
– Я это ценю.
И тогда ее голова падает на мое плечо, и все, что я могу ощутить – то, как идеально она к нему прилегает. Я поднимаю взгляд, стараясь разглядеть небо над крышами зданий, увидеть хотя бы намек на звезды. Мне это не удается, и тогда я закрываю глаза и пытаюсь вызвать перед мысленным взором свои собственные, радуясь, что Нора не читает моих мыслей, потому что я не знаю, как бы я себя вел, если бы кто-то настолько хорошо меня знал. Мы сидим в этой городской тишине, которая представляет собой не столько тишину, сколько негромкий шум, и на несколько минут мои мысли отправляются в свободное плавание, в размышления о ее словах.
И тут меня осеняет.
– Может, мы и есть эти фрагменты, – произношу я.
Голова Норы неподвижно лежит на моем плече.
– Что? – спрашивает она. По ее голосу я понимаю, что она не открывает глаз.
– Может, в этом все дело, – с нежностью в голосе говорю я. – То, о чем ты говорила. Расколотый мир. Может, дело не в том, что мы должны находить фрагменты и соединять их. Может, мы и есть эти фрагменты.
Она не отвечает, но я понимаю, что она внимательно слушает. Мне кажется, я постигаю то, чего раньше никогда не знал – хотя еще не вполне уверен, что именно.
– Может, – говорю я, – мы должны держаться вместе. Так мы делаем мир целым.
Тиккун олам.