Et ce point prit bientôt la forme d’un suaire.
Ses plis vagues jetaient une odeur d’ossuaire;
Et sous le drap hideux et livide on sentait
Un de ces êtres noirs sur qui la nuit se tait.
C’était de ce linceul qu’était sorti le rire
Qui m’avait par trois fois troublé jusqu’au délire.
Sans que l’Être le dît, je le compris. Mon sang
Se glaça; je frémis.
L’être parla:
— Passant,
Écoute. — Tu n’as vu jusqu’ici que des songes,
Que de vagues lueurs flottant sur des mensonges,
Que les aspects confus qui passent dans les vents
Ou tremblent dans la nuit pour vous autres vivants.
Mais maintenant veux-tu d’une volonté forte
Entrer dans l’infini, quelle que soit la porte?
Ce que l’homme endormi peut savoir, tu le sais.
Mais, esprit, trouves-tu que ce n’est pas assez?
Ton regard, d’ombre en ombre et d’étage en étage,
A vu plus d’horizon... — en veux-tu davantage?
Veux-tu, perçant le morne et ténébreux réseau,
T’envoler dans le vrai comme un sinistre oiseau?
Veux-tu derrière toi laisser tous les décombres,
Temps, espace, et, hagard, sortir des branches sombres?
Veux-tu, réponds, aller plus loin qu’Amos n’alla,
Et plus savant qu’Esdras et qu’Élie, au delà
Des prophètes pensifs et des blancs cénobites,
Percer l’ombre, emporté par des ailes subites?
O semeur du sillon nébuleux, laboureur
Perdu dans la fumée horrible de l’erreur,
Front où s’abat l’essaim tumultueux des rêves,
Doutes, systèmes vains, effrois, luttes sans trêves,
Te plaît-il de savoir comment s’évanouit
En adoration toute cette âpre nuit?
Veux-tu, flèche tremblante, atteindre enfin la cible?
Veux-tu toucher le but, regarder l’invisible,
L’innommé, l’idéal, le réel, l’inouï?
Comprendre, déchiffrer, lire? être un ébloui?
Veux-tu planer plus haut que la sombre nature?
Veux-tu dans la lumière inconcevable et pure
Ouvrir tes yeux, par l’ombre affreuse appesantis?
Le veux-tu? Réponds. — Oui, criai-je. — Et je sentis
Que la création tremblait comme une toile.
Alors, levant un bras et, d’un pan de son voile,
Couvrant tous les objets terrestres disparus,
Il me toucha le front du doigt.