Ce sont d’abord de petits coups frappés silencieusement dans la nuit contre le sac de peau : un minuscule bonhomme invisible qui remue dans le ventre de sa mère, la chair déjà toute pleine de songes…

Un jour, on entend au loin le bruit de galop du cœur : quelqu’un, très vite, qui se rapproche à la vitesse du sang dans les veines, depuis longtemps déjà en chemin par des couloirs obscurs…

Puis cette image floue, sur l’écran, d’une ombre grise qui palpite, serre un poing, remue la jambe, et parfois ouvre la bouche : essaierait-elle déjà de dire quelque chose ?

 

Je te parle à mi-voix. Tu te tiens au bord du sommeil, la pensée encore engourdie, les mots endormis dans la chair. Petit bonhomme de nuit aux yeux si souvent clos…

La clef de ce monde est sous la pierre des mille et une premières nuits d’amour où naquirent des enfants.

Quand le jardin s’éveille dans l’aube déjà rose, le rêve se dissipe sous nos paupières et nous ne savons pas encore vers où tourne la terre.