Jag kunde sitta i timmar och titta och läsa i Arons anteckningar. Då och då skrev jag ner namnen på människor, böcker och platser och slog i uppslagsverken efter dem eller bad honom prata en stund om dem.
Nu skall jag berätta om sillhandlaren som var fader till konstnären Marc, sa han, och strax såg jag en liten, böjd man bära fisk från en båt till ett skjul av trä som fanns i den obetydliga hamnen. Och pojken följde honom till stadens torg och hjälpte till att skära av fenorna och tvätta djuren, innan han lade dem på plankan som vilade på två bockar.
I detta började konsten hos barnet Marc, sa han, och den världen var deras, faderns och sonens, men inte de andras. Det som man aldrig har sett, hört eller tänkt, tillhör inte ens verklighet och värld, och det betyder att människor bär på olika och särskilda uppfattningar om det existerande. Av detta kommer orden, smakerna, tonerna och känslorna och möjligheten att förstå det som inte är i jaget.
Ibland är det så att två världar har många beröringspunkter, men det kan också vara fallet att det finns mera som skiljer än förenar dem.
Vilden och den civiliserade människan är alltid omvändbar i samma par, och det är en viktig aspekt på livet, sa Aron. Låt mig, till exempel, sammanföra sillhandlarens son Marc i Ryssland i slutet av 1800-talet med den lille Thomas Mann när han gick bredvid fadern, köpmannen och senatorn, på Lübecks gator i mitten på 1880-talet.
De två pojkarna delade inte blick och ord, de levde och lekte på två planeter som doftade, lät och tilltalade dem i väsensskilda verkligheter.
Den ene av dem blev konstnär och den andra en aristokrat och värdekropp och de kan aldrig ersätta varandra.
Herr Mann kom till Los Angeles under andra världskriget; han blev granne med Thedor Adorno och han umgicks med musiker, regissörer, konstnärer, filmstjärnor och akademiker. Han skrev ett öppet brev till Leo Tolstoj och samtalade med Stravinskij. De ädla ämnena sysselsatte ständigt hans hjärna: Humanismen, Konsten, Ideologin, Förnuftet och Livet.
Ja, den tyske juden sökte sitt värde i Namnen och upptogs rituellt i den heliga familjen. Han sa: Nietzsche och jag. Tänk på Goethe. Han skrev en lång essay om sitt arbete med musikerromanen Doktor Faustus och i den texten lyser jag på jag: Shakespeare, Ludvig XIV, Sainte-Beuve, James Joyce och Arnold Schönberg.
Jag lyssnade och tänkte att så talar man till en människa som är elva år. Det är barnets ängar och skogar. Det är koja, fotbollsplan och boxningsring. Så sparkar man Vanan och Historien på smalbenen och träffar med en uppercut som fäller Tristanackordet på piano, Rhendöttrarnas terzett och Dvořák.
Och den lille Marc luktade sill och litet av havsvatten. Han skulle växa upp men aldrig bli vuxen och icke-barn. Han kunde inte och önskade inte överge färgerna, dofterna och salutorgets otaliga läten, när gummorna och gubbarna öppnade tandlösa munnar och nickade åt pojken.
Herr Mann snubblar, när han springer mot bollen, sa far. Ser du honom? Efter sex månaders arbete med en raffinerad novell som handlar om en gatsopare som drömmer om att bli snickare drabbas han en kväll av symptom och de påminner om kollaps, ett psykiskt sammanbrott, och hustrun och två av barnen ser honom och kvinnan kallar på hemhjälpen och säger åt henne att hämta ett glas vatten och ringa efter läkare.
Du förstår, säger far, Herr Mann förmådde inte slutföra en text om en gatsopare som drömmer. Det var inte hans dofter, ord och kroppar. Herr Mann kan inte lära mig något om gräset på våren och sommaren, sa jag, och far nickade och log: Det har du rätt i. Fortsätt så, gå vidare till träden, gatstenarna, åkrarna, husdjuren, lärarna, bankmänniskorna, sotarna, hamnarbetarna, sjöarna och delar av haven. Begrunda sängen, pennan, boken och radion. Och ordet, kanske framför allt det, men alltid i kombination med rörelse, liv.
Jag såg huseldarens ögon och lyssnade till hans korta och långa meningar och släppte dem sedan som möss och råttor i staden och gav dem order att ta sig in på så många ställen som möjligt: i skafferier, garderober, källare och väggar. Kom sedan tillbaka och rapportera med språk som vi delar på, innan jag låter er löpa igen till nya äventyr. Ingen av er kommer att möta döden i fällor eller smaka den i det vita giftet, ty ni har överlistat och förstått era fiender.
Dårens ord är som spiggen i vattnet, de vänder tvärt på en tiondels sekund eller glider makligt framåt tills de slukas av den större fisken. Och kilometer ner i havsdjupen, dit inget solljus når, lever mutisterna och de är fullkomliga, tills dagen inte längre uthärdar att vara utan dem och tar sig ner och tränger sig på med sina ljud.
Det lärde jag mig, när jag hörde sjukhemmets apostlar och mötte dem korta stunder i affärer och på trottoaren längs den långa gatan som var den första och oövervinnliga i mitt liv. Vad? Varför? och Därför löpte amok eller slogs i spillror och återuppstod i nya och fantastiska skepnader.
Herr Mann, jag frågar er vad ni har att säga om Jätten från en av sjukhemmets röda tegelbyggnader, när han tog sig för att bjuda stadens lucia på en apelsin julen 1957 och jag stod på torget i slutet av den långa gatan där den ömsade namn? Han tog fyra, fem långa jagsteg och sträckte den väldiga styrarmen som han brukade hålla bakpå ryggen mot flickan som log och log under ljuskronan och det hade snöat tre dagar och tre nätter och den nederbörden fulländade tärnornas ansikten och lucian tittade några sekunder på Jätten som sprangstapplade bredvid kortegens luciavagn, innan hon grep frukten och blev kropp i mannen som gav.
Det är jag som är mästaren, herr Mann, gå undan och stanna kvar i ditt värdeträd som växer i kontinenternas envetna rädsla för Det Hela.
Men, säg mig, du sillhandlarens son: Vilka färger såg du i Jättens gåva och kvällens främsta öga?
Och nog kunde du måla konungens ansikte eller helfiguren så att alla såg att monarken log, medan han räddade äran åt en ätt i en krukskärva som han lyft ur en jordhåla. Så samlas nationen i en lupp och lille Marc låter grävaren sväva högt ovan Slottet och Stadshuset. Ordnarna liknar syrliga klubbor som barn slickar på och de runda glasögonen är stjärnspill, de råkade hamna på regentens näsa: Ser så att läsa i folkets bok och där står att han är älskad, ty sillhandlarens son har ett hjärta för bergsgetter, kor, lusiga månglare och gudars likar.
Det lärde jag mig av honom.