All’età vostra il mio futuro era a forma di flipper,
una molla mi buttava in salita
nel corridoio di lancio.
Sbucavo sulla pista, partivano i rimbalzi.
Poi nella ressa dei minuti primi
il futuro non somigliò più a niente.
All’età vostra una mano di ragazza
tenuta sotto il tavolo
mi faceva immaginare i figli.
Le ore della scuola erano un carro,
io un cavallo da tiro,
le redini nel pugno di un cocchiere alle spalle.
I capelli sbiancati degli anziani
era neve perenne,
spettava a loro un’epoca glaciale.
All’età vostra la parola oceano
mi riempiva la bocca di saliva.
Era diverso il pianto dei bambini,
senza capriccio, stizza, serviva a riscaldare,
anche al dolore serve una temperatura.
All’età vostra il secolo chiudeva
i battenti e i battuti,
malgrado l’avviso di chiusura
sono rimasto dentro,
è da lì che vi sbircio.
All’età vostra il nervo della giustizia
scorticava la gola.
Se vi capiterà, non fatevi autoscatto
con quello strappo in faccia,
così più in là negli anni non vi sgomenterete
di chi foste.
All’età vostra c’erano le navi con i viaggiatori,
andavano lontano.
Quelle di ora girano una pista,
vanno in crociera, fanno il girotondo.
All’età vostra si partiva di schiena
sulla strada sterrata della fine
dei film di Charlot.
Spedivano denari da laggiù, nessuna cartolina.
Ritornavano in pochi.
Non vi offendete per le differenze,
servono a misurare il tempo
meglio di calendari e di orologi.
All’età vostra: formula balorda,
si è coetanei solo di se stessi.
Non ho avuta la vostra,
c’è stata un’età mia,
una camicia di cotone blu,
si macchiò di vernice
da non poterla mettere.
Non l’ho data via, sta nell’armadio
appesa con le altre.
Sulle spalle sarebbe l’abbraccio di mio padre.
È stata così tanto tempo fa,
quella camicia, età,
da essere suo figlio.
È durata qualche viaggio notturno
nello scompartimento affumicato,
Torino Porta Nuova-Napoli Centrale,
per un appuntamento
col terremoto dell’autunno ’80.
È durata una notte di maggio del ’69,
l’amore avuto senza sapere che farci.
È stato migliore di ogni sapere che farci.
Ancora mi lodo per l’incompetenza
di avere lasciato l’amore dov’era.
Vi saluto
dal basso e non dall’alto,
dalla distanza che non è esperienza,
dallo schiaffo del flipper
per non andare in buca.