18

Tirsdag den 17. april 2001, Edificio de los Juzgados, Sevilla

Falcón og Ramírez slukkede deres mobiltelefoner og satte sig foran Calderón som opretholdt sin forretningsmæssige holdning indtil de var komfortabelt anbragt. Så sænkede han sig selv ned i sin stol som om han med en vældig kraftanstrengelse beherskede sin vrede.

„Lad mig høre,“ sagde han og samlede fingrene, strakte på hver hånd så de dannede et spir foran ham. „Lad os begynde med den hovedmistænkte.“

„Vi har haft en større udvikling i den henseende,“ sagde Falcón, og Ramírez opfattede sit stikord og tog de to digitalt rensede forstørrelser af den formodede drabsmand op af sagsmappen og rakte dem til Calderón. „Vi mener at dette er vores gerningsmand.“

Calderóns øjne blev store da de to aftryk gled over bordet, men den dystre mine vendte tilbage da han så at ingen af optagelserne identificerede personen på dem. Falcón holdt gang i en løbende kommentar om hvordan optagelserne var kommet til veje. Hans stemme virkede som om den ikke havde sammenhæng med ham selv, som om han var blevet ikke-menneskelig, en robot programmeret til at generere ord. Den umådelige træthed der nåede ind til marven i hans knogler, adskilte ham fra sig selv. Flere klicheer væltede ud af munden på ham: „… antages at være en mand i alderen fra tyve til fyrre år …“ „… en yderligere udvikling …“ „… en pornografisk video …“ „… skabt forvirring om vores opfattelse af den hovedmistænkte …“ Han tav først da Calderón løftede hånden og læste rapporten om pornofilmen. Hånden faldt ned. Falcóns bånd tog fat igen, og han kom til at tænke på hvor mange ord et menneske ytrer. „Den prostituerede Eloisa Gómez …“ „… forsvundet siden fredag nat …“ „… Gerningsmanden har kontaktet …“ „… stjålet mobiltelefon …“ „… frygtet myrdet …“ Alt dette for så lang tid siden og alligevel så nyligt, tænkte han. Og efterforskningen af Raúl Jiménez’ privatliv – bortførelsen af drengen, konens selvmord, datterens galskab, sønnens neuroser – et andet århundrede, hvilket det jo rent faktisk også var. Alting var fra et andet århundrede nu. En stor skive af historien var blevet sendt ud på historiens flod, så vi kan begynde på en ny akkumulering af fejltagelser uden referencer …

„Inspector Jefe,“ sagde Calderón, „Deres teorier om historie er ikke relevante for denne efterforskning.“

„Er de ikke?“ sagde han, og af den pludselige frygt for at han var blevet taget i at plapre for meget, opstod noget som han håbede var inspiration. „Motiver er altid historiske, medmindre de er psykotiske. Det eneste spørgsmål er: Hvor langt tilbage skal vi gå? Til sidste måned da Raúl Jiménez forsøgte at sælge sine restauranter til Joaquín López? Til det sidste årti da han havde plads i Byggekomiteen op til Expo 92? Eller til den dag for seksogtredive år siden da hans søn blev bortført?“

„Lad os koncentrere os om hvad vi har foran os,“ sagde Calderón. „De er en Inspector Jefe med fem mand under Dem; der er grænser for hvad De kan opnå med disse ressourcer. De har fulgt de spor der var. De har opnået noget – for eksempel disse optagelser. Men det vigtigste er drabsmandens tilsyneladende dristighed og hans hang til at kommunikere med Dem. Som De har sagt: Med sin dristighed begår han fejltrin, hvilket i tilfældet ved begravelsen var tæt på at være skæbnesvangert for ham. Han sender Dem ting med posten. Han taler til Dem.“

„I lyset af Consuelo Jiménez’ reaktion på den pornografiske film, foreslår De da at vi dropper vores hovedmistænkte?“ spurgte Ramírez. „Og venter på at drabsmanden skal tale til os?“

„Nej, kriminalkommissær, Consuelo Jiménez giver fokus til efterforskningen. Hun er alt hvad vi har. Vi mener ikke at ofret har kendt gerningsmanden. I øjeblikket er der to mennesker med mulige motiver: Joaquín López fra Cinco Bellotas-kæden, hvis motiv er meget svagt; og Consuelo Jiménez, hvis motiv er klassisk, grænsende til det stereotype. I betragtning af hendes reaktion på videoen, sådan som Inspector Jefe har beskrevet den, er hun mindre sandsynlig som gerningsmand, men det betyder ikke at hun er helt uden for mistanke. Hun har gjort nok til at overbevise Dem om at hun i det mindste kan optræde hensynsløst. Hun ser ud til at have følt ret så stor lede ved sin mands seksuelle interesser og hans svigtende troskab i forretninger. Hun har ikke gjort tilstrækkeligt til at overbevise mig om at hun umuligt kunne have hyret nogen til at udføre denne grufulde forbrydelse. Og hvis hun hyrede ham, og han nu har dræbt sin medskyldige, så har hun muligvis truffet et dårligt valg, fordi han ser ud til at handle på egen hånd.“

„Synes De vi skal forsøge at kommunikere med ham?“ spurgte Falcón.

„Og hvad skulle vi sige til sådan en tío?“ spurgte Ramírez.

„Lad os tegne en profil af ham … nu,“ sagde Calderón.

„Jeg har allerede sagt at han er dristig og legesyg,“ sagde Falcón. „Jeg vil gerne tilføje kreativ. Han er interesseret i film, tanken om øje, syn og synsevne. Han er interesseret i den måde vi ser ting på. Hvor klart vi ser eller ikke ser dem – jævnfør synslektionen.“

„Dem kommer der flere af,“ sagde Calderón.

„Han er også interesseret i den måde vi præsenterer os for verden på, og hvordan dette er i strid med vores hemmelige liv og muligvis vores hemmelige historie.“

„Han gør sit hjemmearbejde,“ sagde Ramírez, „filmer La Familia Jiménez, bemærker den ændrede ordre til Mudanzas Triana.“

„Han må være charmerende, måske ser han godt ud og har forståelse for denne verdens mindre heldigt stillede, hvis han har kunnet overtale Eloisa Gómez til at påtage sig rollen som hans medskyldige,“ sagde Falcón. „En kvinde som hun har ikke behov for besøg af ordensmagten, og hun må have vidst at hun ville få politibesøg, også selv om han fortalte hende at han bare ville stjæle et par ting.“

„Hvad laver han?“ spurgte Calderón. „Der kommer penge et sted fra. Han har adgang til et kamera, video og computerudstyr.“

„Han tog til Madrid for at sende den pornografiske film med posten,“ sagde Ramírez. „Det var ikke noget han ville overlade til hvem som helst. Han har tid.“

„Enhver der har en besættelse, har tid,“ sagde Falcón. „Han kunne arbejde i filmindustrien, det kunne give ham adgang til udstyret, og hvis han arbejdede freelance, ville han også have tiden og pengene.“

„Médico Forense sagde at han havde demonstreret en vis kirurgisk kunnen.“

„Alle mulige mennesker er dygtige med deres hænder,“ sagde Calderón. „De sagde at han har en besættelse, Inspector Jefe.“

„Anden gang han ringede til mig, efterlod han ingen tvivl om at han havde en historie at fortælle, og at han havde tænkt sig at fortælle den på sin måde. Der var vrede og måske bitterhed.“

„Så vi kunne bringe ham ud af fatning ved at blande os,“ sagde Calderón. „Måske kan vi fremprovokere et fejltrin ved at gøre ham vredere.“

„Ved De hvad kreative mennesker hader mere end noget andet?“ sagde Falcón. „Kritik fra mennesker som de ikke finder værdige til at bedømme dem. Tro mig, jeg ved det – jeg har set min fars raseri.“

„Men hans arbejde,“ sagde Ramírez, „hvad kan man sige om det?“

„Vi kunne tale med ham om hans fejltrin,“ sagde Falcón. „Fortælle ham om kloroformkluden, optagelserne fra kirkegården. Hvor uprofessionelt han har optrådt.“

Calderón nikkede. Falcón tog sin mobiltelefon frem med klamme hænder. Der var to meddelelser. Den første var en sms som han instinktivt åbnede fordi han så sjældent sendte dem selv.

„Han er kommet først,“ sagde han og rakte Calderón mobiltelefonen.

Teksten var en gåde i form af et digt.

Cuando su amor es ciego
No arde más su fuego.
Jamás abrirá los ojos.
Ni hablará con los locos.
En paz yacen sus hombros
Donde se agitan las sombras.
Ahora ella duerme en la oscuridad
Con su fiel amante de la celebridad.

Konkubinen er blind, hendes ild brænder ikke mere. Aldrig igen skal hun åbne sine øjne eller tale med galninge. Hendes skuldre hviler i fred hvor skyggerne bevæger sig. Nu sover hun i mørket hos sin trofaste elsker af berømthed.

„De kan fortælle ham at hans poesi er elendig. Det burde irritere ham,“ sagde Calderón og rakte telefonen tilbage.

„Han har dræbt hende,“ sagde Falcón. „Og han fortæller os at han har lagt liget i Jiménez’ mausoleum på San Fernando-kirkegården.“

„Ring til ham,“ sagde Calderón. „Fortæl ham det.“

Falcón hentede Eloisa Gómez’ nummer ud af mobiltelefonens hukommelse og ringede det. Intet svar. De tre mænd forlod bygningen, satte sig i Falcóns bil og kørte langs floden til kirkegården. De løb op ad den brede kirkegårdsallé med cypresserne til Jesús de la Pasión, mens Falcón hele vejen tastede Eloisa Gómez’ nummer. Da de nærmede sig Jiménez’ mausoleum, hørte de en mobiltelefon ringe derinde. Falcón afbrød opkaldet, og ringelyden standsede.

Mausoleets dør gled op da han skubbede til den. Stanken indikerede at råddenskaben allerede var sat ind. Eloisa Gómez lå på ryggen på hylden under Raúl Jiménez’ kiste. Hendes mobiltelefon lå på hendes mave, og under den lå en kuvert hvorpå der stod: Synslektion nummer to. Hendes nederdel var trukket op så de kunne se sort undertøj og en hofteholder hvor kun en enkelt strømpe var fastgjort. Det andet ben var nøgent.

Hendes hoved lå i mørke bagest i det lille mausoleum. Falcón tog en pennelygte frem og lod dens lyskegle glide hen over liget. Hendes arme lå over kors på brystet, og hver hånd dækkede ærbart et bryst. Der var et brændemærke og et mørkeblåt mærke på hendes hals. Hendes ansigt bar stadig hendes metiers makeup. Over hvert øjenlåg var der lagt en mønt, og han kunne se på den måde mønterne var sunket ned i hulerne at hendes øjne manglede. Denne opdagelse kastede ham tilbage mod den døde kones kiste, lygten faldt ud af hans hånd. Han krabbede ud af mausoleet og vaklede ned ad trinene mens han gøs og tog et tag i sig selv.

Ramírez var ved at ringe til La Jefatura og bede om at få sendt en patruljevogn og Polícia Científica til kirkegården, men ikke bekymre sig om Juez de Guardia fordi Juez de Instrucción allerede var til stede.

„Hvordan ser der ud derinde?“ sagde Calderón da han så rædslen i Falcóns ansigt.

„Hun er død,“ sagde han, „og hendes øjenæbler er blevet fjernet.“

„Joder,“ sagde Calderón synligt rystet.

„Synslektion nummer to er under mobiltelefonen på hendes mave. Vi kommer til at vente på teknikerne før vi foretager os videre.“

Falcón gik derfra og tog nogle dybe indåndinger. Han gik en tur rundt om mausoleet i overfladisk søgen efter spor og kom tilbage til Calderón.

„Vi talte om denne gerningsmands kreativitet tidligere,“ sagde han. „Det her lugter af improvisation. På en eller anden måde tror jeg ikke på at det er et led i hans plan. Det er kun for at vise os hvor smart han kan være. Jeg tror det er vigtigt for ham at vi ved det.“

„Men hvis hun var medskyldig, må han have vidst at han ville blive nødt til at tage sig af hende, ikke?“ sagde Calderón.

„På denne måde? Jeg ved godt at det lyder latterligt, men ved De hvor vanskeligt det er at få et lig ind på en kirkegård? Man kan ikke bare traske ind med det over skulderen. Se engang på de her mure. Portene er lukket om natten. Det er en kompliceret affære. Og hvis hun ikke var hans medskyldige, har han været igennem alt besværet med at finde frem til hende, dræbe hende, komme af med liget på denne indviklede facon og … det tror jeg vi vil finde ud af … introducere hende i sit tema.“

„Sit tema?“

„Syn, synsevne, illusion, virkelighed.“

„Tror De han arbejder alene?“

„Jeg er stadig lidt i tvivl med hensyn til Consuelo Jiménez, men jeg respekterer hvad De sagde om at give efterforskningen fokus, for uden hende er vi på åbent hav. Mine instinkter siger mig at han arbejder alene, men der er en usandsynlig mulighed for at han er blevet hyret af Consuelo Jiménez, at han har gjort hvad han blev bestilt til, og har udviklet en smag for arbejdet, og hermed mener jeg arbejdet i betydningen Værket. Jeg tror han betragter det som et kunstværk.“

„Så nu mener De at han er kunstner?“

„Han tror han er kunstner – hans synslektioner og hans poesi og ‘jeg har en historie at fortælle’.“

„Hvis hun ikke var hans medskyldige,“ sagde Calderón, „og hun kun var i lejligheden da han filmede, og han så besluttede at han måtte gøre noget ved hende, hvordan har han så båret sig ad med at spore hende?“

„Pigerne i Alameda sagde at Raúl Jiménez ringede to gange fordi Eloisa Gómez ikke var der den første gang, og han var specifikt interesseret i hende. Så hvis morderen var i lejligheden på det tidspunkt, kan han have hørt navnet. Han stjal også Raúl Jiménez’ mobiltelefon. Han har hendes nummer. Men hør engang … det her er interessant. Der er en linje i det digt han sendte os: ‘Donde se agitan las sombras.’ Hvor skyggerne bevæger sig. Det var Eloisas replik – det er dét piger af hendes slags skal tage sig i agt for.“

„Så har han talt med hende,“ sagde Calderón. „Han har etableret en form for forhold til hende.“

„Og det er usædvanligt mellem en prostitueret og en kunde.“

„Så han kendte hende.“

„Hvis hun havde en ven i privatlivet, overasker det mig at hendes veninder ikke vidste noget om det,“ sagde Falcón. „Men på den anden side … jeg tror vi dummede os under den første afhøring af hende, og vi er trods alt også politi. De bryder sig ikke om os. De føler sig ikke tilskyndet til at tale med os.“

„Tror De, Inspector Jefe,“ sagde Calderón og lød næsten betydningsfuld, „at vi har at gøre med en seriemorder?“

„Vi har en gerningsmand det har begået mere end ét drab, og med drabet på Eloisa Gómez tror jeg vi står over for et næsten vilkårligt offer, selv om jeg som sagt tror at vi vil erfare at hun er blevet en del af hans tema, så det afhænger af hvordan man definerer vilkårlig. Den planlægning og motivation der kendetegner drabet på Raúl Jiménez, var ikke til stede i dette drab. Hvor der havde været logik, metode og teknik har vi nu den rene inspiration.“

„Så De mener at han vil dræbe igen?“

„Det gør jeg, ja … men jeg tror ikke det vil være vilkårlige ofre. Jeg tror det vil passe ind i hans arbejdes struktur. Og der var noget ved Eloisa Gómez der passede. Hun har sagt noget andet end Donde se agitan las sombras som har haft en effekt på drabsmandens afsporede logik.

„Hvis man tænker over det, så skaber disse piger deres udkomme på nogle mørke og farlige steder. De ser hver dag aspekter af den menneskelige natur som almindelige mennesker sjældent stifter bekendtskab med. De er nødt til at have en forståelse for at overleve deres somme tider skræmmende forbindelser. Mange mordere udser sig prostituerede som ofre. For nogle mænd er det eneste som disse piger vækker, alt det svage i dem selv, og det gør dem vrede. Raúl Jiménez virkede som en ret uskadelig rigmand der fornøjede sig, men vi ved at han havde nogle meget perverterede tanker.“

„Ja, hendes instinkt fungerede i forhold til ham,“ sagde Calderón. „Men det svigtede hende i dramatisk grad over for drabsmanden.“

„Han kom ind i hovedet på hende. Han rørte noget i hende. Hun talte med ham. Prostituerede overlever deres kunder ved at holde en afstand til dem. Intimitet er skæbnesvanger.“

„Det er en verden man ikke ville bryde sig om at leve i … hvor intimitet er skæbnesvanger,“ sagde Calderón, og Falcón der ikke havde knyttet et venskab på jobbet siden sin tid i Barcelona, vidste at han kunne lide manden.

En patruljevogn kørte langsomt op ad den brede kirkegårdsallé med de blå udrykningslanterner glimtende mellem den sorte granit og hvide marmor. Calderón tændte en cigaret og røg den med tydelig afsky. Falcón tog sin mobiltelefon frem og tjekkede den anden besked som han havde glemt i den ophidselse der havde fulgt den første. Den var fra dr. Fernando Valera der fortalte ham at han havde truffet aftale for ham med en psykolog, og nævnte en adresse i Tabladilla.

Felipe og Jorge, de samme teknikere der havde arbejdet med Raúl Jiménez-drabet, dukkede op, og de stod alle sammen og ventede på Médico Forense. Hun ankom nogle minutter senere, en kvinde i trediverne med langt mørkt hår som hun havde proppet op under en hue af plastic. Hendes undersøgelse af liget varede mindre end et kvarter. Hun kom ud fra mausoleet, rakte nonchalant Falcóns tabte pennelygte til en ordensbetjent og aflagde rapport til Juez Calderón. Hun angav dødstidspunktet til tidligt lørdag morgen, og da rigor mortis var fuldt udviklet, regnede hun med at liget havde været på stedet siden weekenden. Dødsårsagen var kvælning og efter brændemærket at dømme sandsynligvis påført med den manglende strømpe. Dybden på mærkerne rundt om forsiden af halsen tydede på at drabsmanden havde grebet hende bagfra og brugt pigens egen vægt til at dræbe hende. Hun var ikke indstillet på at sige noget om øjnene før hun havde fået pigen bragt ind på Retsmedicinsk Institut.

Felipe og Jorge gik i gang, pudrede mobiltelefonen og kuverten uden at finde aftryk. De åbnede kuverten og pudrede kortet der lå i den, igen uden at finde noget. De rakte det til Falcón med løftede øjenbryn.

¿Por qué tienen que morir aquéllos a quienes les encanta el amor?

Hvorfor må de dø – de der elsker at elske?

Og på bagsiden stod svaret:

Porque tienen el don de la vista perfecta.
   Fordi de har det perfekte syns gave.

Falcón læste det højt og stak det så ned i en plasticpose. Médico Forense konfererede med Calderón og sekretæren som tog notater. Ramírez gentog synslektionen.

„Jeg ved ikke hvad det betyder,“ sagde han. „Jeg forstår det, men … ved du hvad det betyder, Inspector Jefe?“

„Tjah … måske er det ironisk,“ sagde Falcón. „En prostitueret elsker ikke at elske.“

Han skiftede mening næsten i samme øjeblik han sagde det. Den bedrøvet udseende panda med de stive arme i Eloisa Gómez’ værelse dukkede op i hans erindring sammen med den tanke at drabsmanden måske var nået lige så langt.

„Og det perfekte syns gave?“

„Måske er det som De sagde, Inspector Jefe,“ sagde Calderón og vendte tilbage til samtalen. „At disse piger ser tingene meget klart.“

„Strømpen,“ sagde Falcón. „Den ene strømpe der manglede …“

„Han har sikkert kloroformeret hende for at få den af,“ sagde Ramírez.

„Ja, det var nok det,“ sagde Falcón, skuffet over den sandsynligt enkle forklaring. Han forestillede sig en form for gennembrud hos drabsmanden og Eloisa Gómez, at de var nået frem til en intimitet indtil hans sande natur ikke længere kunne skjules da de var på nippet til seksuelt samvær.

„Hvor blev hun dræbt?“ sagde Calderón. „Det må have været et sted i nærheden, ikke?“

„Og han må have haft mulighed for at transportere liget,“ sagde Ramírez.

„Eller de kunne være kommet her sammen, og så har han slået hende ihjel her og skjult liget. Der må være en masse grønt affald her,“ sagde Falcón og bad Ramírez om at få et foto af pigen sendt ned til kirkegårdens portero for at finde ud af om han genkendte hende. „Vi kommer til at finkæmme kirkegården også.“

Ramírez talte i sin mobiltelefon og så ud over de mange hektar kors og mausoleer der strakte sig ud til de fjerne palmekroner og cypresser ved kirkegårdens mur. Falcón så på de prangende blomsterarrangementer, de endeløse navne, rækkerne af døde der rakte helt ud til horisontens blå himmel og højtflyvende cirrusskyer.

En ambulance kom listende op ad kirkegårdsallen med respektfuld langsomhed. Den tomme forrude spejlede himlen og fik køretøjet til at virke ubemandet, upersonligt.

„Jeg taler med Comisario Lobo og får frigjort noget mandskab til at gennemsøge kirkegården,“ sagde Falcón, og Ramírez nikkede, fiskede en cigaret op af pakken med læberne og tændte den.

„Øjnene,“ sagde Calderón. „Tror De også han fjernede hendes øjne her?“

„Jeg har ladet mig fortælle af en jaloux ægtemand som jeg sendte i brummen for nogle år siden i Barcelona, at det ikke er så svært at gøre,“ sagde Falcón. „Han gjorde det ved sin kone som havde en affære. Han sagde at de hoppede ud af hovedet på hende så nemt som et par fugleæg.“

Falcón gøs ved erindringen om denne historie, og teknikerne kom hen for at afgive rapport.

„Han dræbte hende uden for mausoleet og slæbte hende indenfor,“ sagde Felipe. „Der var for lidt plads til at han kunne bære hende ind, så han måtte slæbe hende op ad trappen og løfte hende ind. Hendes nederdel er trukket helt op på ryggen, den strømpe der er tilbage, er revet i stykker, og bagsiden af hendes nøgne ben er skrabet. Vi har fundet masser af fibre på stenkanten hvor han har skrabet sin frakke, men der er hverken blod, spyt eller sperm. Heller ingen synlige fodaftryk. Men i ligets hår fandt vi det her som måske kan hjælpe med at finde gerningsstedet –“

Jorge rakte ham en pose med kronblade fra roser og krysantemum, græs og blade.

„Haveaffald,“ sagde Felipe, og teknikerne gik.

Calderón underskrev el levantamiento del cadaver. Ambulancefolkene løftede liget op i en pose, lukkede lynlåsen og kørte den væk på en båre. Ambulancen bakkede ned ad Jesús de la Pasión til den største af kirkegårdens alleer og tændte udrykningslanternerne så en gruppe sørgende kastede blikke efter køretøjet, forbavsede over det syn på dette sted. Lobo gav Falcón femten mand til at finkæmme kirkegården. Calderón vendte tilbage til ham.

„Den her replik, ‘hvor skyggerne bevæger sig’,“ sagde han. „Hvis det er dét man frygter mest, ville man så gå ind på en kirkegård … med nogen, for slet ikke at tale om en kunde? Det giver ingen mening.“

„Medmindre man tænker over hvor svært det ville være at bugsere et lig over en af de her mure,“ sagde Falcón. „Jeg tror han har vundet hendes fortrolighed – i tilstrækkelig høj grad til at få hende til at åbne døren til Jiménez’ lejlighed og også til at få hende til at gå med sig på kirkegården.“

„Pigen blev dræbt lørdag morgen,“ sagde Ramírez og vendte tilbage fra sin telefonsamtale, „og vi ved at drabsmanden var her senere den dag, for han blev set ved begravelsen.“

„Måske vidste han ikke hvor Jiménez’ mausoleum var,“ sagde Falcón, „men han filmede også, så han havde en dobbelt grund til at være her.“

„Det afklippede græs,“ sagde Calderón.

„Hvis han dræbte hende her, har han skjult hende under det afklippede græs og gået ud fra at ingen ville komme og fjerne haveaffald i weekenden. Hvis han dræbte hende et andet sted og fik liget over muren, må han have kørt hende herhen i en bil, og han ville sikkert ikke lade sin bil holde parkeret uden for kirkegårdsmuren i alt for lang tid.“

„Det glimt af inspiration som De talte om, har givet ham en masse problemer,“ sagde Calderón.

„Det er vigtigt for ham på grund af hans tema, og han vil også vise os sit talent,“ sagde Falcón.

Calderón kørte tilbage til Edificio de los Juzgados i en taxa. Falcón og Ramírez fik kirkegården tømt for mennesker og afspærret for resten af dagen. Lobo kom med endnu tolv mand, og klokken atten havde de været igennem hele kirkegården. Der blev fundet en sort strømpe der hang fra skæftet af det brækkede sværd på statuen af Francisco Rivera. En masse visne blomster, afklippet græs og blade blev fundet i en affaldscontainer tæt på en rusten jernlåge i muren på kirkegårdens bagside. Muren vendte ind mod en fabrik. En smal, tilgroet gang gik langs muren i hele dens længde. Lænet mod muren mellem fabrikken og kirkegården stod nogle gamle metaldøre og en stige af den slags der bruges på kirkegårde til at komme op på de høje begravelseshuse. Græsset på gangen var trådt ned. Gangen var kun synlig for de sikkerhedsvagter der patruljerede industriområdet, hvis de gik ned ad den til fods. Containeren stod helt op til muren. Det ville være muligt for drabsmanden at løfte det lille lig af Eloisa Gómez op over muren og smide hende op i containeren.

„Det er anden gang han har gjort det her ved os,“ sagde Falcón.

„Forvirret os med drabsscenariet?“ sagde Ramírez.

„Ja, det er et af hans talenter … at sinke hele processen,“ sagde Falcón.

„Vi kommer altid til at gøre dobbelt arbejde,“ sagde Ramírez.

„Det er noget min far altid sagde om genier … de får alting omkring dem til at virke så langsomt.“

Klokken halv syv om aftenen befandt Falcón og Ramírez sig i Alameda, men fandt ingen fra Eloisas gruppe af piger på torvet. De tog hen til hendes værelse på Calle Joaquín Costa. Falcón bankede på hos den tykke pige der havde nøglen til Eloisas værelse. Hun kom ud til døren i en blå frottébadekåbe og lyserøde pelstøfler. Hendes øjne var hævede af søvn, men hun vågnede straks helt ved synet af de to politifolk. Falcón bad om nøglen og bad hende om at tænke over den sidste gang hun havde set sin veninde, og at få de andre piger til at gøre det samme. Hun behøvede ikke spørge hvad der var sket, og rakte ham nøglen.

Døren svingede op og afslørede den ubevægelige panda. De to mænd så sig om blandt et lille hårdt livs ynkelige akkumulering af genstande. Ramírez rodede i det billige tingeltangel på kommoden.

„Hvad laver vi her?“ spurgte han.

„Kigger.“

„Tror du han har været her?“

„Det er for risikabelt,“ sagde Falcón. „Vi skal have fat i hendes søsters adresse og telefonnummer. Pandaen er til hendes niece.“

Ramírez så fra pandaen til sin chef og havde en vision af Falcón som fortabt og ynkelig, ubetydelig og ensom.

„Jeg vandt sådan en til min datter under Feria sidste år,“ sagde Ramírez og nikkede mod den tavse gæst. „Hun elsker den.“

„Det er mærkeligt som tøjdyr får det instinkt frem,“ sagde Falcón.

Ramírez trak sig væk fra muligheden for personlig intimitet.

„Ikke så perfekt et syn endda,“ sagde Ramírez og så ned på et par kontaktlinser der lå på natbordet.

„Hun kendte ham i forvejen,“ sagde Falcón, „det er jeg sikker på. Tænk på alle de optagelser han lavede til La Familia Jiménez. Han må have set Jiménez vende tilbage til den samme pige igen og igen. Han må have været opsat på at finde ud af grunden.“

„Hun gav sikkert de bedste blowjobs i byen,“ sagde Ramírez ufølsomt.

„Der må være en grund til det.“

„Hun så meget ung ud,“ sagde Ramírez. „Måske var det det han kunne lide.“

„Hans søn sagde at han forelskede sig i sin første kone da hun var tretten.“

„Nå ja, Inspector Jefe,“ sagde Ramírez. „Det er alt sammen gætteværk.“

„Hvad har vi ellers til at give vores ideer struktur?“ sagde Falcón. „Vi får ikke brug for flere fingerpeg med det spor han efterlader sig.“

„Vi har stadig vores hovedmistænkte – ifølge Juez Calderón,“ sagde Ramírez.

„Jeg har ikke glemt hende, kriminalkommisær.“

„Hvis hun har hyret en som har udviklet sig til en gal seriemorder, kan hun måske overbevises om at hun ikke selv er i sikkerhed,“ sagde Ramírez. „Jeg synes stadig vi skal hente hende ind til en svedetur.“

Pigerne fra Eloisas gruppe defilerede forbi døren på vej til den tykke piges værelse. Ramírez fandt Eloisas adressebog. De gik ned ad gangen til det røgfyldte værelse hvor pigerne sad og hang.

Falcón fortalte dem hvad der var sket. Den eneste lyd i lokalet kom fra de billige lightere og fra røgen der blev inhaleret. Han spurgte om Eloisa så nogen privat, og der blev leet afvisende. Han pressede dem til at tænke over det, og de sagde alle sammen at det var ikke nødvendigt. Der var ingen bortset fra søsteren i Cádiz. Han lod blikket glide hen over deres ansigter. De lignede flygtninge. Flygtninge fra livet, fanget i civilisationens udkant, fjernt fra enhver komfort. Han fortalte dem at de kunne gå. Den tykke pige blev tilbage.

„Der var én,“ sagde hun da de alle sammen var gået. „Ikke en stamkunde, men hun så ham mere end én gang. Hun sagde at han var anderledes.“

„Hvorfor nævnte du ikke det noget før?“ spurgte Falcón.

„Fordi jeg troede at hun var sluppet væk. Det var det hun sagde at hun ville gøre.“

„Begynd med begyndelsen,“ sagde Falcón.

„Hun sagde at han ikke ville have sex. Han ville bare tale med hende.“

„Nå, sådan en,“ sagde Ramírez, og Falcón spiddede ham til tavshed med et blik.

„Han fortalte hende at han var forfatter. Han var ved at samle materiale til en film.“

„Hvad talte de om?“

„Han spurgte hende ud om hendes liv. Alle detaljer ville han høre om. Han var særligt interesseret i noget som han kaldte at ‘overskride grænser’.“

„Ved du hvad han mente med det?“

„Om den første gang hun var sammen med en mand. Den første gang hun gjorde det for penge. Den første gang hun lod dem gøre bestemte ting ved sig. Den første gang hun blev gravid. Den første abort. Den første gang hun blev slået. Den første gang en mand truede hende med en kniv. Den første gang en mand stak en pistol ind i hende … skar hende. Den slags grænser.“

„Og de talte kun.“

„Han betalte hende som om de skulle være sammen, men de snakkede kun,“ sagde hun. „Og til sidst snakkede de kun.“

„Sagde hun noget om hvordan han så ud?“ spurgte Falcón. „Hvor han kom fra? Hvordan han talte? Havde han et navn?“

„Hun kaldte ham Sergio.“

„Var det ham hun tog hen til fredag aften?“

Hun trak på skuldrene.

„Så du ham nogensinde?“

Hun rystede på hovedet.

„Hun må have beskrevet ham.“

„Vi er forsigtige med hvad vi fortæller hinanden … det kan komme tilbage til os,“ sagde hun. „Hun sagde kun at han var guapo. Måske har hun sagt noget mere til sin søster.“

„Så du tror at hun ville stikke af med ham, at hun havde følelser for ham?“

„Hun sagde at ingen mand nogensinde havde talt til hende sådan som han gjorde.“

„Fortalte han hende om sig selv?“

„Hvis han gjorde, så fortalte hun mig ikke noget.“

„Hvad ved du om Sergio … ud over hans navn?“

„Jeg ved at han havde gjort noget meget farligt,“ sagde hun. „Han havde givet Eloisa håb.“

„Håb?“ sagde Ramírez, som om ordet ikke havde nogen som helst vægt for ham.

„Se jer om,“ sagde den tykke pige. „Forestil jer hvad håb kan gøre ved én hvis man bor sådan her.“

Falcón og Ramírez var tilbage i La Jefatura klokken 20 efter at have finkæmmet og afspærret Eloisa Gómez’ værelse. De havde ikke fundet noget. De bladrede igennem adressebogen i Eloisas genfundne mobiltelefon uden at finde nogen henvisning til Sergio. Falcón lod Ramírez sidde med papirarbejdet mens han tog til Tabladilla for at holde sin aftale med psykologen. Han parkerede over for adressen og gik et par gange frem og tilbage ved siden af bilen mens han studerede skiltene på yderdøren og tøvede med at indlede konsultationen.

Et minde om hans far der fik mekanikere til at rode i motoren på Jaguaren også når den kørte perfekt, dukkede op i hans hoved. Han sagde altid at det kun var „for det tilfælde at et eller andet var ved at bryde sammen“. Vanvid. Pointen var at Falcón havde brug for at blive rodet i, men hvad ville der ske? Hvilken frygtelig sort tråd ville blive viklet ud af hans hjernes stramme garnnøgle? Ville det hele blive trævlet op? Han så sig selv, omtåget og slapkæbet, stirrende op på to hvidklædte assistenter mens de hjalp ham i operationsskjorten. Bare et enkelt lille snit, og du er for altid frigjort fra din fortid. Han var allerede ude af kontrol, det var han klar over, med sine tanker om hjernekirurgi når han blot skulle have en samtale. Han tørrede sine fugtige håndflader af i hinanden, pressede et lommetørklæde fast imellem dem og krydsede gaden.

Trappen var uendelig, eller også var det ham der gjorde den det, og han måtte drive sig selv ind ad døren da han endelig nåede op. En pige sad bag et skrivebord.

„Hola, Sr. Falcón,“ sagde hun muntert, vant til at have med skrøbelige sind at gøre. „Det er første gang, ikke?“

Hun havde lyst hår og trutmund med kraftige læber. Hun holdt en formular frem som han skulle udfylde. Han tog ikke imod den. På væggen bag ved pigen hang et af hans fars malerier af døråbningen til Iglesia Omnium Santorum. Da han så sig om i lokalet, fandt han endnu et billede – et af de større, mindre vellykkede abstrakte landskaber.

„Sr. Falcón,“ sagde pigen, som nu stod op så nederdelens søm var på højde med skrivebordets kant.

Han vidste at han ikke ville kunne gennemføre det. Han ville ikke kunne sidde foran nogen og diskutere sin fars liv og arbejde og lade en fremmed mand snuse rundt i hans hoved på jagt efter krusninger og folder i hans tankers stof som han kunne stryge. Han gik igen uden et ord. Det var det nemmeste han havde gjort i årevis. Han gik simpelt hen sin vej.

En forræderisk turbulens brød ud i hans bryst da han satte sig ind i bilen, men fornemmelsen gik over da han kørte tilbage med vinduerne rullet ned. Han gik til British Institute hvor han satte sig bagest i klassen og lyttede halvhjertet til en række betingelsessætninger. Jeg ville have det bedre nu hvis jeg havde været ved psykologen. Jeg ville synge om min galskab på hans divan hvis jeg ikke havde mistet modet. Det ville hjælpe hvis jeg kunne tale med nogen.

Han så rundt på de andre studerende i klassen. Pedro. Juan. Sergio. Lola. Sergio? Hans tanker blev mærkeligt store i hans hoved. Sergio. Vi kan lige så godt kalde denne galning Sergio. Han kan tale. Han ser tingene klart. Han kommer indenfor og vender tingene på hovedet. Han havde talt til Eloisa, givet hende håb og taget hendes håbløse liv fra hende. Hvorfor taler jeg ikke til ham? Han fortæller mig sin historie, hvorfor fortæller jeg ham ikke min? Lad ham vride disse rædsomme udyr ud af min hjerne.

„Javier?“ sagde læreren.

„Jeg vil gerne undskylde hvis jeg kom til at tale højt.“

Falcón lo for sig selv, grinede ad den måde den større verden udenfor var blevet formindsket af de høje gotiske hvælvinger i hans eget sind. Han kunne bo herinde i årevis, og så snart han havde tænkt det, kastede han sig selv på porten som en vantro der smides ud af en katedral. Han gravede sig ned i sprogets maskineri. Det var så nemt at passe ord sammen, så afslappende. Det var kun betydningen der sivede ud i mellemrummene omkring ordene, der voldte ham problemer.

Han koblede sig på en gruppe af andre studerende og gik med ud for at få en drink. De gik hen på Bar Barbiana i Calle Albereda. De drak øl, spiste tapas – atún encebollado, tortillitas de camarones. De studerende hørte ikke til denne bars sædvanlige klientel der var, som de sagde, muy pijo – overklasse – der sikkert havde fincas på landet, indtil Lola begyndte at se forlegen ud, og de skiftede emne fordi de troede at Falcón var muy pija med sit jakkesæt og slips.

De tog afsked med hinanden før Javier var parat til at tage hjem. Var han nogensinde parat til at tage hjem for tiden? Hans hus var et fængsel, hans soveværelse en celle, sengen en pinebænk hvorpå han hver nat blev lagt i stræk. Han gik rundt i byen, stod tæt på grupper i oplyste barer, stillede sit ølglas fra sig mellem deres indtil de lagde mærke til ham og lukkede deres kreds for ham.

Han endte natten under de høje palmer og det dybere mørke omkring de store gummitræer på Plaza de Museo de las Bellas Artes. El botellón var i højeste gear, luften fuld af hash, klinkende glas og det dæmpede brøl fra mennesker der nød livet.

 

Uddrag af Francisco Falcóns dagbøger

30. juni 1941, Ceuta

Pablito kom ind på mit værelse i eftermiddags, lagde sig på sengen, rullede en cigaret på sit bryst og tændte den. Han har noget at fortælle mig. Det ved jeg, men jeg ignorerer ham altid. Jeg var ved at tegne en berberkvinde som jeg havde set på markedet om morgenen. Pablitos nonchalance fyldte sengen. Han røg som en ko ville ryge, tyggede altid.

„Vi skal til Rusland,“ sagde han. „For at gå i flæsket på De Røde. Sparke dem i røven på deres egen jord.“

Jeg lagde blyanten og vendte mig om mod ham.

„General Orgaz har meldt os frivilligt til offensiven. Oberst Esperanza er blevet bedt om at danne et regiment. Der skal sammensættes en bataljon af folk fra Legionen, Los Regulares og Las Flechas her i Ceuta.“

Sådan husker jeg Pablitos lille meddelelse. Banal. Jeg keder mig sådan over at være med til det hele. Der er sket så lidt de sidste par år at jeg har glemt at jeg har denne dagbog. Min dagbog er i mine tegninger. Jeg er uvant med at skrive. Fire sider dækker to år. Er livets rytme ikke sådan? Perioder med forandring, fulgt af lange perioder hvor man vænner sig til forandringen indtil man føler sig tvunget til at foretage nye forandringer. Kedsomheden er mit eneste motiv. Det er sikkert også Pablitos, men han forklæder det i antikommunistisk retorik. Han aner ikke noget som helst om kommunisme.

8. juli 1941, Ceuta

Der var pænt med mennesker i havnen for at tage afsked med os. General Orgaz holdt peptalk til os. Hvis vi ikke havde en mistanke om det før, så ved vi det nu – vi er et politisk redskab. (Lyder jeg ligesom Oscar nu?). Uniformen siger noget om hvad der foregår i Madrid: vi har carlisternes røde baretter, Falangens blå skjorter og Legionens kakifarvede bukser. Royalister, fascister og militæret alle repræsenteret og impliceret.

Tyskerne havde været i Pyrenæerne i månedsvis. Rygterne sagde at de ville sende en angrebsstyrke ned for at indtage Gibraltar, hvilket lød for meget som en invasion. Vi bliver sendt til Rusland for at tyskerne skal få det bedre med Spanien, for at få det til at se ud som om vi er på deres side. Avisen fortæller os at Stalin er den virkelige fjende, men ingen nævner noget om at vi træder ind i krigen. Det er et spil, og vi er midt i det hele. Offensiven giver mig en fornemmelse af undergang, men uden for havnen møder vi en stime delfiner som eskorterer os det meste af vejen til Algeciras hvilket jeg tager for at være et godt tegn.

10. juli 1941, Sevilla

Vi er blevet indkvarteret i den sydlige udkant af byen. Vi havde en nat i byen på egen hånd. Vi betalte ikke for en eneste drink. Sidste gang nogle af os var her, hakkede de mænd til døde i gaderne i Triana. Nu er vi heltene der er sendt ud for at holde kommunisterne stangen. Fem år er en evighed i menneskelige relationer.

På trods af den brutale hede kan jeg godt lide Sevilla. De mørke, kølige beværtninger. Folkets korte hukommelse og et udtalt behov for at give udtryk for glæde. Jeg tror dette er et sted hvor man kunne bo.

18. juli 1941, Grafenwöhr, Tyskland

Vi skiftede tog i Hendaye i det sydlige Frankrig. Franskmændene truede ad os med knytnæver og kastede sten efter togvognene da vi kørte igennem. På vores første stop i Tyskland var banegården i Karlsruhe fuld af mennesker der jublede og sang „Deutschland, Deutschland über alles. De overdængede toget med blomster. Nu er vi et sted nordøst for Nürnberg. Vejret er gråt. Nye rekrutter og de fleste af los guripas er allerede deprimerede og har hjemve. Vi veteraner er deprimerede fordi vi netop har fået at vide at División Azul, som vi kaldes, ikke skal være motoriseret, men hestetrukken.

8. august 1941, Grafenwöhr

Pablito har et blåt øje og en flækket læbe. Han bryder sig ikke mere om tyskerne end om de kommunister som han endnu ikke har mødt. Mændene, los guripas, går gerne med deres blå skjorter og røde baretter i stedet for den reglementerede tyske uniform. Et slagsmål brød ud i byens Rathskeller. „De siger at vi ikke har forstand på at passe vores våben,“ siger Pablito. „Men den virkelige grund er at vi knepper alle deres kvinder, og pigerne har aldrig fået så god sex.“ Jeg ved ikke om vi nogensinde kommer på bølgelængde med vores nye allierede. Maden stinker værre end latrinerne, deres tobak ryger som hø, og der er ingen vin. Mens oberst Esperanza har fået udleveret en Studebaker President, er vi andre blevet udstyret med 6.000 heste fra Serbien. Det kommer til at tage os to måneder bare at få trænet dyrene, men vi skal rykke videre til fronten sidst på måneden. Pablito har hørt at vi skal marchere mod Moskva, men jeg kan se hvordan tyskerne ser på os. De lægger stor vægt på disciplin, lydighed, kommandovej og orden. Vores hemmelige våben er vores lidenskab. Men det er for hemmeligt til at de kan se det. Kun i kamp vil de forstå den flamme der brænder i hver eneste guripa. Et enkelt råb af „A mí la legión!“ og jorden vil rejse sig og slå russerne tilbage til Sibirien.

27. august 1941, et sted i Polen

Vores ry hos de lokale kvinder rejser hurtigere end os. Vi har forbud mod at have noget at gøre med de jødiske kvinder som vi kan genkende på de gule stjerner som de skal gå med, eller de polske kvinder (panienkas). Vi har hørt at 10. Kompagni af 262 marcherer med oppustede kondomer bundet til deres riffelløb i protest mod forbuddet.

2. september 1941, Grodno

De første tegn på kamp under marchen til Grodno … byens forstæder er blevet jævnet med jorden. Centrum er fuld af murbrokker som jøderne er blevet sat til at rydde op i. De er udmattede for deres rationer er usle. Pablitos holdning til tyskerne bliver hårdere for hver dag. Nu finder han dem skumle. Vi skal hærdes ved at marchere til fronten. Pablito er faldet for en lyshåret, grønøjet panienka der hedder Anna.

12. september 1941, Ozmiana

Oberst Esperanzas Studebaker har fået slemme prygl af de elendige veje. Det varer ikke længe før han marcherer ligesom vi andre. En sort Mercedes kørte op på siden af kolonnen forleden, og general Muñoz Grandes steg ud og spiste frokost med os. Pablito og los guripas var i oprør. Han inspirerer os da han er en af de få kommandører der forstår hvad det vil sige at være menig soldat.

16. september 1941, Minsk

Pablito siger at der er et anlæg uden for byen hvor de russiske krigsfanger sidder. De får ingen mad. De lokale smider det de kan undvære, over hegnet til dem og bliver skudt for deres ulejlighed. Pablito er lykkelig – hans panienka er dukket op i Minsk. Jeg er lykkelig fordi kikærterne og olivenolien dukkede op i går.

Allerede koldt. Efterårskulde i luften.

9. oktober 1941, Novo Sokol’niki

Vi er indkvarteret uden for Velikje Luki – jernbanelinjer er bombesprængt af partisaner. Vi fouragerer i byen og ender med at stege døde heste over trækulgrave på jernbaneterrænet mens vi synger og drikker kartoffelvodka. Pablito, der er elskovssyg af længsel efter Anna, synger vældig godt. Flamenco på steppen.

10. oktober 1941, Dno

Her gælder besættelses-forholdsregler så jeg må ledsage den tyske patrulje i en hus-til-hus eftersøgning af Pablito. Vi finder ham ikke. I et af husene ser jeg til min forbløffelse Anna, hans panienka, der arbejder med nogle russiske civilister. Jeg kan ikke begribe hvordan hun er kommet så langt. Udenfor på gaden siger jeg til den tyske sergent og to af hans folk at de skal gå ind og slæbe hende ud. De andre kvinder begynder at skrige, og tyskerne slår dem ned med riffelskæfterne. De tvinger Anna ned på knæ på gaden og spørger hende om Pablito. Hun nægter alt, men ved hvorfor hun er blevet udvalgt. Sergenten, en enorm, brutal type, tager sin handske af og giver hende fire hårde klask som får hendes hoved til at dingle som en ødelagt dukkes. De tager hende med over i den udbrændte bygning på den anden side af gaden. Annas hovedtørklæde går op, og det lyse hår falder ud. Mændene mumler til hinanden. Sergenten har et ansigt som en kampvogns pansrede stålplader. Den grå eftermiddag bliver koldere. Temperaturen falder. Flere spørgsmål bliver stillet, flere benægtelser følger dem. De river hendes tøj af. Hendes nøgne hud er blåhvid. Hun hulker af kulde og frygt. De vrider hendes arme om på ryggen og løfter hende op fra gulvet. Hun skriger. Sergenten beder om en bajonet og bruger klinger til at svirpe hendes hårde brystvorter med, og det virker. Rædslen ved det kolde stål. Hun fortæller hvordan hun af partisanerne blev tvunget til at føre Pablito i en fælde. De lader hende klæde sig på igen. Patruljen fører alle kvinderne væk. Jeg vender tilbage og skriver min rapport til major Pérez Pérez.

12. oktober 1941, Dno

Om morgenen beordrer løjtnant Martínez mig til at sammensætte en henrettelsespeloton på elleve mand. To mandlige, kommunistiske partisaner og Pablitos panienka er blevet udleveret til os for at blive skudt. Vi stiller dem op ad muren på godsterrænet. Pigen kan ikke stå op, og der er ingen pæl at binde hende til. Løjtnant Martínez giver de to mænd ordrer til at holde hende oprejst imellem sig. De stiller sig op som om de skulle have taget et familiefoto. Løjtnant Martínez går tilbage til vores rækker og råber „Carguen!“, „Apunten“ og på ordren „Fuego“ ser hun op. Jeg skyder hende i munden.

Senere den dag fandt en patrulje Pablito der hang i en stålwire fra et træ. Han var blevet klædt nøgen, hans øjne var maset ud af hulerne, og hans genitalier var skåret af. Vi holdt begravelsesmesse for ham, vores første faldne. Pablito, antikommunisten, der døde uden at have affyret et eneste skud.

13. oktober 1941, Podberez’e

Vi forlod toget under tung artilleriild og deployerede sydpå langs floden Volkhov. Bag os er der tæt skov der vrimler med partisaner. På den anden side af Volkhov ligger russerne. Overalt er der tykt mudder, kendt som rasputitsa, svært at flytte. Frost om natten.

30. oktober 1941, Sitno

Vi er blevet trukket tilbage efter en barsk uge og nogle slemme tabstal. Denne krig bliver sværere at forstå minut for minut. Vi angreb Dubrovka forleden. Vi ville forsøge at omgå de russiske forsvarslinjer og angribe dem bagfra. Da vi gik i gang med at træde an syd for byen, blev vi ramt af artilleriild, og da vi ville forlade sektoren, opdagede vi at vi befandt os i et minefelt. Hvorfor var der et minefelt her? Der var lig overalt. García manglede det ene ben og stod med hånden knuget om skridtet mens han råbte „A mí la legión!”. Vi trak geledderne sammen og angreb russerne. Vi gik amok da vi nåede frem til dem, og vi ville have hakket dem alle sammen til døde hvis ikke vi havde været så udmattede. Løjtnant Martínez fortæller os at alle de russiske enheder har politiske officerer der har til opgave at sikre disciplinen. De sår miner bag deres frontlinjer for at hindre dem i at flygte. Hvem er det vi kæmper imod her? Ikke lokale folk. Så snart vi tager fanger, bliver de lige så nyttige for os som vores egne folk.

1. november 1941, Sitno

Jeg kender varmen. Jeg forstår varmen. Jeg har set hvad den gør ved mennesker. Jeg har set mænd dø af at drikke vand. Men kulde, jeg kender intet til kulde. Landskabet er hærdet omkring os. Træerne er skøre af frost. Jorden under den drivende puddersne er som jern. Vores støvlesåler klinger imod den. En hakke gør intet indtryk på jorden. Vi må bruge sprængstoffer for at grave os ned. Mit pis fryser til is i samme sekund det rammer jorden. Og vores russiske fanger fortæller os at det endnu ikke er koldt.

8. november 1941

Der er is på Volkhov. Det er svært at tro at den vil kunne dækkes af et metertykt lag is og fuldstændig forandre strategien i denne lille krig. Allerede nu kan soldater krydse floden på planker. De har også prøvet at flytte heste over, men en af dem faldt ned fra planken og styrtede igennem isen. I panik flåede den tømmerne ud af hånden på den mand der førte den, og han kunne kun se til mens de rædselsslagne dyr forsøgte at klatre op. Det var forbavsende hvor kort tid det tog for sådan et stort dyr at bukke under for kulden. I løbet af et minut var dens bagben holdt op med at fungere, efter to minutter var dens forben lammet. Om eftermiddagen havde isen lukket sig om dens midte, og dyret var frosset igennem, men øjeblikkets gru levede stadig i dets øjne. Det var blevet til et monument over rædsel. Ingen billedhugger kunne have gjort det bedre hvis en eller anden forrykt kommune havde bestilt ham til det. De guripas der kommer til fronten, kan ikke tage øjnene fra den hest. Nogle ser tilbage mod flodens vestbred og indser at civilisationen er bag dem, og at der bag Ishesten ikke vil være den forventede ære, den lidenskabelige sag, men derimod et blodisnende kig ind i det menneskelige hjertes koldeste kammer.

9. november 1941

I Nikltkino faldt jeg over et sceneri fra Middelalderen. En russisk fange med en hammer i hånden gik hen langs rækken af sine faldne kammerater og brækkede deres fingre som stadig knugede våbnene. Ingen af dem havde støvler på. De var alle sammen blevet stjålet. Når deres fingre og arme er brækket, og deres våben er fjernet, kan også deres pelse og forede jakker tages fra dem. Jeg ligner nu Ulvemanden og har for nylig erhvervet mig en bjørneskindshue. Fronten er nu udvidet og omfatter også Otonskii og Posad.

18. november 1941, Dubrovka

Russerne har rettet modangreb mod vores nye fronts ydre grænser. Posad blev ramt af alt – morterer, panserbrydende granater og artilleri. Næste dag var det vores tur, og derefter angreb De Røde med alt hvad de havde. De indledte med et bragende „Urrah!“ og noget andet som, da de kom nærmere, kunne høres som: „Ispanskii kaput!“ Vores artilleri splittede dem; vi mejede resten ned som hvedestrå – og det var også sådan russerne angreb, altid i deres fulde højde, aldrig foroverbøjede. Måske fandt de det umandigt. De omgrupperede og slog til igen om natten, og vi mødte dem på den snedækkede steppe under dalende lysgranater og med den mørke skov bag dem. Uvirkeligt. Natten så stille før ødelæggelsen. Vi kastede granater og fulgte op med et bajonetangreb. De Røde spredtes. Da de smeltede sammen med skovens mørke, hørte vi vores nye rekrutter som lige havde oplevet deres første angreb, råbe efter dem: „Otro toro! Otro toro!“

5. december 1941

Jeg er tilbage ved fronten efter at et kødsår sendte mig en tur på feltlazarettet. Jeg ønsker ikke nogensinde at se det sted igen. Ikke engang kulden kunne undertrykke stanken; tværtimod synes den at være frosset fast til mine næsebor for altid.

Kulden har nået en ny dimension: – 35° C. Når mænd dør af varme, går de fra forstanden, de begynder at plapre, deres hjerne raser usammenhængende. I kulden svæver en mands liv blot bort. Det ene øjeblik er han dér, måske endda ved at tage et drag af en cigaret, og i det næste er han væk. Mænd dør når hjernevæsken fryser til is i deres hoveder under stålhjelmen. Jeg er glad for min pelshue. Efter at temperaturen er faldet, er russerne begyndte at tale til os på spansk og bruger republikanere til at oversætte. De lover varme, mad og underholdning. Vi beder dem om at kneppe deres ludermødre.

28. december 1941

Juleaften i afgrundsdyb kulde. Mændene reciterer poesi og synger om Spanien – varmen, pinjerne, mors madgryder og kvinder. Russerne tager ingen hensyn og angriber juledag. De styrker de sender imod os, er skræmmende. Vi har hørt om deres straffebataljoner. Politisk uværdige sendes imod os som kanonføde. De falder i lag tre eller fire mand dybt, og de rigtige soldater løber hen over dem og bruger de faldne som ramper. Vi er på det mest gudsforladte sted på kloden, næsten uden dagslys og med død overalt omkring os. Der meldes om umenneskeligheder i Udarnik i den nordlige del af vores sektor – guripas er fundet naglet til jorden med issyle. Vores raseri dæmpes af kulde og sult.

18. januar 1942, Novgorod

Russerne har færten af vores svaghed og netop som vi tror at det er blevet så koldt at vi aldrig vil komme til at bevæge os igen, angriber de. Vi bliver sendt til Teremets for at hjælpe tyskerne. Vi prøver at tage modet fra de endeløse bølger af russere ved at bruge nogle af vores gamle afrikanske tricks. Vi tager alt brugbart tøj af russiske fanger, skærer deres aftrækkerfinger af, kløver deres næser, skærer et øre af og sender dem tilbage. Det har ingen effekt. Næste dag kommer de igen stormende imod os med køller og bajonetter. Jeg var heldig at komme ud af Teremets i live og nåede kun tilbage fordi jeg blev sendt bagud med et brækket ben.

7. juni 1942, Riga

Der tilstødte komplikationer med benet efter en lungebetændelse. Jeg var for svag til at bevæge mig og nåede ikke at komme med bataljonen tilbage om foråret. De satte benet på plads. Jeg fik tyfus. Såret ville ikke hele. I fem måneder vidste jeg knap nok hvad der skete med mig. Jeg havde besøg af den nye øverstkommanderende for 269, oberstløjtnant Cabrera som har bedt mig om at tage tilbage til fronten med den nybemandede „Tía Bernarda“ som min enhed kaldes. Krigen er gået bedre for tyskerne på det seneste, og de kontrollerer igen hele territoriet vest for Volkhov og begynder at stramme grebet om Leningrad.

9. februar 1943

En ukrainsk desertør kom i dag og fortalte os mere end vi havde lyst til at vide om hvad der skete i Kolpino. Enorme mængder af batterier blev kørt i stilling bag byen, og lastvogne i hundredvis lossede granater. Fjenden var klar til at angribe dagen efter. Efter al den ventetid troede vi ham ikke, men han viste os sit rene undertøj, og det overbeviste os. Russerne uddeler altid rent undertøj før et angreb. Det betyder at man skal dø, men at man kan gøre det med værdighed. Det var derfor han var deserteret. Men når han havde al den ildkraft i ryggen, hvorfor løb han så over til os der snart vil blive mål for den? Vodka gør noget ved den slaviske hjerne.

De store Kolpino-kanoner begyndte at slynge granater mod vores positioner sydpå. Infanteriet sprængte deres minefelter foran deres linjer. Vores eget ynkelige artilleri tog fat, og russerne reagerede psykologisk helt rigtigt … de værdigede det ikke engang et svar.

Mørket sænkede sig klokken fem om eftermiddagen. Kulden sneg sig ind i vores knogler. Vi er alle bange, men uundgåeligheden bringer beslutsomheden frem. De Rødes kampvogne starter i kor med øredøvende brøl. Motorerne kører hele natten fordi russerne er bange for at de ellers skal fryse.

„I morgen løber tyrene,“ siger en af sergenterne. Jeg går ud for at se til vagtposterne. Kulden gør dem slappe. Mens jeg sludrer med mændene, rasler det i fyrretræerne foran tørvemoserne hvor tusinder af soldater haster gennem skoven for at indtage deres poster før morgendagens angreb.

10. februar 1943

Intet af det den ukrainske desertør fortalte os, forberedte os på dette. Klokken 6.45 åbnede Kolpinos kanoner ild mod os. Et tusind stykker artilleri blev affyret på én gang. Ødelæggelserne, som skete på nogle få minutter, var så fuldstændige som efter et jordskælv. Hele bjergsider forsvandt, brød sammen som under vulkansk pres. De frostskøre fyrretræer brød ud i lys lue. Sneen omkring os smeltede øjeblikkelig. Stærkt befæstede positioner bag os forsvandt i rygende jord. Vi blev afskåret fra al kontakt. Ingen telefoner og ingen sigtbarhed da luften fyldtes med sort røg og stanken af tørv. Vi krøb sammen under en lavine af jord, planker, pigtråd, isklumper og så lemmerne. Arme, ben, hjelmklædte hoveder, en halvt stegt torso. Det var åbningserklæringen. Den sagde: „I overlever ikke.“

Nogle af mændene hulkede, men ikke af frygt, de var blot ude af stand til at rumme chokket. Vi ventede. Det uundgåelige Urrah! og så angreb De Røde. Da kastede sig ind i vores minefelter, og efter ti meter var de alle gået ned. Den næste bølge fulgte. Endnu ti meter, og de var alle nede. Da de nåede kanten af minefeltet, åbnede vi ild og pløjede række efter række af dem ned. De lå i et fem mand dybt lag, og stadig kom de væltende. Vi fyrede løs, vores maskingeværs løb glødede rødt selv i morgenens bidende kulde.

De Røde sendte deres nye KV-1 kampvogne mod deres mål – Sinevino-højderne. Vores 37mm granater prellede af mod deres pansrede stålplader.

Vi blev afskåret på venstre side og bagtil. De hamrede løs på vores positioner. Vores kaptajn blev ramt i armen. De mindre T-34-kampvogne smadrede gennem vores forreste linje, fulgt af infanteri som mejede ned så blodet sprøjtede over deres hvide kapper. De beskød os med panserbrydende granater og morterer indtil vi ikke kunne tænke. Til sidst havde vi ingen maskingeværer. Ingen automatiske rifler. Enhver russer der kom tæt nok på, blev slæbt ind og dræbt med bajonetter og knive. Mere morterild. Jeg havde lyst til at le, så desperat var vores situation. Kaptajnen blev ramt i benet. Han hoppede rundt og opildnede os til at holde stand. „Arriba España! Viva la muerte! “Vi var fordummede af kamp. Vores ansigter var sværtet sorte, bortset fra øjenhulerne som var hvide. Vi sov hvor vi stod. Kaptajnen tog fat på en sidste peptalk: „Spanien er stolt af jer. Jeg er stolt af jer, det er virkelig et stort privilegium at have ført jer i kamp …“ Han blev afbrudt da tyve russiske rifler sigtede ned i vores skyttegrav.

12. februar 1943, Sablino

Det første spørgsmål fra De Røde var: „Hvem har et ur?“ Vores to tilbageblevne officerer fik deres ur taget. Fire af vores sårede blev dræbt med bajonetter hvor de lå. De førte os ned til Moskva-Leningrad-vejen. Ødelæggelsen omkring os var så overvældende, de russiske faldne lå i så tykt et lag på jorden at det var ganske forståeligt at hver eneste Røde vi mødte, var døddrukken. Nogle af vores vagter listede af for at slutte sig til forskellige drikkelag på vejen. Da vi nåede floden, eskorterede to russere kaptajnen til afhøring. Derefter var der fire mand tilbage til at føre os til pigtrådsindhegningen ved Ian Izhora. Vi brød os ikke om udsigten til at tilbringe en nat under åben himmel. Vi talte det igennem på spansk, og på et aftalt signal slog vi til. Et enkelt slag mod halsen på den vagt der gik nærmest på mig, og så var jeg nede ad plankevejen og løb i retning af tørvemosen i siksak over terrænet. Deres kugler gik langt forbi. Vi nåede en gammel anti-kampvognsgrøft og fulgte den til det sted hvor vores egne linjer havde været. Vi så kun fulde og sovende russere. Vi fandt tilbage til hovedvejen hvor vi hørte ordene „Alto! ¿Quién vive?“ Vi svarede „España“og faldt ind i arme der ventede os.

13. februar 1943

Det jeg så for et par dage siden, har gjort mig mindre. Mindre menneskelig efter hvad jeg har set og gjort. Ære i kamp er noget der hører fortiden til. Individuelle heltegerninger forsvinder i den moderne krigsførelses forpestede atmosfære hvor tordendundrende maskiner udsletter og pulveriserer. Man er tapper og burde føle sig ærefuld over at være trådt ind på arenaen. Jeg har gjort det, og jeg har overlevet, og jeg har aldrig følt mig mere ensom. Selv efter at jeg flygtede hjemmefra var jeg aldrig så ensom som jeg er nu. Jeg kender ingen, og ingen kender mig. Jeg fryser, men det er indefra og ud. I min ulvepelsfrakke og bjørneskindshue er jeg et ensomt dyr, uden oppakning, ude på den snedækkede steppe hvor horisonten er smeltet sammen med landskabet så at der ikke er nogen begyndelse og ingen afslutning. Jeg er træt med en træthed der knuser mine knogler, så at jeg kun ønsker at sove med drømme så hvide som sneen og i en kulde som jeg ved vil bære mig smertefrit bort.

9. september 1943

Jeg har ikke skrevet et ord siden Krasni Bor, og nu hvor jeg læser det igen, ved jeg hvorfor. Jeg gør tjeneste i Hjemsendelses Bataljon 14, og det giver mig styrke til at åbne dagbogen igen. I dag fortalte russerne os at italienerne har kapituleret. De hængte en plakat op med enorme røde bogstaver:

„Españoles, Italia ha capitulado! Uníos a nosotros.“ Nogle guripas sneg sig under pigtråden og rev plakaten ned og hængte deres egen op i stedet: „No somos Italianos.“ For en gangs skyld var tyskerne enige.

Jeg er opsat på at vende hjem, bortset fra at jeg ikke har noget hjem. Det eneste jeg vil, er at tage tilbage til Spanien, sidde i den tørre varme i Andalusien med et glas tinto. Jeg beslutter at jeg vil rejse til Sevilla, og at Sevilla skal blive mit hjem.

14. september 1943

Vi marcherede væk fra fronten til Volosovo, en march på cirka 60 kilometer. Jeg forventede at blive lykkelig, de fleste af los guripas sang. Jeg er stadig plaget af træthed. Jeg håbede at det ville hjælpe at komme væk fra fronten, men mit sind er formørket, og jeg kan knap nok tale. Jeg sveder om natten, min pude er gennemblødt selv om det ikke er varmt. Jeg synker aldrig ned i søvnen. Min hvile er en serie spjæt, kropskramper der begynder midtpå og smælder i mit hoved som en tyrepisk. Min venstre hånd skælver og har en tendens til spastiske kramper. Jeg vågner med en følelse af at mine hænder ikke er mine egne, og jeg er rædselsslagen fra første øjeblik.

Jeg kigger i mine tegninger, og det er ikke Leningrads skyline med kuplerne på St. Isaacs Katedral og Admiralitetets spir, og det er heller ikke portrætterne af mine kammerater og de russiske fanger der griber mig. Det er vinterlandskaberne. Ark af hvidt papir med vage skygger der er bygninger, izbas eller fyrretræer. Landskaberne er en abstraktion af en sjælelig tilstand. Et frosset vildnis hvori selv vishederne har en flakkende kvalitet. Jeg viser en af tegningerne til en anden veteran fra den russiske front, og han ser på den nogen tid, og jeg tror at han har set det samme i den som jeg, men han rækker mig den igen med ordene: „Det er en underlig ulv.“ Det forvirrer mig, men efter nogen tid morer jeg mig over det, og det giver mig mit første svage håb siden februar.

7. oktober 1943, Madrid

I dag forlod jeg officielt Legionen efter tolv års tjeneste. Jeg har en vadsæk og en ransel med mine bøger og tegninger. Jeg har penge nok til at klare mig et år. Jeg rejser til Andalusien, til efterårslyset, den blændende blå himmel og den sensuelle varme. Jeg vil tegne og male et år og se hvad der kommer ud af det. Jeg vil drikke vin og lære at være doven.

På grund af den amerikanske blokade er der meget lidt brændstof til offentlig transport. Jeg kommer til at gå til Toledo.