咱们是汉人。汉是咱们共同的符号，咱们说的话叫汉语，写的字叫汉字，做的学问叫汉学。咱们年轻是壮汉，年长是老汉，有点能耐是好汉，像个男人是男子汉。哪怕喝醉也是醉汉，哪怕穷点也是穷汉，哪怕饿点也是饿汉。反正都是汉子，大汉之子。
“汉人”一词显然源自一个辉煌的时代：汉朝。可我又想，咱们辉煌的时候多着呢，无论汉之前还是汉之后。可咱们并不叫夏人商人，不叫周人秦人，也不叫唐人宋人或明人清人，咱们只认准这么一个“汉”字，就叫汉人。
这实在是件有意思的事。我就琢磨，也许汉朝不仅辉煌，可能还有比辉煌更重要的东西，能让咱们认准自己就是汉人，而不是别的什么人。
认准自己是汉人，咱们也就全盘接受了汉朝，一劳永逸地享用着汉朝设定的伦理规范、道德标准、政治理念、经济形态、生活方式，乃至一切行为准则。从此咱们的思维惯性再没改变过方向，心智和心理渐成定势。从此咱们便没法也没想过要走出汉朝，尽管两千多年来不断改朝换代，改来换去，并没改掉汉朝，换走汉朝，咱们始终生活在一个朝代里，那就是汉朝。汉朝没有远去，汉朝如影随行，跟咱们一路走来，咱们从前是汉人，现在是汉人，今后还会继续是汉人。事实是只有汉朝才是咱老百姓的朝代，或者说汉朝就是咱老百姓建立的。汉朝开国皇帝刘邦就出身老百姓，像咱老百姓一样粗野，不乏流氓气，敢小瞧高贵的斯文人，边洗脚边接见他们，甚至往他们的帽子里尿尿。偏偏就是这个野性粗俗的流氓，灭掉尊荣显贵的秦朝，又把贵族出身的项羽赶到垓下，逼其自刎乌江。这多么大快人心啊，原来将相本无种，咱老百姓也能干大事，也能打天下，坐天下，说得通俗点，叫皇帝轮流做，明年到咱家。回头去瞧汉之前的朝代，国家包括诸侯国都是世袭贵族称帝为王，平头百姓想都没想过弄个国王什么的干干。刘邦打破这个规矩，改变这个格局，实在太鼓舞人心了！
汉朝就这样大灭了贵族佬的威风，大长了咱老百姓的志气，让咱老百姓看到了自身的价值，胆敢与命运抗争，胆敢颠覆不公平的社会和制度。
要说汉朝还不只给了老百姓信心和尊严，也让老百姓得到了看得见摸得着的实惠。汉朝皇帝出身老百姓，才心中想着老百姓，体恤老百姓，一改暴秦不把老百姓当人的态度和暴政，轻徭薄赋，让老百姓休养生息，安生过日子。西汉“文景之治”就是这么来的。接着出了个汉武帝，四处征战，开疆拓土，打得外国人落花流水，让咱们汉人扬眉吐气了一把。只是扬眉吐气是要付出代价的，打仗不仅是拼死拼命，更是拼钱拼粮，汉武帝很快花光前朝留下的丰厚积蓄，只好横征暴敛，涸泽而渔，搞得老百姓活不下去，差点又逼出陈胜吴广来。幸好武帝逝世前托孤霍光，霍光见势不妙，赶紧罢兵休战，大刀阔斧进行改革，一边废除武帝赋税旧制，一边以经济建设为中心，调动一切可以调动的力量，发展生产，涵养财力，藏富于民，充实国库，创造了辉煌的昭宣盛世。
我老痴想，假设没有霍光收拾武帝留下的残局，重振大汉辉煌，汉朝历史还会一直延续下去吗？就是延续下去，没有“昭宣之治”巩固政权，拾回人心，碰着王莽篡汉，老百姓还会铁了心跟着汉裔刘秀，出生入死，将天下重新收归大汉吗？刘秀收不回天下，汉朝提前两百年消失，咱们还会不会拍着胸脯自称为汉人？
历史是不可能假设的。不过吃饱没事可做，站在历史之外，假设假设历史，却是很有意思甚至很有意义的。我正是吃饱没事，喜欢假设历史，才对汉朝产生了兴趣，关注起霍光这么个光彩夺目的人物来。霍光是个挺有魅力的政治人物，这种魅力充分体现了汉朝的时代精神。与汉之后不少政坛风云人物一样，霍光出身寒微，身上没丁点高贵血统。其父霍仲孺本是普通百姓，为生计所迫，背井离乡，来到京城，入平阳侯府当差，跟府里侍女的女儿卫少儿偷情，生下霍去病。
后被卫少儿一脚踢开，只得悻然出京，夹着尾巴回到老家，去地方政府做了个小公务员，另娶妻生下霍光。不想卫家出了个名将卫青，带着外甥霍去病东征西讨，将他也培养成战功赫赫的将军。霍去病又把弟弟霍光带到京城，先放部队锻炼，后送皇宫做廷卫，凭忠诚和能干得到汉武帝赏识，全面负责宫廷警卫工作，最后受托为汉武帝顾命大臣。没有高贵血统，没有显赫家世，凭能力和机遇就能位及人臣，这就是汉朝的时代精神，是千千万万草根百姓子弟希望之所在。当上顾命大臣后，霍光集军政大权于一身，权倾朝野，成为没皇帝名份却行使着皇帝职责的真正的皇帝。这个没名份的皇帝一做就是二十多年，霍光呼风来风，唤雨来雨，连谁做皇帝都是他一句话的事。
这份能耐，别说大臣，就是皇帝，史上又有几人能做到？在当时的条件下，霍光若想将刘汉改姓为霍，简直易如反掌。可霍光从无异心，自始至终对汉朝忠诚不二，坚决维护汉朝根本利益不动摇。霍光为什么就能做到这一点，他难道就不想实至名归，披上龙袍，过把皇帝瘾吗？我想除霍光人品高尚之外，还有最重要的一点，就是汉朝太深入人心，霍光认准自己就是汉人，做汉人比夺位篡汉，获取皇帝名份更有意思。
霍光大权在握，却不耍权威，玩权力游戏，能真正做到权为汉所用，造福于民，让老百姓享受实惠。他是军队最高领导人，却并不好大喜功，胡乱发动战争，国际问题能采取外交手段解决的，决不采用军事手段。他代皇帝决策国家大事，却能为民着想，减税轻赋，放水养鱼，坚持走民富国强路线。道理简单，小河涨水大河满，老百姓日子过得下去，税源才充足，国家才富强得起来。这话说起来容易做起来难，霍光凭着强烈的社会责任感和大智大慧做到了，才创造了汉朝少见的富足的“昭宣盛世”。这是霍光非常了不起的地方，对国家对汉朝功莫大焉。所以我才大胆假设，若汉代没有出现霍光这个人物，汉朝还有没有这么大的影响力，中国人还乐不乐意自称汉人，还是个疑问号。
咱们实在应该感谢霍光，是他坚定了咱们做汉人的信念。这汉人咱们已做了两千多年，以后肯定还将继续做下去。只是咱们是否也曾想过，霍光的子孙也像咱们一样，正昂首挺胸做着汉人？答案让人非常失望，霍光死后不久，他一手扶起来的宣帝就斩草除根，将霍光家族一千多人赶尽杀绝，一个不留。也就是说此后咱们汉人中间，已找不到霍光后代的影子。霍光创造了昭宣辉煌，让咱们昂首挺胸，做定了汉人，做牢了汉人，霍光家族却再没机会做汉人，这是件多么让人惶恐不安的事情！
我就是因为惶恐，因为不安，才走近霍光，走进历史深处，着手写这部历史小说，写包括霍光在内的汉人，写咱们自己。
肖仁福
2009年11月