9.

Les doigts de Leila se rapprochèrent ; sa main était vide. Elle avait l’impression de tomber, mais rien dans son horizon ne semblait bouger. Naturellement, elle ne voyait qu’une toile de fond lointaine, dont l’échelle et la proximité étaient impossibles à juger : des milliers de flam­boyantes étoiles bleues contre la noirceur de l’espace.

Elle chercha Jasim, mais elle était complètement seule. Elle ne voyait ni véhicule ni machine ayant pu la précipiter dans ce vide. Il n’y avait même pas une planète en-dessous d’elle, ou la moindre étoile brillante à laquelle elle pouvait être liée. De manière absurde, elle respirait. Tous les autres indices lui disaient qu’elle dérivait dans le vide, probablement dans l’espace interstellaire. Mais ses poumons se remplissaient et se vidaient sans cesse. L’air et sa peau n’étaient ni chauds ni froids.

Quelqu’un ou quelque chose l’avait incarnée, ou la faisait fonctionner comme un logiciel. Elle ne se trouvait pas sur Massa, de cela elle était certaine ; elle n’avait jamais visité ce monde, mais nulle part dans l’Amalgame un invité ne serait traité de cette façon. Pas même arrivant à l’improviste dans des données se déversant du bulbe.

« Est-ce que vous m’écoutez ? Est-ce que vous me com­pre­­nez ? » Elle pouvait entendre sa propre voix, plate et sans résonance. L’acoustique était parfaitement cohérente avec un endroit vaste, vide et sans vent, sinon sans air.

Partout dans l’Amalgame, on savait si l’on était incarné ou non ; c’était la nature de tous les corps, réels ou virtuels, que la connaissance déclarative de chaque détail soit disponible à la demande. Ici, lorsque Leila tentait d’obtenir la même information, son esprit restait vide. C’était semblable à l’étrange absence ressentie sur Trident, lorsqu’elle avait été coupée des référentiels de données de la civilisation, mais ici l’amputation atteignait tout l’intérieur d’elle-même.

Elle inhala profondément, mais il n’y avait pas d’odeur perceptible, pas même celle de son propre corps, à laquelle elle se serait attendue — qu’elle portât son phénotype ancestral ou l’une des formes de succédanés de chair qu’elle adoptait lorsque l’environnement l’exigeait. Elle pinça la peau de son avant-bras ; cela ressemblait davantage à sa peau d’origine qu’à l’un des substituts qu’elle connaissait. Peut-être avaient-ils façonné ce corps à partir de quelque chose de très réaliste, quoique chimiquement inerte, avant de le placer dans un vaste réservoir d’air transparent, mais elle commençait à percevoir une forte odeur d’ersatz de physique. Elle soupçonnait que l’air aussi bien que sa peau étaient faits de bits et non d’atomes.

Et où était Jasim ? Le faisait-on aussi tourner dans un autre envirosim ? Elle cria son nom, tout en essayant d’éviter que son appel paraisse plaintif. Elle ne comprenait que trop bien maintenant pourquoi il avait tant essayé de l’éloigner de cet endroit, et pourquoi il n’avait pu affronter l’éventualité de rester en arrière : la pensée que les Indifférents seraient en mesure de faire des choses atroces à la conscience sans défense de son mari, dans un endroit qu’elle n’avait aucun espoir d’atteindre ou de voir, était comme une lame chauffée à blanc pressée sur son cœur. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était tenter de circonscrire la panique et se livrer à une critique de cette hypothèse. D’accord, il est seul ici, mais moi aussi, et ce n’est pas si grave. Elle croyait en la symétrie ; s’ils ne l’avaient pas maltraitée, pourquoi auraient-ils fait du mal à Jasim ?

Elle s’efforça au calme. Les Indifférents avaient pris la peine de lui accorder sa conscience, mais elle ne pouvait pas s’attendre au niveau de confort auquel elle était habituée. Pour commencer, il serait parfaitement compréhensible que ses hôtes ne puissent ou ne veuillent pas la brancher sur une source de données équivalente aux bibliothèques de l’Amalgame, et il était fort possible que l’absence de connaissance somatique s’explique de manière similaire : plutôt que de l’induire délibérément en erreur sur son corps, peut-être avaient-ils examiné les canaux de données pertinents et décidé qu’y introduire quoi que ce soit serait trompeur. C’était une chose de suffisamment bien comprendre la description transmise pour la ramener à la conscience, mais cela ne garantissait pas qu’ils savaient comment traduire dans sa propre langue les détails techniques de l’instanciation qu’ils avaient faite d’elle.

Et si cette excuse, faite d’ignorance et de sincérité, était trop optimiste pour être avalée, il n’était pas difficile de penser que les Indifférents s’avèrent pathologiquement discrets sans être, au bout du compte, malveillants. S’ils voulaient en dévoiler le moins possible sur la façon dont ils l’avaient amenée à la vie, de peur que cela ne révèle quelque chose sur eux-mêmes, cette retenue aussi était compréhensible. Ils ne faisaient pas forcément ça pour la tourmenter.

Leila scruta le ciel autour d’elle et ressentit une pointe de reconnaissance. Elle avait mémorisé les positions des étoiles les plus proches du nœud cible où sa transmission serait envoyée en premier lieu, et un motif correspondant se détachait maintenant sur le fond, dans un ensemble de constellations caractéristiques. On lui montrait le ciel à partir de ce nœud. Cela ne prouvait rien sur sa position réelle, mais l’explication la plus simple était que les Indifférents l’avaient instanciée ici plutôt que de continuer à la faire transiter à travers le réseau. Les étoiles se trouvaient dans les positions prévues pour son heure d’arrivée, donc, si c’était la réalité, il n’y avait eu que peu de retard dans le choix de la manière de traiter l’intrus. Pas de délibérations millénaires, pas de transmission de l’information à un décideur distant. Soit les Indifférents étaient eux-mêmes présents ici, soit la machinerie du nœud était si sophistiquée que ce n’en était pas si éloigné. Elle n’avait pas pu être réveillée par accident ; il devait s’agir d’un acte délibéré. Elle se demanda si les Indif­férents s’attendaient à quelque chose comme ça depuis des millénaires.

« Et maintenant ? » demanda-t-elle. Ses hôtes restèrent silencieux. « Vous me renvoyez à Tassef ? » Les sondes avec leurs trajectoires inversées ne portaient aucune trace de leur expérience ; peut-être que les Indifférents n’incorporeraient pas ces nouveaux souvenirs dans sa description avant de la renvoyer. Elle écarta les bras en implorant. « Si vous voulez effacer ces souvenirs, pourquoi ne pas me parler d’abord ? Je suis complètement à votre merci, vous pouvez m’envoyer dans la tombe avec vos secrets. Pourquoi me réveiller, si ce n’est pas pour parler ? »

Dans le silence qui suivit, Leila n’eut aucun mal à imaginer une réponse : pour l’étudier. C’était une certitude mathématique que certaines questions sur son comportement ne pouvaient jamais trouver de réponse par le simple examen de sa description statique ; la seule façon fiable de prédire ce qu’elle ferait dans un scénario donné était de la réveiller et de l’y confronter. Ils avaient bien sûr pu décider de la réveiller de nombreuses fois déjà, sans lui laisser le souvenir des instanciations précédentes. Elle vécut un moment de pur vertige existentiel : ce pouvait être la millième, la milliardième d’une vaste série d’expériences où ses ravisseurs permutaient des dizaines de variables pour inventorier ses réponses.

Le vertige passa. Tout était possible, mais elle préférait formuler des hypothèses plus agréables.

« Je suis venue ici pour parler, dit-elle. Je comprends que vous ne vouliez pas que nous envoyions des machines, mais il doit y avoir quelque chose dont nous pouvons discuter, quelque chose que nous pouvons apprendre les uns des autres. Dans le disque, chaque fois que deux civilisations spatiales se sont rencontrées, elles ont découvert qu’elles avaient quelque chose en commun. Des intérêts, des avantages mutuels. »

En entendant son discours fervent se dissiper dans l’air virtuel qui l’entourait, Leila se mit à rire. Ces arguments, formulés depuis des siècles à Jasim, ses amis de Najib, les Serpents de Nazdik, lui semblaient maintenant ridicules, gênants. Comment pouvait-elle faire face aux Indifférents et prétendre qu’elle avait quelque chose à leur offrir qu’ils n’avaient pas considéré, et rejeté, des centaines de milliers d’années auparavant ? L’Amalgame n’avait jamais essayé de cacher sa nature. Les Indifférents les avaient observés, étudiés de loin, et délibérément choisi l’isolement. Venir ici énumérer les avantages du contact à ses hôtes, comme s’ils ne leur avaient jamais traversé l’esprit, c’était tout simplement insultant.

Leila se tut. Si elle avait perdu la foi en son rôle d’envoyée culturelle, elle avait au moins prouvé à sa propre satisfaction qu’il y avait ici quelque chose de plus intelligent que la barrière de retour à l’envoyeur rencontrée par les sondes. Les Indifférents ne l’avaient pas acceptée, mais toute cette entreprise n’avait pas été vaine. Se réveiller dans le bulbe, même dans le silence, dépassait ses espoirs les plus fous.

« S’il vous plaît, amenez-moi mon mari, maintenant, et puis nous vous laisserons en paix. »

Cette prière rencontra le même traitement que les autres. Leila résista à la tentation de spéculer à nouveau sur le thème des séries d’expériences. Elle ne pensait pas qu’une civilisation vieille d’un million d’années s’intéresse à tester sa tolérance à l’isolement, à lui voler son compagnon et à voir combien de temps il lui fallait pour tenter de se suicider. Les Indifférents n’acceptaient pas d’ordres de sa part ; très bien. Si elle n’était ni un sujet d’expérience à qui l’on cherchait à faire perdre sa santé mentale, ni une invitée de valeur dont tous les souhaits étaient exaucés, il devait exister entre eux une autre relation qu’elle n’avait pas encore comprise. Il devait y avoir une raison justifiant son retour à la conscience.

Leila rechercha dans la voûte céleste un indice du nœud lui-même, ou tout autre élément passé inaperçu, mais elle aurait tout aussi bien pu vivre à l’intérieur d’une carte du ciel, quoique dépouillée des annotations traditionnelles. La Voie lactée, le plan d’étoiles qui coupait le ciel en deux, était cachée par les épais nuages de gaz et de poussière présents ici, mais Leila avait ses repères ; elle savait quel chemin menait plus profondément dans le bulbe et quel chemin ramenait au disque.

Elle considéra le lointain soleil de Tassef avec des émotions contradictoires, comme un marin se remémorant le dernier arpent de terre ferme. Tandis que la nostalgie de cet endroit familier grandissait, un cylindre de lumière violette apparut autour d’elle, enveloppant la direction de son regard. Pour la première fois, Leila sentit son apesanteur s’interrompre : une douce accélération la transportait vers l’avant le long du faisceau imaginaire.

« Non ! Attendez ! » Elle ferma les yeux puis se recroquevilla. L’accélération s’arrêta, et lorsqu’elle rouvrit les yeux le tunnel de lumière avait disparu.

Elle se laissa flotter doucement, ne prêtant attention à rien dans le ciel, attendant de voir ce qui se passait si elle gardait l’esprit libre de tout désir de voyage.

Une heure après, le phénomène ne s’était pas reproduit. Leila tourna son regard dans la direction opposée, vers le bulbe. Elle évacua de son esprit toute crainte, toute nostalgie, et se représenta l’excitation à se précipiter plus profondément dans ce territoire violent, étranger et spectaculaire. Au début il n’y eut aucune réponse de l’envirosim, mais elle concentra ensuite son attention sur un second nœud, celui vers lequel elle avait espéré être transmise depuis le premier dans son chemin à travers le cœur de la galaxie.

La même lumière violette, le même mouvement. Cette fois-ci, Leila attendit quelques battements de cœur de plus avant de rompre le charme.

À moins qu’il ne s’agît d’un jeu sadique gratuit, les Indifférents lui offraient un choix clair. Elle pouvait re­tourner à Tassef, revenir dans l’Amalgame. Elle pouvait annoncer qu’elle avait plongé un orteil dans ces eaux mystérieuses et vivre pour raconter cette histoire. Ou bien elle pouvait plonger dans le bulbe, plus profondément qu’elle ne l’avait jamais imaginé, et voir où le réseau l’emmenait.

« Aucune promesse ? demanda-t-elle. Aucune garantie que je ressortirai de l’autre côté ? Pas d’indication de contact pour me tenter davantage ? » Leila pensait à voix haute sans attendre de réponses. Ses hôtes, commençait-elle à conclure, voyaient les étrangers à travers le prisme d’un sens fort de l’obligation, mais très nettement délimité. Ils renvoyaient les sondes non sentientes à leurs propriétaires, scrupuleusement intactes. Ils avaient réveillé cette intruse pour lui donner le choix : voulait-elle vraiment aller là où sa transmission le suggérait, ou avait-elle erré jusqu’ici comme un enfant perdu qui ne demandait qu’à retrouver le chemin de la maison ? Ils ne lui feraient aucun mal et ne l’enverraient pas en voyage sans son consentement, mais là s’arrêtait leur devoir d’hospitalité. Ils n’avaient aucun compte à lui rendre. Elle n’aurait droit à aucune salutation, aucune amabilité, aucune conversation.

« Et Jasim ? Me donnerez-vous une chance de le consul­ter ? » Leila attendit, imaginant son visage, aspirant à sa présence, espérant que les Indifférents pourraient lire dans ses pensées s’ils ne comprenaient pas ses paroles. S’ils pouvaient décoder un désir ardent d’aller vers un point dans le ciel, ce désir de compagnie était-il si difficile à comprendre ? Elle essaya des variations, s’attardant sur la structure abstraite de leurs données entrelacées dans la transmission, espérant que cela pourrait clarifier l’objet de son désir si son apparence physique ne signifiait rien pour eux.

Elle resta seule.

Les étoiles qui l’entouraient indiquaient les seuls choix possibles. Si elle voulait retrouver Jasim avant de mourir, elle devait prendre la même décision que lui.

La symétrie exigeait qu’il soit confronté au même dilemme.

Comment allait-il réfléchir ? Il pourrait être tenté de se replier sur la sécurité de Tassef, mais il s’était réconcilié avec elle à Shalouf dans le seul but de la suivre dans le danger. Il comprendrait qu’elle veuille aller plus loin, pousser jusqu’à Massa et ouvrir le raccourci à travers le cœur, montrant que le chemin était sûr pour les futurs voyageurs.

Comprendrait-il aussi qu’elle se sentirait coupable de cette attitude présomptueuse et envisagerait de faire elle-même un sacrifice ? Il avait bravé l’inconnu pour elle, et ils en avaient déjà tiré leur récompense : ils s’étaient rapprochés des Indifférents plus que quiconque dans l’histoire. Pourquoi cela ne suffirait-il pas ? Pour ce que Leila en savait, ses hôtes ne la réveilleraient peut-être même pas avant Massa. Que perdrait-elle en faisant demi-tour maintenant ?

Plus précisément, qu’est-ce que Jasim attendait d’elle ? Qu’elle poursuive sans relâche son obsession jusqu’au bout, ou qu’elle fasse passer son amour pour lui en premier ?

Les possibilités se multipliaient en une régression infinie. Ils se connaissaient aussi bien qu’il était possible pour deux personnes, mais ils ne portaient pas chacun en eux l’esprit de l’autre.

Leila dériva dans le vide des étoiles, se demandant si Jasim avait déjà pris sa décision. Ayant compris que les Indifférents n’étaient pas les tortionnaires qu’il craignait, était-il déjà parti pour Tassef, convaincu que son épouse ne courait pas un réel danger entre leurs mains ? Ou avait-il pensé que leur expérience en ce point unique n’avait aucune signification ? Ce n’était pas l’Amalgame, la culture des Indifférents pouvait s’avérer mille fois plus fragmentée.

Ce cycle de suppositions et de doutes ne menait à rien. Si Leila essayait de le poursuivre jusqu’au bout, elle serait paralysée. Il n’y avait aucune garantie, elle ne pouvait qu’essayer de mitiger sa perte. Si elle retournait à Tassef pour constater que Jasim avait continué seul à travers le bulbe, ce serait insupportable : elle l’aurait perdu pour rien. Si cela se produisait, elle pourrait essayer de le suivre en retournant immédiatement dans le bulbe, mais elle serait déjà des siècles derrière lui.

Si elle allait à Massa, et que c’était Jasim qui avait battu en retraite, elle saurait au moins qu’il était en sécurité. Elle saurait aussi qu’il n’avait pas eu peur pour elle, que le détachement bienveillant des Indifférents à ce premier nœud avait suffi à le persuader qu’ils ne lui feraient aucun mal.

C’était sa réponse : elle devait continuer jusqu’à Massa. En espérant, sans certitude, que Jasim aurait raisonné de la même façon.

Sa décision prise, elle s’attarda dans l’envirosim. Pas parce qu’elle doutait, mais parce qu’elle était réticente à renoncer à la légère à l’opportunité pour laquelle elle s’était tant battue. Elle ne savait pas si l’un des Indif­férents la regardait et l’écoutait, lisait ses pensées, examinait ses désirs. Ou s’ils étaient si détachés, si peu curieux qu’ils avaient tout délégué à des logiciels non sentients et se contentaient d’ordonner à leurs machines de la garder pendant qu’elle décidait où elle voulait aller. Elle devait encore faire une dernière tentative pour les atteindre, sans quoi elle ne mourrait jamais en paix.

« Vous avez peut-être raison. Peut-être que vous nous avez observés pendant le dernier million d’années, et que vous avez vu que nous n’avions rien à vous offrir. Peut-être que notre technologie est arriérée, notre philosophie simpliste, nos coutumes bizarres, nos manières épouvantables. Si c’est vrai, cependant, si nous sommes si loin derrière vous, vous pourriez au moins nous indiquer la bonne direction. Nous proposer une sorte de débat pour nous expliquer pourquoi nous devrions changer. »

Silence.

« Très bien. Pardonnez mon impertinence. Je dois vous dire honnêtement, cependant, que nous ne serons pas les derniers à vous déranger. L’Amalgame est plein de gens qui vont essayer de trouver des moyens de communiquer avec vous. Cela va durer un bon million d’an­nées, jusqu’à ce que nous pensions vous comprendre. Si cela vous offense, ne nous jugez pas trop sévèrement. Nous n’y pouvons rien. Nous sommes comme ça. »

Elle ferma les yeux pour essayer de s’assurer qu’elle n’avait rien oublié de ce qu’elle voulait dire.

« Merci de nous accorder un passage sûr, ajouta-t-elle, si c’est ce que vous nous offrez. J’espère que mon peuple pourra vous rendre un jour la pareille, si vous voulez aller quelque part. »

Elle ouvrit les yeux et rechercha sa destination : plus profondément dans le réseau, vers le cœur.