Hood servit le dîner dans le patio après le coucher du soleil. Beth était assise dans le fauteuil en rotin, des gouttes de transpiration perlant sur sa peau moite, la flamme de la bougie se reflétant dans ses yeux. Sa chienne, Minnie, croisée labrador et golden retriever, noire et gentille, assise à ses pieds, lorgnait Hood d’un air méfiant.
— Ça craignait aujourd’hui, à l’hôpital, avec le sergent.
Hood hocha la tête et, du bout de la fourchette, fit glisser des asperges dans l’assiette de Beth. Au fil des années, il avait déjà remarqué que les policiers et les professionnels de la santé ont souvent des conversations incongrues en mangeant. C’était peut-être de bon augure. Fille de flic, Beth aimait parler boutique.
— Tu le connaissais ? demanda-t-elle.
— Non, je me suis laissé dire que c’est lui qui avait désigné les adjoints de service le soir où les deux inconnus sont venus pour Jimmy. Ou plutôt, qui ne les avait PAS désignés, en l’occurrence.
— Bavardages de flics, c’est ça… ce n’est pas officiel ?
— Ça le sera.
— Ce type s’est arrangé pour que les vrais gardes ne soient pas de service, pour que les faux puissent abattre Jimmy ? Autrement dit, c’était un renvoi d’ascenseur au cartel du Golfe ?
— Un policier américain a-t-il déjà été débauché par un cartel de la drogue mexicain ?
— Pas à ma connaissance.
— Ce sera un énorme scandale.
— Qui s’inscrira parfaitement dans la lignée de tout le reste.
— Cinq policiers assassinés à Tamaulipas rien qu’aujourd’hui, Charlie. Leurs têtes dans des glacières abandonnées dans un parc. Des billets collés dessus.
Les pertes du jour, songea Hood. Têtes. Glacières.
Le sergent du Bureau du shérif du comté d’Imperial s’était donné la mort le matin même avec son arme de service. Hood avait entendu dire que l’équipe des Affaires Internes du Bureau du shérif enquêtait sur lui. Il avait appris que les rumeurs qui circulaient dans les forces de l’ordre étaient le plus souvent fondées. On racontait que le sergent aurait demandé aux shérifs adjoints de récupérer leurs heures supplémentaires le soir où la chambre de Jimmy Holdstock était restée sans protection. Enquête en cours. Beth avait vu le sergent quand il avait été brancardé aux urgences quelques instants avant qu’il ne meure.
— Un jour, j’ai soigné un homme qui a survécu à une blessure de ce genre, dit-elle. Il n’a plus jamais été le même. Loin de là. Imagine.
Hood servit le vin.
— Nous avons un pinot noir léger dont tu me diras des nouvelles.
— Pas d’absinthe ?
— Je t’en préparerai une plus tard.
— Non, merci, sans façon.
***
Après dîner, ils restèrent assis, dos à la maison, à la flamme vacillante des bougies et contemplèrent la nouvelle Buenavista. Il y avait toujours la ville frontalière et sa curieuse opposition entre l’ancien et le neuf – son zócalo, son Jack in the Box1, son Rite Aid, Sainte Cecilia –, et son mur en plein milieu séparant le Mexique des États-Unis, mais un mur bas au pied duquel les gens se retrouvaient pour parler, échanger des nouvelles et parfois des cadeaux : pamplemousses d’El Centro, bières de Tecate. À présent, à l’extrémité ouest, il y avait le QG des gardes nationaux, l’étendue des tentes militaires, l’unité de commandement mobile, l’hôpital de campagne et les nouvelles routes qui zébraient le désert pour permettre la circulation des convois, des tanks, des half-tracks et des petites Jeeps mitrailleuses qui bondissaient, à croire que tout ce joli monde s’amusait comme des petits fous. Au nord s’étirait la nouvelle piste d’atterrissage arrachée au désert en quelques jours à peine à grand renfort de bulldozers : large, longue et plate. Et à cette heure, la ville et le campement offraient un festival de lumières entre les phares des véhicules, le faisceau des projecteurs, les éclairages des maisons et des cours, les balises de la piste d’atterrissage, les phares des hélicoptères et ceux des Jeeps qui roulaient en dérapant sur les pistes nouvellement tracées, allant et venant comme des fourmis, songea Hood – difficile de dire ce qui se tramait vraiment là-bas.
— Où crois-tu qu’il soit… Finnegan ?
— Quelque part en Californie, répondit Hood. Ils jetteront les plaques volées de la décapotable et en mettront de nouvelles. À moins qu’ils ne vendent la voiture et en achètent une autre.
Bien entendu, Hood avait demandé au LASD de lancer auprès de toutes les unités un avis de recherche à l’encontre de Mike et Owens Finnegan, en signalant l’immatriculation de la Mercedes, mais il ne se faisait aucune illusion.
À moins que ce petit diable crève une nouvelle fois, qu’une brave dame lui roule dessus et lui brise pratiquement tous les os, songea-t-il. Oui, si ça se reproduit, on a une chance de l’arrêter.
— Pourquoi en Californie ?
— Il semble se plaire par ici.
Owens lui avait téléphoné un peu plus tôt dans la journée.
Qu’est-ce que tu es pour lui ?
Une associée. Je fais ce qu’il me dit de faire.
Combien te paie-t-il ?
Quelle importance ?
Où est-il ?
Si tu savais !
Depuis qu’il avait vu le dessin de Mike Finnegan, il ne se passait pas une heure sans qu’il ne pense à lui. Il calait le dessin à côté de la cafetière chaque matin dans sa cuisine et le posait contre sa lampe de chevet le soir. Si c’était un être humain, alors c’était certainement l’homme le plus malin, le plus intuitif, le plus prodigieux en matière de prouesses physiques qu’il ait jamais connu. Si c’était un envoyé du diable, alors presque toutes les certitudes et les convictions de Hood étaient nulles et non avenues, et il était aussi bien loti qu’un aveugle qui essaie de lire une carte. Plus d’une fois, l’idée du mal et du bien foulant la Terre tout autour de nous depuis la nuit des temps et remplissant leur office lui avait mis les nerfs à fleur de peau. Pour le fils de parents vaguement chrétiens qu’il était, ce concept avait de quoi exalter. Dieu et Satan ? Anges et démons ? Vraiment ? Hood se disait qu’il devait faire quelque chose. Parler à un homme sage. Lire un livre de vérité. Faire de la chute libre en parachute.
La seule certitude à laquelle il avait abouti était que Mike, qui ou quoi qu’il fût, s’était arrangé pour le rencontrer dans un but précis. Autre que celui de lui échauffer les méninges, de faire échouer une descente de police et de permettre de faire passer mille armes de l’autre côté de la frontière, en tout cas.
Un partenariat ? Mike en avait plaisanté. Mais peut-être ne plaisantait-il qu’à moitié.
***
Hood et Beth prirent leurs verres de vin et allèrent s’asseoir sur le banc en bois qui se trouvait déjà là lorsque Hood avait emménagé. Il entendit des craquements dans les broussailles, du côté du sud, et Minnie grogna. Beth la fit taire, et tous trois écoutèrent en silence l’avancée lente, irrégulière, d’une chose massive et pesante dans les broussailles et l’obscurité devant eux. C’était suivi de bruissements, comme si un animal remuait la queue.
Quelques instants plus tard, Hood les vit descendre au clair de lune dans la ravine, l’homme devant, la femme à sa suite. Il portait dans une main plusieurs sacs en plastique tendus à craquer sous le poids de leur contenu, et, de son bras libre, serrait un petit bébé contre son torse. Quelques pas derrière lui, elle marchait à reculons et, avec une bonbonne à eau en plastique coupée sous le goulot, éparpillait du sable pour recouvrir leurs empreintes, puis s’arrêtait pour la remplir de nouveau, effaçait les traces laissées par la bonbonne et s’empressait de rejoindre sa famille en continuant de répandre du sable pour recouvrir les traces de leurs pas.
Hood, Beth et la chienne les regardèrent traverser la ravine à sec, du sud vers le nord, puis, quand ils arrivèrent juste au-dessous de la maison de Hood, s’arrêter. Un bref instant, ils levèrent la tête vers la lueur des bougies. La femme se redressa lentement en se plaquant une main sur les reins. Puis ils se remirent en route. Hood écouta le murmure du sable qu’on sème dans le vaste désert, le rugissement des moteurs guerriers à la frontière, le vacarme des hélicos et celui de son cœur et, pour lui, tout ne forma plus qu’un seul et unique son : celui d’êtres humains crapahutant sur les chemins de leur libre arbitre.
Peu après que la famille se fut évanouie dans l’obscurité côté nord, un vent soudain se leva et éteignit les bougies. C’était un vent du sud, une tiède brise de mousson. Beth glissa sa main dans celle de Hood et, ensemble, ils regardèrent les lumières.
1. Chaîne de fast-foods.