AMERIKAS FÅGLAR

Vilka underverk i detta hus! Hon visar honom sändaren på vinden: de dubbla batterierna, den gamla grammofonen, den handmanövrerade antennen som kan skjutas upp och sänkas längs skorstenen med hjälp av en snillrik lyftanordning. Till och med en grammofonskiva som hon säger rymmer hennes farfars röst, naturvetenskapliga föreläsningar för barn. Och böckerna! De nedre våningarna är tapetserade med dem – Becquerel, Lavoisier, Fischer – läsning så det räcker i ett helt liv. Hur skulle det inte vara att tillbringa tio år i detta höga, smala hus, avskärmad från världen, och studera dess hemligheter och läsa dess böcker och betrakta denna flicka?

”Tror du att kapten Nemo överlevde malströmmen?” frågar han.

Marie-Laure sitter på avsatsen på femte våningen i den för stora rocken och ser ut som om hon väntade på ett tåg. ”Nej”, säger hon. ”Ja. Jag vet inte. Jag antar att det är det som är meningen? Att vi ska undra?” Hon lägger huvudet på sned. ”Han var en galning. Och ändå ville jag inte att han skulle dö.”

I ett hörn i hennes gammelfarbrors rum, bland en mängd andra böcker i en enda röra, hittar han ett exemplar av Birds of America. Ett nytryck, inte tillnärmelsevis lika stor som den han såg i Fredericks vardagsrum, men ändå fantastisk: fyrahundratrettiofem etsningar. Han bär ut den på avsatsen. ”Har din farbror visat dig den här?”

”Vad är det?”

”Fåglar. Fågel efter fågel efter fågel.”

Utanför flyger granaterna hit och dit. ”Vi måste gå längre ned i huset”, säger hon. Men för ett ögonblick rör de sig inte.

Kalifornisk tofsvaktel.

Havssula.

Fregattfågel.

Werner kan fortfarande se Frederick ställa sig på knä vid fönstret med näsan mot rutan. En liten grå fågel hoppar omkring bland grenarna. Ser inte mycket ut för världen, va?

”Får jag ta med mig en sida ur den här?”

”Varför inte? Vi går härifrån snart, va? När är det säkert?”

”Klockan tolv.”

”Hur vet vi att det är dags?”

”När de slutar skjuta.”

Flygplan kommer farande. Dussin efter dussin. Werner darrar okontrollerat. Marie-Laure leder ned honom till bottenvåningen, där aska och sot ligger i ett flera centimeter tjockt skikt över allting, och han knuffar undan omkullvälta möbler och sliter upp källarluckan, och så klättrar de ned. Någonstans ovanför dem fäller trettio bombplan sin last, och Marie-Laure och Werner känner hur husgrunden skakar, hör explosionerna på andra sidan floden.

Skulle han, genom någon sorts mirakel, kunna fortsätta så här? Skulle de kunna gömma sig här tills kriget är slut? Tills arméerna slutar marschera fram och tillbaka ovanför deras huvuden, tills de bara behöver skjuta upp luckan och flytta på några stenar för att se att huset blivit en ruin vid havet? Tills han kan hålla hennes händer i sina och leda ut henne i solskenet? Han skulle gå vart som helst för att få det att hända, uthärda vad som helst; om ett år eller tre år eller tio år kommer Frankrike och Tyskland inte att betyda samma sak som länderna gör nu; de skulle kunna lämna huset och gå till en turistrestaurang och beställa en enkel måltid tillsammans och äta under tystnad, den avslappnade tystnad som kan råda mellan dem som älskar varandra.

”Vet du varför han var här? Den där mannen däruppe?” frågar Marie-Laure med låg röst.

”På grund av radion?” Redan när han säger det börjar han undra.

”Kanske”, säger hon. ”Kanske var det därför.”

En minut senare har de somnat.