PARFYMHANDLARE

Han heter Claude Levitte men alla kallar honom Store Claude. I tio år har han drivit ett parfymeri på rue Vauborel: en knackig verksamhet som bara har medvind när det saltas torsk och till och med stadens stenar börjar stinka.

Men nya möjligheter har infunnit sig, och Store Claude är inte den som går miste om ett tillfälle. Han betalar bönder nära Cancale för att slakta lamm och kaniner; Claude stuvar ned köttet i sin hustrus matchande vinylresväskor och tar själv med dem på tåget till Paris. Det är lätt: vissa veckor kan han tjäna så mycket som fem hundra francs. Tillgång och efterfrågan. Självklart blir det alltid en del krångel; någon tjänsteman högre upp i kedjan får nys om saken och vill ha en andel. Men med en hjärna som Claudes är det inga problem att hantera komplikationerna.

I dag håller han på att förgås i värmen; svetten rinner nedför ryggen och veka livet. Saint-Malo är stekhett. Det är oktober, och friska kalla vindar borde blåsa från havet; löven borde tumla genom gränderna. Men vinden har kommit och gått. Som om den beslutat att den inte gillade förändringarna här.

Hela eftermiddagen sitter Claude i sin affär, hukad över de många hundra små flaskorna med blomdofter och orientaliska parfymer och fougères i glasdisken, rosa och karminröda och himmelsblåa, utan att någon kommer in; en elfläkt blåser luft i hans ansikte, först från vänster och sedan från höger, och han läser inte och rör sig inte förutom när han emellanåt sticker ned en hand under pallen och tar en näve kex ur en rund burk och stoppar dem i munnen.

Vid fyratiden på eftermiddagen kommer ett litet kompani tyska soldater släntrande längs rue Vauborel. De är smala och smidiga och målmedvetna, och de har allvarsamma ögon; de bär sina vapen slängda över axeln med piporna nedåt, som klarinetter. De skrattar sinsemellan och tycks skimra i en rikt gyllene färgton under hjälmarna.

Claude är medveten om att han bör ta avstånd från dem, men han beundrar deras duglighet och deras uppträdande, den rena effektiviteten i allt de gör. De tycks alltid vara på väg någonstans och tvivlar aldrig på att det är åt rätt håll. Något hans eget land har saknat.

Soldaterna viker in på rue St. Philippe och försvinner. Claudes fingrar ritar ovaler på diskens glasskiva. Däruppe har hans hustru satt på dammsugaren; han hör hur den jagar över golvet. Han har nästan somnat när han ser parisaren som är ny i kvarteret komma ut ur Étienne LeBlancs hus. En mager, kroknäst herre som smyger omkring utanför telegrafstationen och täljer på små träaskar.

Parisaren går i samma riktning som de tyska soldaterna och sätter hälen på ena foten mot tån på den andra. När han nått fram till gatans slut skriver han någonting på ett block, vänder helt om och går tillbaka. I slutet av kvarteret stirrar han upp på familjen Ribaults hus och gör flera nya anteckningar. Tittar upp, tittar ned. Mäter. Biter i suddgummit på blyertspennan som om han var orolig för något.

Store Claude går fram till fönstret. Detta skulle också kunna vara ett tillfälle att ta vara på. Ockupationsmakten är säkert intresserade av att en främling stegar upp avstånd och gör teckningar av husen. De vill säkert veta hur han ser ut, vem som bekostar hans förehavanden. Vem som ligger bakom.

Detta bådar gott. Detta är ypperligt.