Draußen im Westen, schon in Nebraska und Süd Dakota, gab es Farmen, neben denen die meines Vaters zwergenhaft war, Tausende von Morgen Weizen oder Weideland, die sich bis zum Horizont dehnten, alles im Besitz nur eines Mannes. In Kalifornien gab es meilenweit ungebrochene Reihen Tomaten oder Karotten oder Brokkoli, die von Agrarfirmen bewirtschaftet wurden. In Zebulon aber machten die tausend Morgen meinen Vater zu einem der größten Landbesitzer. Nicht dass die Farmer um uns herum nicht ehrgeizig gewesen wären. Vielleicht gab es solche, die davon träumten, ganze Townships[3] oder sogar das gesamte County zu besitzen, aber eigentlich war die Geschichte Zebulons nicht die Geschichte kluger Investoren, sondern die armer Leute, die Glück gehabt hatten, denen von Spekulanten etwas verkauft worden war, und die entdeckten, dass ihnen Reichtümer geschenkt worden waren, die selbst die wildesten Lügen der Spekulanten weit hinter sich ließen, Land, dessen Fruchtbarkeit alle Wunschträume übertraf.
Jahrtausende lag Wasser auf dem Land. Ungezählte Generationen von Wasserpflanzen, Vögeln, Tieren, Insekten lebten, warfen Teile von sich ab, starben. Früher hatte ich mir immer gerne vorgestellt, wie sich alles gemächlich nach unten hin in dem warmen suppigen Wasser absetzte – Blätter, Samen, Federn, Schuppen, Fleisch, Knochen, Blütenblätter, Pollen –, sich dann mit der gesättigten Erde darunter vermischte und selber zur Erde wurde. Ich hatte mir die Millionen Vögel vorgestellt, die den Sonnenuntergang verdunkelten, sich für die Nacht im Sumpf niederließen, oder die Zeit der Brut, den Aufruhr ihrer Schreie und Rufe, das rauschende Huuschschhh von Millionen von Flügelpaaren, das Sirren ihrer Stöckchenbeine oder paddelnden Füße im Wasser, kaum hörbare Geräusche, bis sie von Millionen verstärkt werden. Und das Wasser wimmelte nur so von Fischen: Glanzfische, Karpfen, Sonnenbarsche, Elritzen, nichts Besonderes, nur Millionen oder Milliarden davon. Ich hatte sie mir gerne vorgestellt, weil sie die Erde waren, und die Erde war der Schatz, dicker, reicher, praller angefüllt mit vergangenem und zukünftigem Überfluss an Leben als jede andere Erde.
War sie dann erst einmal mit Hilfe dieser kostbaren Tonrohre freigelegt, brachte diese Erde auch einen Schatz an Intrigen und Verschwörungen hervor. Jeder Morgen Land stellte etwas dar, das heiß begehrt wurde, etwas, das schwer zu bekommen war, von dem nie genug zu bekommen war. Jedes Feld und jede Farm war die Verkörperung irgendeiner historischen Leidenschaft. Auf dem Weg nach Cabot oder Pike oder Henry Grove erzählte uns mein Vater immer, wer welches nicht zu unterscheidende flache schwarze Stück Land besaß, wie es in seinen Besitz gekommen war, was er damit gemacht hatte und was er hätte machen sollen, wer es nach ihm bekommen hatte und mit welchen Tricks und Gaunereien. Jede Geschichte offenbarte uns Kindern eine Lektion – »arbeite hart« (die Pioniere hatten keine Maschinen, mit denen sie ihre Entwässerungsgräben ausheben oder ihr Getreide säen konnten) oder »ehre das Alter« (ein alter Mann hatte keine Erben, und er überließ die Farm dem Nachbarssohn, der fröhlich und gehorsam für ihn gearbeitet hatte) oder »red mit deinen Nachbarn nicht über deine Angelegenheiten« oder »Glück hat nur der Tüchtige«. Die Geschichte, wie es dazu kam, dass mein Vater und sein Vater tausend Morgen an einem Stück besaßen, lehrte uns all diese Lektionen, und auch wenn wir sie nicht oft hörten, so blieb sie uns doch ganz genau im Gedächtnis. Sie war schnell erzählt – Sam und John und später mein Vater hatten ihr Geld gespart und die Augen offen gehalten, und als ihre Nachbarn kein Geld hatten, hatten sie welches und kauften damit das, was ihre Nachbarn nicht mehr halten konnten. Unser Besitz verbreitete sich langsam über die Landschaft, aber er verbreitete sich so zwangsläufig wie Tinte über die Fäden einer Leinenserviette, so zwangsläufig und, wie uns gelehrt wurde, so unwiderruflich. Es war eine befriedigende Geschichte.
Es gab natürlich Details, über die wir nachdachten, ohne darüber zu reden. Eines davon war meine Großmutter Edith, Tochter von Sam, die John heiratete, als sie sechzehn und er dreiunddreißig war. Die Heirat vereinte Sams hundertsechzig Morgen mit Johns achtzig. Mein Vater wurde geboren, als Edith achtzehn war, und nach ihm kamen noch zwei Mädchen, Martha und Virginia, die 1917 während einer Grippeepidemie starben. Edith war als schweigsame Frau bekannt, die 1938 im Alter von dreiundvierzig Jahren starb. Mein Großvater, der zu der Zeit ein rüstiger Neunundfünfziger war, überlebte sie um acht Jahre. Ich habe mich immer gefragt, was sie wohl über ihn gedacht hat und ob ihre angebliche Schweigsamkeit gar nichts mit ihrem Temperament, sondern mit Angst zu tun gehabt hatte. Sie war von Männern umgeben, die sie ihr ganzes Leben lang gekannt hatte, von dem weiten tellerflachen Land, das sie so innig liebten. Sie fuhr nicht Auto. Vermutlich hatte sie kein eigenes Geld. Solche Details offenbarten die Geschichten nicht.
Um die Zeit, als sie starb, wurde weiteres Land hinzugekauft. Genau genommen wurde zweimal Land gekauft, einmal die hundert Morgen in der südwestlichen Ecke, dann, einige Monate später, aber ebenfalls 1938, die zweihundertzwanzig Morgen östlich davon. Mein Vater sagte immer, Sparsamkeit sei der Schlüssel – seinem Vater war es gelungen, an Maschinen Geld zu sparen, und als das Land auf den Markt kam, konnten sie es sich leisten, einen Dollar pro Morgen mehr dafür zu zahlen. Einige Zeit später fand ich heraus, dass das so nur auf die ersten hundert Morgen zutraf. Die Geschichte des zweiten Abschnitts war komplizierter, kündete weniger deutlich von einer dieser simplen Lehren. Der Farmer war Mel Scott, ein angeheirateter Cousin der Stanleys. Es war bekannt, dass er kein sehr tüchtiger Farmer war, aber er besaß gutes Land, und für jene Zeiten ein ansehnliches Stück. Das Problem war, dass er sich weigerte, seine Cousins um Hilfe oder Rat zu bitten, denn er wollte nicht, dass sie merkten, wie schlecht es ihm ging. Er verbot seiner Frau, irgendetwas davon bei ihrer Familie verlauten zu lassen, was schließlich bedeutete, dass sie sie nicht mehr sah, denn ihre Kleider und die Kleidung der Kinder waren nicht mehr vorzeigbar. Kein Kirchgang, keine Einladungen, keine Besuche. Scott suchte Rat bei meinem Großvater und bat meinen Vater um Geld. Sie waren seine Nachbarn, und das war schlimm genug, aber nichts im Vergleich zu der Demütigung, vor Newt Stanley oder den anderen wohlhabenden, mächtigen und unverblümt daherredenden Cousins seiner Frau stehen zu müssen, die zwar der Heirat keinen Widerstand entgegengesetzt, sich aber ein wenig darüber lustig gemacht hatten. Er borgte sich nicht viel Geld von meinem Vater; es gab nicht viel zu borgen.
Dann mussten die Steuern bezahlt werden, und Mel Scott kam eines Novemberabends spät zu uns herüber und klopfte an die Vordertür mit dem facettierten Glasfenster.
Ich stelle mir einen jener klaren und schwarzen Winterabende auf dem flachen Land vor, wenn das All selber den Boden mit seiner Kälte zu berühren scheint und ein Farmer, der eine halbe Meile über die Felder gegangen ist, verzweifelt, aber auch voller Angst und voller Zweifel am dunklen Haus seines Nachbarn ankommt. Er klopft leicht an die Tür, zuerst beinahe so, als wollte er gar nicht gehört werden, dann noch einmal, mit ein wenig mehr Stolz (es ist keine Sünde, kämpfen zu müssen – alle müssen kämpfen). Niemand antwortet, kein Licht, nur das Geklapper der Futtertröge in den Ställen. Also dreht er sich um und geht bis zur Kante der Veranda und denkt vielleicht daran, wieder nach Hause zu gehen. Aber es ist so kalt, wird immer kälter, und die halbe Meile dehnt sich auf eine wunderbare Länge aus. Bestimmt wird er sterben, bevor er sie noch einmal zu Fuß zurücklegt. Also klopft er wieder, lauter, und ruft, und mein Vater, der in einem der vorderen Zimmer schläft, erwacht aus dem Schlummer harter Arbeit und kommt herunter. Mein Großvater steht auf. Licht wird gemacht, eine Vereinbarung getroffen. Mein Großvater wird die Steuern bezahlen, wenn Mel Scott ihm sein Land überschreibt. Er kann es dann pachten, bewirtschaften und zurückkaufen, wenn die Getreidepreise wieder besser sind. Die Steuern sind nicht viel Geld. Zwanzig Jahre früher hätte ein Mann sie zahlen können, ohne darüber nachzudenken. Diese Zeiten werden bestimmt wiederkommen.
Sie schütteln sich die Hände, und ein wenig warm geworden von den letzten Kohlen im Küchenherd, macht Mel sich auf den Nachhauseweg. Er ist gerettet, hoffnungsvoll – er hat bekommen, was er will. Aber weil er bekommen hat, was er will, hebt sich der Schleier der Panik, unter dem er die letzten Jahre immer einen Schritt zurzeit vorwärts gestolpert ist, und enthüllt ihm, dass er nicht mehr will, was er bisher gewollt hat, was er glaubte, immer gewollt zu haben. Zeit, denkt Mel, auszusteigen, nach den Twin Cities zu ziehen und sich einen Job zu besorgen. Sie würden es sowieso kaum schaffen, durch den Winter zu kommen. Als er nach Hause kommt, ist er berauscht von der Kälte, der kristallklaren Luft, dem Hochdruck, der über der ganzen schutzlosen Brust des Kontinents liegt, und auch berauscht von einer Hoffnung, die Scheitern in Erfolg verwandelt, von Plänen für eine Reise, ein neues Leben, die Stadt. Am nächsten Tag überschrieb er die Farm meinem Vater und Großvater, und er lieh sich noch ein wenig mehr Geld, um den Umzug bezahlen zu können. Mein Vater und Großvater übernahmen das Land und das wenige Getreide, das noch auf den Feldern stand. Sie rissen die Gebäude ab, als ich Teenager war, und danach gab es nur noch ein paar Spuren, die schattenhafte Andeutung des Teichs in den Feldern und den leicht vertieften Kreis des alten, nun aufgefüllten Brunnens, die darauf verwiesen, dass hier einmal eine Familie gelebt hatte.
Die Stanley-Brüder waren außer sich vor Wut. Sie behaupteten, mein Vater hätte das alles gedeichselt, um für die Steuern eine ganze Farm zu bekommen, und etwas obendrauf, eine Gebühr sozusagen, für die Beseitigung der hinderlichen Familie. Es war ein Geschäft, über das mein Vater nie sprach, das Wissen darum erreichte mich dreißig Jahre später nur durch Klatsch. Wann immer ich die Geschichte im Geiste durchging, konnte ich nicht erkennen, inwiefern es meinem Vater oder Großvater besonders zur Unehre gereichte. Ein Landverkauf war ein Landverkauf, und wenige gingen in gut nachbarlichem Einvernehmen vor sich. Aber ich frage mich jetzt, ob in Daddys Weigerung, jemals darüber zu sprechen, ein Element der Scham lag. Ich frage mich, ob es ihm tatsächlich in den Schoß gefallen war oder ob es Augenblicke des Planens gegeben hatte, der Manipulation, ob die Inkompetenz und Armut eines Mannes gegen ihn verwendet wurde und so das ganze Geschäft einen bitteren Beigeschmack bekam. Auf der anderen Seite war eine der Lieblingsbemerkungen meines Vaters über Dinge im Allgemeinen: »Je weniger darüber gesprochen wird, desto besser.«
Der Tod meiner Mutter fiel mit dem Fortzug der Ericsons und unserem Kauf ihrer Farm zusammen. Tatsächlich erinnere ich mich, dass ich nach der Beerdigung meiner Mutter, nach dem Gottesdienst und dem Begräbnis und dem Büfett, das Mary Livingstone und Elizabeth Ericson in unserem Haus für die Trauergäste gemacht hatten, Mrs Ericson über die Straße begleitete, um irgendwelche leeren Schüsseln hinüberzubringen, und dass ich, nachdem ich sie neben der Spüle abgestellt hatte, in das Wohnzimmer ging. Der Papageienkäfig war zugedeckt und die Hunde waren draußen. Der Rest der Familie war noch in unserem Haus, und das Haus der Ericsons, das Haus, das ich später mein eigenes nannte, war dasjenige, das totenstill war. Ich schob einige Bücher und Zeitungen zur Seite und setzte mich auf das Sofa. Der Papagei war nicht ganz still unter seiner Decke. Ich konnte ihn mit seinen Krallen an der Stange kratzen und mit sich selber brabbeln hören. Eine Katze spazierte durch den Raum und markierte zwei Stühle, indem sie ihren runden Rücken an ihnen rieb. Mir gefiel die Stille und das Gefühl von Gesellschaft, das mir die Tiere gaben, und ich erfuhr zum ersten Mal bewusst die friedliche Selbstbetrachtung früher Trauer, wenn die Tatsache, dass man noch lebt und Dinge erledigt, dem vorangegangenen Leben so merkwürdig ähnlich ist, dass man glaubt, es ginge einem ganz gut. In genau dieser geistigen Verfassung befinden sich die Leute, wenn man sie auf Beerdigungen trifft und nachfragt, wie es ihnen geht. Sie sagen: »Mir geht’s ganz gut. Nicht schlecht, wirklich«, und sie meinen im Grunde, ich bin mir selber nicht fremd. Wie auch immer. Mitten in diese private tröstliche Stille trat Mrs Ericson, sie kam in den Raum, sah mich von oben bis unten an und setzte sich dann neben mich. Sie trug eine Schürze, an die ein rot-weiß kariertes Küchentuch genäht war, und sie wischte sich die Hände an dem Tuch ab, als sie sich setzte. Sie sagte immer direkt, was sie dachte, und sie sagte: »Ginny, meine Liebe, ich hab noch mehr schlechte Nachrichten für dich. Cal und ich haben die Farm an deinen Vater verkauft, und wir ziehen zurück nach Chicago. Wir schaffen’s hier einfach nicht. Wir verstehen nicht genug von der Landwirtschaft.«
Ich sah sie an und sie sah mich an, und rückblickend glaube ich, dass ich spürte, wie alles Sanfte, Lustige und Glückliche um mich herum versank. Ich glaube, dass ich trotz meiner vierzehn Jahre und trotz der Tatsache, dass ich es nicht gewohnt war, mein Leben oder meinen Vater zu beurteilen oder mehr von unserer Welt zu fordern, als sie uns von sich aus anbot, genau wusste, was kommen würde, wie unerbittlich es werden würde, die Arbeit im Kreislauf der Jahreszeiten, die Isolation, die Verantwortung für Caroline, die erst sechs war. Ich habe in dem Augenblick nicht geweint. Ich hatte den ganzen Morgen geweint und war am Ende mit meinen Tränen. Ich sagte: »Ich wünschte, ihr könntet mich mitnehmen«, und Mrs Ericson sagte: »Ich wünschte, wir könnten das«, und dann weinte sie, und dann kamen Leute durch die Hintertür herein und brachten noch mehr Teller, und sie stand vom Sofa auf. Ich sagte: »Kannst du den Papagei aufdecken?« Sie nickte. Als sie aus dem Raum ging, saß ich da und starrte auf den grünen Rücken des Papageis und seinen übernatürlich biegsamen Hals. Sein Kopf ging rauf und runter und drehte sich herum wie eine geölte Maschine, dann schließlich wandte er sich vorsichtig auf seiner Stange um, wobei er den Schnabel zu Hilfe nahm, legte den Kopf schief, um mich anzusehen. Ich sagte: »Hallo, Magellan.« Er sagte: »Sitz! Fass!« Und ich lachte.
Drei Wochen später waren die Ericsons fort, und mein Vater vernagelte ihr Haus sorgfältig mit Brettern gegen Wind und Staub. Fünf Jahre später, als er die Bretter wieder abnahm und Ty und ich einzogen, hatte ich damit aufgehört, über die Vergangenheit nachzudenken – meine Mutter, die Ericsons, meine Kindheit. Ich liebte das Haus, so wie man jedes neue Haus liebt, weil es bewohnt wird von der eigenen Zukunft, der Familie und den Kindern, die es mit Lärm und Chaos und befriedigendem Leben füllen.
Nichts am Tode meiner Mutter hielt für meinen Vater die Zeit an, hinderte ihn daran, Soll und Haben zu berechnen und sich weiter über das Land auszubreiten. Kein Teil seiner Pläne geriet ins Wanken, wurde aufgeschoben, in Frage gestellt. Wie viele tausend Mal hatte ich ihn in den Feldern gesehen, wie er den Traktor oder Mähdrescher fuhr, immer stetig, mit Bestimmtheit, von einem Ende des Feldes zum anderen. Wie viele tausend Mal hatte dieser Anblick in mir eine vage amüsierte Zuneigung zu meinem Vater erweckt, ein Gefühl von Vergebung, ohne dass ich bewusst Groll gegen ihn gehegt hatte. In solchen Momenten ist es verlockend, sich dem Gefühl hinzugeben, dass das, was ist, ist und auch gut ist. In solchen Momenten wird man ruhig, und diese Ruhe scheint durch Willen erreichbar.
Aber wenn ich weiter zurückblicke, vorbei an der in der Ferne brummenden Maschine, die in monotonem Hin und Her die verkrustete Erde aufbricht, auf das Feld selbst und die Felder drum herum, fällt mir wieder ein, dass die scheinbar unveränderlichen Felder in ständigem Fluss sind, hin zu einem Farmer und weg von einem anderen. Die Lektion, die vielleicht nach Meinung meines Vaters in ihnen liegt, ist die, dass ein Mann das bekommt, was er verdient, indem er sein eigenes Glück schafft.