Betty – était-ce la semaine suivante ? – s’était avancée vers elle dans la cour, un sac de plastique rose transparent à la main : Cathy lui avait acheté des pointes sur mesure !

Tous les épisodes à venir, les pièces d’un puzzle si simple à assembler : la parfumerie sur les Champs-­Élysées, les chiots de l’animalerie, le restaurant aux murs ornés de portraits de stars, les polaroïds, oser ne pas se laisser démonter, les billets qu’on range dans une boîte, chacun des épisodes jusqu’au dernier.

Un puzzle fait d’un bois sec dont les échardes s’infiltraient partout, dans le moindre interstice de silence, de repos. Cléo baignait dans une peur liquide, elle s’y noyait.

La ronde des médecins avait recommencé au mois de mai : face à eux, Cléo parlait sans rien dire, sans rien lâcher, vaillante soldate de Galatée.

Lors du conseil de classe, la professeure principale de Cléo avait suggéré le redoublement : son niveau moyen ne lui permettrait pas de rattraper les cours manqués. Son père l’avait serrée longuement dans ses bras, les notes on s’en fichait, pas de quoi perdre l’appétit. De tout ça, plus tard, elle ne se souviendrait pas. Promis.

Mais de quoi alors se souviendrait-elle ?

Sa mère lui avait annoncé qu’elle avait eu Cathy au téléphone : elles avaient décidé ensemble qu’il serait préférable qu’elle fasse une pause : la fondation serait toujours là l’année prochaine.

À celles qui quémandaient un rendez-vous avec Cathy, Cléo expliquait qu’elle n’avait plus le temps, entre la danse et les cours à rattraper. Elle se défendait d’avoir été “virée” de Galatée, se défendait d’avoir fait miroiter ce qu’elle ne pouvait plus accorder, elle n’avait plus rien à raconter, rien à faire chatoyer.

À la récréation, elle les observait, tentant de deviner laquelle avait pris sa place auprès de Cathy.

Elle cherchait Betty, celle-ci lui adressait un petit signe de tête sans s’approcher plus avant.

Cléo tentant de deviner en chacune des traces des déjeuners, des doigts.

En juin, Cléo avait aperçu la mère de Betty sortant du bureau du proviseur. Betty intégrerait un collège danse-études à la rentrée : elle avait réussi le concours du conservatoire. Betty que sa mère encadrait d’or.

 

En juin, Stan avait rassemblé les jeunes danseurs après le cours, son contrat arrivait à son terme. Un jour, des gens paieraient pour les voir sur scène. C’était leur responsabilité de faire en sorte que les spectateurs sortent de là renversés. Que leur quotidien s’en trouve allégé, même brièvement. Qu’ils ne l’oublient pas : ils dansaient pour ceux et celles qui n’auraient jamais cette liberté.

Stan s’était tu, le petit visage de Cléo en larmes l’avait fait sourire : hey cleyo, il lui avait tendu la main pour qu’elle se relève, l’avait brièvement serrée contre lui : what a baby.

À la veille des vacances, ses parents avaient donné soixante francs à Cléo, qu’elle aille s’acheter un maillot de bain à la jolie boutique, près de la mairie.

Cléo s’y préparait depuis des semaines : Cathy était au café, seule. Sans doute attendait-elle une Cléo. Une Paula.

Cathy, vêtue d’un court blouson de cuir grège et d’un pantalon clair, avait demandé si Cléo allait mieux, et l’autoriserait-elle à prendre des nouvelles ? De temps en temps ? Cléo avait, une nouvelle fois, consenti. Cathy avait posé une paume calme sur la joue de Cléo, sans rancune, alors, pas une question mais un point final.