¿Quién escribe?
¿Quién habla en un poema? ¿Quién narra en una novela? ¿Quién es ese yo de las autobiografías? ¿Quién cuenta un cuento? ¿Quiénes conversan en esa imaginada pieza de sólo tres paredes? ¿Qué voz, activa o pasiva, habla, narra, cuenta, charla, instruye—se deja ver escrita? ¿Quién es ese ventrílocuo oculto que habla en este mismo momento por mi boca—o más bien por mis dedos?
La pluma, por supuesto, a primera vista o de primera mano anoche. O la máquina de escribir ahora en la mañana. Una segunda mirada sonora, escuchar otra vez ese silencio, nos revelará—a mí en este instante; a ti, lector, enseguida— que esa voz inaudita, ese escribano invisible, es el lenguaje.
Pero la última duda es también la primera—¿de qué voz original es el lenguaje el eco?