ORÍGENES

(CRONOLOGÍAA LA MANERA DE LAURENCE STERNE)

Año		Edad
1929	(22 de abril) Nace en Gibara, pequeña ciudad en la Costa Norte de la provincia cubana de Oriente. Segundo hijo y primer varón de Guillermo Cabrera, periodista y tipógrafo, y Zoila Infante, una belleza comunista. (Sus padres habrían de convertirse de hecho en miembros fundadores del Partido Comunista local, dotando a la criatura con suficientes anticuerpos comunistas como para estar efectivamente vacunado de por vida contra el sarampión revolucionarlo—una hazaña reaccionaria si uno toma en consideración que ¡nada menos que Vladimir Ilich Ulianov nació en la misma fecha!)	0
	Va al cine por primera vez con su madre, a ver Los cuatro jinetes del Apocalipsis (reprise).	29 días
1932	Ve aguacates cayendo del cielo: bombas arrojadas por orden del general Machado (uno de los tantos tiranos que esa «larga isla infeliz» ha tenido que sufrir en este siglo) para sofocar una rebelión local—y Gibara se convierte en la Primera Ciudad de América Bombardeada Desde el Aire. Su padre y un tío materno pelean con los rebeldes. Comienza a gozar pero no todavía a leer los monitos (los meñequitos): Benitín y Enas, Los sobrinos del capitán, La gatita de Tobita, etc.	3 años
1933	Nace su único hermano en el cuarto mes del año y cuatro días antes del cuarto cumpleaños de G.C.I—enseñándole que hay más magia que meras matemáticas en los números. Al mismo tiempo descubre la anatomía, con resultados casi castratóficos. Decepcionado al tener un hermanito en vez de una hermanita, trata de eliminar la diferencia con un par de tijeras. Debe interrumpir su educación para ir al Kindergarten. Odia la experiencia tanto, que se enferma violentamente y no podrá asistir a la escuela más por dos años.	4 años
1934	Se enseña a sí mismo a leer al concentrarse en descifrar los globos cautivantes de Dick Tracy y Tarzán.	5 años
1935	Empieza la escuela primaria en Los Amigos, escuela cuáquera. Encuentra las canciones de domingo agradables aunque los cantantes no tengan ritmo. Un día viene su madre, y no su padre, a buscarlo a la escuela. No van derecho a casa, sino que dan un largo paseo por la orilla del mar. Otro día encuentra su casa herméticamente cerrada al mediodía. Todavía otro día halla trazas de humo y cenizas y colillas en la casa de sus padres, que no fuman. Finalmente aprende lo que quiere decir la frase reunión clandestina.	6 años
1936	Vísperas del 1.º de Mayo. Se despierta para presenciar un acto de astracán político. Su hermano de tres años y su madre entran corriendo a la casa, perseguidos de cerca por dos guardia-rurales que enarbolan revólveres. Arrestan a su madre, y su padre, ausente momentáneamente, se entrega más tarde esa mañana. El astracán se convierte en tragicomedia. Sus padres son trasladados a la cárcel de Santiago de Cuba, a unos quinientos kilómetros de Gibara, escapando casi de milagro a la ley de fuga, mientras los rurales confiscan todos los libros encuadernados en rojo en la biblioteca de su padre: la autoridad confundiendo, fundiendo por primera vez en la vida de G.C.I. la política y la poesía. Mientras sus padres pasan varios meses en la cárcel, él se enamora por primera vez de una prima cautivadoramente bella. Ella le abre a él la caja de Pandora. Descubre el amor y el sexo, pero, ¡ay!, también los celos, la traición y el odio.	7 años
1937	A su regreso de la prisión su padre se encuentra sin trabajo y debe convertirse en tenedor de libros. La paga es tan poca y la familia vive tan apretada, que empiezan a pensar en emigrar.	8 años
1938	Mientras está de expedición montuna buscando yerbas para una chiva de la familia, por poco mata a su hermano al pegarle accidentalmente en la cabeza con un machete.	9 años
1939	Siguiendo los «dictados del partido», sus padres cambian de opinión con respecto a su antiguo azote, el coronel Batista. Otras lecciones de política: su madre llora ante la caída de Madrid, pero, cuando Hitler y Stalin se ponen de acuerdo para desmembrar a Polonia, su padre escribe discursos urgiendo a Cuba (y, supuestamente, al mundo) a no enredarse en la «guerra imperialista». Más tarde sus padres—y el partido—hacen campaña pro Batista presidente.	10 años
1940	Una segunda niña nace al matrimonio sin hijas. (La primera hija, nacida un año antes que G.C.I., se estranguló con su cordón umbilical.) Se ha convertido ahora en un cazador apasionado, aunque tiene una puntería terrible. Un día sanguinario, mata varios pajaritos en su nido, sordo a los ayes de la pájara revoloteante alrededor del nido. Dos días más tarde muere su hermana de septicemia por un ombligo infestado. Por primera vez asocia el crimen, la culpa y el castigo con un juez omnisciente y terriblemente vengativo. Su padre marcha a La Habana en busca de trabajo.	11 años
1941	Después de pasar mucha miseria el resto de la familia emigra a la capital. Deja detrás una niñez pobre pero feliz (una familia grande en una casa grande, amigos, todas clases de pets, el campo abierto), para encontrar una igualmente pobre pero infeliz adolescencia. Al mismo tiempo se embarca en su más grande aventura—la vida en una gran ciudad.	12 años
1942	Una puta generosa, solamente dos años mayor que él, lo introduce al secreto arte de la masturbación. De vacaciones en su pueblo, descubre los viejos libros de su padre—en realidad, una biblioteca heredada de su tío, el intelectual del pueblo que escribía bajo el pseudónimo de «Sócrates». Entre estos libros encuentra su primera literatura erótica: una edición española sin expurgar del Satiricón de Petronio.	13 años
1943	Comienza el bachillerato. Coexisten en él un buen estudiante haragán con un fanático pero mal jugador de pelota.	14 años
1944-45	Mientras la vida del pueblo natal se reduce a memorias (primero muere su perro dejado detrás, luego su abuelo, después su legendario bisabuelo), La Habana se vuelve la metrópolis, el mundo, un cosmos en sí. Ansioso por leer las revistas americanas que le regala una vecina bondadosa, comienza a estudiar inglés por las noches.	15 años
1946	Un notable profesor—snob y mal actor pero con las aulas siempre llenas—lo infecta sin querer con un virus literario. Predecible: es la historia conmovedora de la fidelidad de un perro hacia su amo errante lo que lo hace consciente de Los Clásicos. Nombre del perro: Argos. Se vuelve un lector ávido y, mientras su interés en la literatura crece, el estudiante holgazán se vuelve indiferente hacia otras asignaturas. Finalmente, la literatura le gana a todo—incluyendo el béisbol.	17 años
1947	Después de leer El señor presidente, el lector se murmura: «Anch’io sono scrittore», en cubano por supuesto, y para probarlo escribe en imitación un cuento terriblemente mediocre—que para su asombro es publicado por Bohemia, entonces uno de los principales magazines de América Latina. Mientras tanto la hospitalidad de su madre ha hecho de su casa—o, mejor dicho, cuarto—lugar de reunión de los jóvenes escritores y artistas que gravitan alrededor del periódico Hoy, en el que su padre trabajaba desde su fundación en 1940. La mayoría de estos jóvenes se pelearán con el Partido al poco tiempo, pero seguirán visitando Zulueta, 408, para tomar café y conversar en una casa presidida por un cuadro de Jesús Sangrando y una foto del Sangriento José (Stalin). Visita un burdel por la primera vez. Desalentador encuentro con una puta (falsa) rubia. Comienza a usar espejuelos.	18 años
1948	Un año terriblemente decisivo. La broma literaria jugada a Asturias se vuelve contra su creador, y lo que comenzó como un pasatiempo se vuelve afición, luego hábito, más tarde obsesión. Un bacilo sin identificar —y tal vez muy conocido—lo aleja de las aulas y le hace perder la mayoría de los exámenes. El catarro perenne de su hermano es diagnosticado como tuberculosis. Habiendo soñado un día con estudiar medicina, visita la Facultad Médica y se espanta con las hileras de cadáveres a la espera de ser elegidos por la breve y formolizada posteridad de una lección de anatomía—es apabullado por su obscena pasividad desnuda y por el olor, ¡el olor! Fin de una carrera que nunca empezó. Deja la escuela para pasar a ser secretario del jefe de redacción de Bohemia. Escribe lo que todavía considera un cuento perfecto.	19 años
1949	Funda un magazine literario que debió llamarse La Vida Breve en vez de Nueva Generación. Trabaja como corrector de pruebas en varios periódicos (entre ellos uno escrito en inglés: el Havana Herald) y como editor literario (fantasma) de la revista Bohemia. Muy breve (y de nuevo desastroso) encuentro con una trotacalles negra.	20 años
1950	Ingresa en la Escuela Nacional de Periodismo. Trabaja como investigador de encuestas, traductor, sereno. Piensa irse a la mar, por breve tiempo. Primera experiencia sexual con éxito con una mujer adulta. Para su sorpresa eternamente divertida ella es la antigua Muchacha Más Bella del Bachillerato (ahora casada), quien insiste en hacer el amor oyendo El mar de Debussy: un disco prestado en un tocadiscos también prestado.	21 años
1951	La familia deja el cuarto de La Habana para mudarse a un apartamento en El Vedado, después de una seria recaída de su hermano. Funda, con un grupo de amigos, una sociedad literaria, Nuestro Tiempo, la que abandona muy pronto después de descubrir que se ha transformado en una organización-pantalla del Partido Comunista. Persistiendo, crea con un grupo de fanáticos la Cinemateca de Cuba, hija de la Cinémathéque Française. Conoce a la muchacha salida de un convento que más tarde será su mujer.	22 años
1952	El infame segundo golpe de estado de Batista echa por tierra sus esperanzas de votar por primera vez en su vida. Su pesar será eterno. Publica un cuento corto en Bohemia que contiene «English profanities», con resultados desastrosos. Es encarcelado, multado y forzado a dejar la escuela de periodismo por dos años.	23 años
1953	Como secuela de su prisión—o más bien como una continuación—se casa. Privado de usar su nombre en desgracia, escribe un artículo (¡en el 25 aniversario de Mickey Mouse!) usando un pseudónimo que a alguna gente le parece un avatar. Uniendo la primera sílaba de su primer apellido con la primera sílaba de su segundo apellido surge Caín.	24 años
1954	Su antiguo jefe es nombrado director de Carteles, la segunda revista de Cuba. Todavía usando su nombre de capa y espada —G. Caín— comienza a escribir una columna semanal sobre cine que se hace notoria en Cuba y en el área del Caribe. Nace su primer hijo: una hija llamada Ana.	25 años
1955	Sale de Cuba por la primera vez en una solitaria visita a Nueva York. Como resultado la Cinemateca se ve reforzada con films del Museo de Arte Moderno. Para su asombro eterno encuentra el adulterio mucho más fácil que el sexo prematrimonial: la culpa se hace cuita.	26 años
1956	Tratando de usar la Cinemateca como plataforma política, la mata. El gobierno se incauta del club y finalmente lo deja morir.	27 años
1957	Ve a varios de sus amigos encarcelados o muertos por la policía de Batista. Actividades clandestinas. Escribe para la prensa clandestina. Visita México por primera vez. Vuelve a Nueva York. Interrogado brevemente por el Buró de Represión de Actividades Comunistas acerca de su filiación política.	28 años
1958	Conoce a Miriam Gómez, una joven actriz que hace su debut en Orpheus descending, de Tennessee Williams. Nace su segunda hija y es llamada Carola. Es repetidamente advertido por amigos y enemigos acerca del contenido político de su columna. Una delegación de jóvenes socialistas trata de convertirlo en el líder de una protesta autorizada. Su columna es censurada estrechamente. Escribe muchos de los cuentos y todas las viñetas políticas de Así en la paz como en la guerra. Prepara la primera reunión entre los comunistas y el Directorio Revolucionario. Pasa armas de contrabando a estos últimos. Prepara un viaje a la Sierra para él y dos periodistas americanos cuando Batista abdica el 31 de diciembre.	29 años
1959	Por breves períodos sucesivos es editor del diario semioficial Revolución, jefe del Consejo Nacional de Cultura y ejecutivo del recién creado Instituto del Cine. Más tarde funda Lunes, suplemento literario de Revolución. Viaja por USA, Canadá y Sudamérica en el entourage (¿o es en toute rage?) de Fidel Castro.	30 años
1960	Lunes comienza su politique des auteurs plitiques invitando a Cuba a escritores de todos los colores—de Sartre a Sarraute y a Sagan, de LeRoi Jones a Wright Mills—mientras ayuda a disfrazar al país cada vez más comunista en una Revolución Original. Visita Europa (más la Unión Soviética, Alemania del Este y Checoslovaquia) con una delegación de periodistas virginales. Se divorcia. Deja de escribir críticas de cine para siempre. Publica Así en la paz como en la guerra. Lunes se ramifica hacia la televisión.	31 años
1961	Corresponsal de guerra en la guerrita de Bahía de Cochinos. Cuba se convierte (oficialmente) al socialismo. La Oficina de Censura del Cine (Instituto del Cine) prohíbe y después secuestra P.M., un corto que celebra la vida nocturna de La Habana en 1960, hecho por su hermano y previamente mostrado por Lunes de televisión. Lunes, el magazine, sus editores y colaboradores organizan una protesta escrita firmada por más de 200 escritores y artistas. El gobierno decide posponer el Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba y apresuradamente monta una serie de «conversaciones con los intelectuales» presididas por Castro, secundadas por el presidente Dorticós y manejadas por los comunistas. Después de muchas idas y venidas, el resultado de las «conversaciones» (donde el grupo de Lunes parecía ser los únicos escritores preocupados por la libertad de expresión que quedaban en Cuba) es una sentencia antes del veredicto: el secuestro del film es condonado oficialmente y el magazine es prohibido. Pero en el Congreso de Escritores y Artistas, apenas un mes más tarde, G.C.I., desempleado, es elegido (como de burla) vicepresidente de la Unión de Escritores y Artistas. Se casa con Miriam Gómez, ahora una exitosa actriz de teatro, de televisión y del cine. Comienza a escribir Ella cantaba boleros como continuación de P.M. por otros medios. Eventualmente la novelita se convertirá en T.T.T.	32 años
1962	Todavía desempleado, G.C.I. comienza a ser visto como un exilado interno. Prepara un libro con sus críticas de cine y escribe para ellas un prólogo, un epílogo y un interludio para convertir a Un oficio del siglo XX en una pieza de ficción ligeramente subversiva. El libro se propone probar que la única forma en que un crítico puede sobrevivir en el comunismo es como ente de ficción. A la manera bolchevique es desterrado de la capital política. Pero La Habana es todavía una versión latina de Moscú y en vez de exiliarlo en Siberia es enviado de attaché cultural a Bélgica.	33 años
1963	Así en la paz como en la guerra es publicada en Francia, Italia y Polonia y es nominada al Prix International de Littérature—ganado ex aequo por dos epígonos de Kafka.	34 años
1964	Aunque escrita en cubano, su primera novela—luego titulada T.T.T.—, gana el más prestigioso premio para una novela en español. En un coup d’été que nunca abolirá el azahar es nombrado encargado de negocios cubanos en Bélgica y Luxemburgo.	35 años
1965	Su libro es nominado al Prix Formentor, que es ganado en su lugar por una novela inolvidable, The night watch—no, ¡The night watchman! (¿O será quizás The night watchmaker?) Regresa a Cuba el 3 de junio a los funerales de su madre. Se queda pasmado al encontrar que La Habana es una ciudad fantasma y apresura su regreso a Europa. Pero el conde Oeste-Oeste tiene otros planes para él y le ruega al agrimensor quedarse para una entrevista, que es eternamente pospuesta por el Castillo. Sin embargo G.C.I. no piensa que ha llegado a Kafkalandia. En realidad, después de ver a algunos de sus amigos espiritualmente decrépitos, que lo reconocen y luego mueren moviendo su rabo político, está convencido de que ha regresado a Ítaca. Aunque odia ver en lo que han convertido los pretendientes a su isla, aunque está mucho más aplastado al contemplar una Penélope loca que cada día teje un tapiz diferente al que todos deben certificar como el original, se consuela memorizando el epitafio que Cavafis escribió para su isla: Ítaca te dio el bello viaje. Sin ella nunca lo habrías emprendido. Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha defraudado. Con la enorme sabiduría que has ganado, con tanta experiencia, debes seguramente ya saber lo que significan las Ítacas. Después de mucho vapuleo por los Robacadáveres deja La Habana—o más bien Santa Mira—para siempre. Se ve corriendo cuesta abajo para decirles a todos los que encuentre en el camino acerca de la invasión de vainas políticas, pero nadie lo cree y todos se van corriendo inadvertidos y es El fin. (Pero fue en verdad el principio. Lo que hizo en realidad fue tomar el avión de regreso a Europa, trayendo consigo a sus dos hijas, unos pocos manuscritos y tres fotos (o una sola foto de tres asuntos diferentes), más sabiduría y un puñado de recuerdos.) (Una vez en el avión, entre el ruido de los motores creyó estar oyendo un jet de mots—¿o era un jeux de mottos?)   (Insolencia) (Exilios) (Punning)   El resto es ruido.	36 años