Om en historiker skulle försöka sätta ett datum på det absoluta lågvattenmärket i vårt äktenskap, så skulle det högst sannolikt vara kl 22.15 den 13 februari, åtta månader innan jag förlorade minnet. Den kvällen kom jag hem sent och upptäckte att Maddy faktiskt gjort allvar av sitt hot om att byta lås på vår ytterdörr. Hon vägrade komma till dörren eller svara i telefon – ja, hon låtsades att hon inte var hemma. I min ilska slog jag näven mot dörren, råkade krossa glaset och hamnade därmed på akuten där jag fick sy några stygn (antalet varierade beroende på hur bitter jag kände mig när jag återgav berättelsen). I mitt huvud var det Maddys fel att blodet rann över hela min ärm, och såret tvärsöver handen hade hon orsakat mig när hon stängde mig ute från mitt eget hem.
Morgonen efter dramat var Alla hjärtans dag, och skyltfönstren var dekorerade med gigantiska, rosa hjärtan och stora gratulationskort. Jag hade en vitbandagerad hand som blev rödfläckig om jag använde den för mycket, vilket jag gjorde eftersom jag undermedvetet försökte bevisa något. Jag vägrade att prata med Maddy i veckor efteråt, ända tills skilsmässoansökan var inlämnad.
Den ovärdiga sortin från mitt äktenskap var inget nytt minne; jag återfick det några veckor tidigare när jag frågade Gary om ärret på min vänsterhand. Linda hade påpekat att det sträckte sig över hjärtlinjen i handflatan. ”Det betyder problem i förhållandet ...”
”Ja, det vet jag att det gör, Linda – det är ett ärr från kvällen då mitt äktenskap tog slut.”
”Nej, jag menar att man kunde ha förutsett ett uppbrott bara genom att läsa av din handflata.”
”Ja, förutom att min handflata var invirad i ett blodigt bandage eftersom jag slog sönder glaset eftersom Maddy bytte låset till vårt hus. Det skulle kunna vara en annan ledtråd.”
Men den här morgonen kom minnet tillbaka till mig igen, där jag låg i sängen med Madeleine i ett gammaldags hotellrum i West Cork. Jag hade hört ljudet av någon som sopade upp krossat glas utanför puben och den sorgliga händelsen hade helt fräckt hoppat in i mitt medvetande när det var som minst välkommet. Jag tittade på Maddy, och var glad att ljudet inte hade väckt henne.
När jag vaknade tog det några sekunder innan jag visste var jag var – det påminde om hur jag hade känt mig hela dagarna precis efter att jag förlorat minnet. Men sedan kom en våg av upprymdhet när jag tänkte på hur Maddy tyst hade smugit till min säng kvällen innan och lagt sig intill mig. Och här var hon fortfarande. Hon rörde sig lite och lade sitt sovande huvud på den Madeleineformade inbuktningen nedanför min axel, som hon så ofta gjort i ett tidigare liv.
Vi hade inte haft sex kvällen innan. Jag hade känt mig frestad att göra närmanden, men kunde inte släppa tanken på vad Maddy hade rapporterat om sin mamma tidigare. Jag ville inte att Maddy i framtiden skulle säga till våra barn att jag hade varit ”sexuellt självisk”. Jag smekte hennes hår när hon slumrade, men nu kunde jag inte få minnet från den 13 februari ur huvudet. Jag mindes hur totalt förödmjukad jag kände mig när jag stod på min egen trappa och växlade mellan att kräva, böna och skrika genom brevlådan att hon skulle släppa in mig. Det kändes som om hon stal mitt liv från mig – bokstavligen rånade mig på den jag varit de senaste två decennierna.
Jag slutade att smeka Maddy över håret. Hennes huvud var faktiskt rätt tungt mot mitt nyckelben, och jag flyttade mig lite så att hennes huvud föll ner på kudden. Hon hade bytt lås på huset där jag bodde med mina barn! Jag hade inte varit våldsam eller otrogen; hon ville bara inte att jag skulle bo där längre, så hon hade bytt lås. Det var väl vidunderligt elakt gjort?
Madeleine rörde sig lite i sömnen och drog åt sig täcket. Jag kände hur den undertryckta ilskan steg till ytan när jag tänkte på hur orättvist jag blivit behandlad. Nu klev jag ur sängen och tänkte att jag skulle gå och äta frukost ensam, men hon öppnade ögonen och log sömnigt mot mig.
”Jaha, jag är visst i ditt sovrum ...” sa hon lekfullt.
”Ja”, mumlade jag kyligt, och undvek ögonkontakt genom att fokusera på den billiga tekokaren på sidobordet istället.
”Kom och lägg dig igen.”
”Nej, jag ska gå och göra lite te.” Jag tog med mig tekokaren till badrummet, och råkade slå den ganska hårt emot kranen.
”Hur är det?”
”Bra”, sa jag, som om jag förnekade en oerhörd anklagelse. ”Okej, den här jävla tekokaren får inte plats i handfatet – hur har de tänkt sig att det här ska funka? Så jävla dumt!”
”Använd koppen för att fylla på den. Eller använd badkarskranen.” Nu satt hon upp i sängen. Jag noterade att hon hade börjat använda mina t-shirts att sova i igen, vilket jag insåg var ganska betydelsefullt i det komplexa kodspråket som var äktenskapets diplomati. Jag smällde med koppar och fat och använde mer kraft än vad som var nödvändigt till att öppna tepåsarna. Jag hade känt mig tvungen att erbjuda Maddy en kopp, och nu när hon drack teet så sa hon att det var så härligt att få en kopp te i sängen. Jag lyckades inte återgälda hennes leende, utan kontrade med att jag hatade de där små bägarna med låtsasmjölk, vilket jag bara hade nämnt flera tusen gånger tidigare under vårt äktenskap. Nu hade ögonblicket kommit då jag skulle sätta ord på mitt ursinne över vad hon hade gjort. Jag visste att det kanske skulle förstöra allting, men jag kunde inte hålla tillbaka min vrede över hur jag blivit behandlad. Jag såg upp på henne där hon satt lutad mot kuddarna. Hennes lena, bleka hud var fortfarande lite veckad av kudden. Hon såg på mig med ett blygt leende, och sedan drog hon t-shirten över huvudet så att hon nu satt där, naken, mitt i en mjuk, vit säng. ”Nej, om vi skulle ha sex och sen gå ner och äta en rejäl frukost?”
”Åh gud, åh gud ...” stönade jag några minuter senare. ”Du är så vacker ...”
”Äsch, tyst med dig!” sa hon. ”Herregud, jag kan ju inte se klok ut – nyvaken, med håret på ända och stora påsar under ögonen.”
Nu när det pågick sexuella aktiviteter omvärderades låsbytarincidenten till en trivial, oväsentlig fråga som verkligen hade fått orimligt stora proportioner. Faktum var att nu när jag tänkte på det igen, var kanske Maddys beslut att låsa mig ute välgrundat, med tanke på att jag krossade ett fönster i berusat tillstånd. Jag mindes att ”bli sams-sex” alltid hade en extra passionerad touch, så det var inte förvånande att ”bli sams efter skilsmässan-sex” visade sig vara ännu mer fantastiskt. Jag låg fortfarande ovanpå henne, men vi kände varandra tillräckligt väl vid det här laget för att hon skulle kunna erkänna att det inte var särskilt bekvämt. Så vi låg sida vid sida en stund, och jag smekte bristningarna efter hennes graviditeter. Jag kunde inte minnas sådan här sex med Maddy. Inte en enda gång hade hon tanklöst råkat nämna att bilen lät konstigt eller undrat högt om hennes mamma fortfarande hade hennes gamla skolbetyg på vinden.
Efter frukost promenerade vi vid hamnen, och hoppades hitta en present till Madeleines föräldrar för att de passade huset och hunden. Det var bara postkontoret och mataffären som var öppna så här års, och Maddy hade svårt att välja mellan en kökshandduk med irländska melodifestivalvinnare på, eller en burk med levande sandmaskar. Under högsommaren var den här kajen full med folk: tonårskillar som slängde sig i havet och turister i tjocka tröjor som kom ut från puben med Guinness-glas och chipspåsar. Men nu kändes byn spöklik och stängd. Båtarna var inslagna i fuktiga presenningar, och fönsterluckorna var igenbommade på de övervintrande semesterhusen.
”Vill du åka tillbaka till Barleycove? För en sista simtur?”
”Nej tack. Jag tänker inte riskera lunginflammation en andra gång. Hursomhelst är det trevligt här, tycker jag – vi kanske kunde ta en promenad till udden?”
”Du har rätt, det är vackert här. Vi borde ha bott på puben när vi var studenter, istället för att tälta.”
”Ja, jo ... ibland tar det tjugo år att förstå somliga saker.”
Det var inte tänkt som en dubbelmening, men nu när hon sagt orden, så kändes det som om vi behövde klargöra var vi egentligen stod. Vi såg ut på de guppande yachterna och lyssnade på kören av rep som slog emot aluminiummaster.
”Jag åkte hit för att bestämma mig för en sak”, sa Maddy till slut. ”Och igår, när jag såg in i elden vid Barleycove, tror jag att jag tog mitt beslut.”
Mitt hjärta slog snabbare och min nästa mening kom ut som en viskning.
”Vad bestämde du?”
Hon tog mina händer i sina och såg mig rakt i ögonen.
”Att nästa gång jag ska simma i Atlanten i april, så köper jag en jävla våtdräkt först.”
”Det verkar rimligt ... jag kanske inte alltid står där och väntar med din kashmirtröja.”
”Jo, det var det andra jag kom fram till”, hon såg ut över vattnet. ”Det vore trevligt om du gjorde det.”
Ett par måsar verkade skratta tillsammans på himlen. Efter ungefär tjugo sekunder sa Maddy ”Kan du sluta krama mig nu, för jag har svårt att andas?”
Vi promenerade ut ur byn, mot klipporna. Jag tog hennes hand och hon lät mig hålla den, fastän den smala stigen snart blev enfilig, vilket gjorde det lite fånigt att gå på det sättet. Vinden var starkare uppe på kullarna bortanför byn, och stigen framför oss var stenig. Till slut kom vi till klipporna allra högst över bukten, och satte oss på en väderbiten bänk som en änkeman hade tillägnat sin bortgångna fru.
”Titta på datumen”, sa jag. ”De var gifta i femtiofem år. Tror du att vi skulle kunna hålla ihop i femtiofem år?”
”Beror på. Du skulle kunna vara otrogen imorgon, och då skulle jag behöva döda dig ...”
”Va? Är det verkligen det värsta du kan tänka dig?”
”Nej, faktiskt inte. Om du genast erkände en engångsotrohet, så skulle jag kanske förlåta dig. Men om du inte sa något och jag fick veta det på annat sätt, ja, då skulle jag döda dig långsamt och smärtsamt och lägga upp videon på YouTube.”
”Det har jag väldigt svårt att tro. Att du skulle lyckas lägga upp något på YouTube.”
Vi satt och pratade gamla minnen från när vi var här på semester första gången; när vi hyrde cyklar och tog med dem på färjan till Clear Island, och åt publuncher och simmade på öde stränder, och hittade en underbar sjö vid kullarna ovanför Ballydehob och tältade däruppe i skogsbrynet några nätter. Vi njöt av att ta fram och befria minnena – under krigsåren hade sådana historier varit förbjudna, eftersom de inte hade hjälpt stridsmoralen. Nu uppmuntrades denna folklore som en del av den pågående fredsprocessen; vi skrev om vårt äktenskaps historia, på ett sätt som passade det nya slutet för det lyckliga, förälskade, skilda paret.
”Men du, är vi juridiskt skilda än?”
”Nej, inte förrän om några veckor. Det är en sista grej i rätten, men då är det inte tänkt att vi ska vara med.”
”Vi kanske borde gå dit?” sa jag halvt på skämt.
”Jaa! Jag skulle kunna ha på mig min brudklänning – och du kunde ha din bästa kostym och vi kan ha konfetti utanför och en stor fest efteråt?”
”Åh, fantastiskt!”
”Fantastiskt?”
”Ja – du gör knäppa saker igen!”
Plötsligt bestämde jag mig för att jag verkligen borde göra det här på riktigt, så här vid bänken på den vindpinade udden på vår favoritplats på jorden, tog jag hennes hand och gick ner på knä. ”Madeleine Vaughan, skulle du vilja göra mig den stora äran att bli min ex-fru? Jag frågar dig – nej, jag ber dig: vill du skilja dig från mig?”
Ett får glodde på oss som om det funnit sina intellektuella likar.
”Det skulle vara en ära.”
Det här skulle bli en alldeles speciell skilsmässa. Vi insåg båda att det skulle vara alldeles för komplicerat och dyrt att försöka stoppa processen nu, så vi bestämde oss för att ha en annorlunda skilsmässofest, med champagne och tal och ett stort party för att fira att vi skulle leva lyckliga i alla våra dagar nu när vi äntligen var skilda. Vi pratade om hur barnen skulle reagera på att vi skulle bo tillsammans igen, och att vi måste försöka att inte gräla inför dem när vi så småningom kanske blev oense igen. Vilket förstås hände genast ...
”Förlåt att jag inte tog dig tillbaka efter din minnesförlust. Men jag kände att jag måste bli helt säker på att du inte bara skulle lämna oss igen.”
Jag var lite chockad över hur snedvriden hennes version av vårt uppbrott var. Jag funderade en sekund på att bara låta det passera, men det kändes för grundläggande för att ha kvar i det officiella registren.
”Eh, det känns lite dumt att ta upp det här nu, men ... jag lämnade inte er. Det var du som bytte lås, om du minns?”
”Bytte lås? Vad pratar du om?”
”Du bytte lås på ytterdörren, precis som du hade hotat att göra. Det var i det ögonblicket som jag insåg att äktenskapet var bortom räddning och jag måste lämna in en skilsmässoansökan.”
”Jag bytte inte lås, din dumma idiot! Jag vet att jag brukade säga så, men jag skulle ju aldrig göra det!”
”Jo, det gjorde du. Och du låtsades vara ute – till och med efter att jag hade skurit upp handen på glasrutan i dörren.”
”Va? Var det du? Vi trodde att någon hade försökt bryta sig in! Jag hade tagit med barnen till mina föräldrar för att de skulle slippa allt bråk ett tag – jag lämnade en lapp till dig och allt. Men när jag kom hem var fönstret sönderslaget och du var inte där, och du svarade inte i telefon på flera veckor efteråt ...”
”Nej, för att du hade bytt lås!”
Maddy vände sig om och såg på mig. ”Hade du druckit?”
”Va?”
”När den nyckel du hade valt från din nyckelring inte passade in i låset i dörren. Var du full?”
En lång tystnad följde, då jag valde att ignorera den fantastiska utsikten från klipporna och istället stirra ner på den leriga stigen.
”Eh, du ... jag kan flytta mina vinyl-LP-skivor från vardagsrummet om du vill ...”