Des voix me crièrent de filer, me crièrent qu'on n'aimait pas les juifs par ici, et les tables des terrasses haineuses carrousellèrent autour de moi, et cette ronde prit une vitesse menaçante, et il n'y eut plus de tables mais des stries courbes et grises qui filaient infiniment, vertigineusement immobiles, et le sol était élastique, ondulant, et je m'y enfonçais. Je changeai de trottoir et je m'adossai à un mur, près du cinéma Max Linder. Aimez-moi, murmurai-je, les yeux fermés, aimez-moi, murmurai-je, mendiant d'amour, cependant que les heureux passaient.
Sorti du vertige, je sentis que parler à des gens me guérirait, et je repris ma marche. Je m'arrêtai devant un kiosque à journaux, dans l'espoir de lier conversation avec deux obèses qui lisaient gratis des journaux placardés. Je m'approchai et je lus à mi-voix, en souriant pour être naturel. Soudain sûr de la réussite, je frôlai un des deux pour qu'il s'aperçût de ma présence, mais il s'écarta.
Aucun des deux gras ne se souciant de moi, je fis des avances. Prenant pour prétexte la photographie d'un dirigeable, je décrivis, petit ridicule, l'avenir de cette invention et la fraternité qu'amèneraient les facilités futures des communications. Mais j'étais trop doux, trop souriant, trop visiblement désireux d'intéresser, efféminé de malheur et de tendresse, trop pressé de plaire et d'être aimé, et je paraissais suspect. Trop pressé aussi de dire des choses intelligentes, ce que je croyais devoir m'attirer l'amour. Si affamé d'amour, pauvre petit bougre, que j'en devenais repoussant. Mon sourire aimant surtout devait les gêner. Oh, cette imbécillité de croire que si on était intelligent et tendre on ne pouvait pas ne pas être aimé. Je ne savais pas encore que les hommes n'aiment que la force qui est en fin de compte pouvoir de tuer. Je sentais l'hostile méfiance des deux bonshommes, je sentais que je sombrais, mais je continuais à parler, à parler tout seul, sans une réponse, persistant à espérer, espérant faire un grand coup en leur parlant d'Icare, désespérément essayant de les intéresser en leur racontant l'aventure du fils de Dédale. Tandis que je sortais ce que je venais de lire dans un livre, mon âme secrètement suppliait ces deux terribles muets de me répondre, de m'aimer. Ils partirent ensemble et je les entendis rire.
Je ne me reconnus pas vaincu et je me mêlai à un groupe pour essayer de discuter aussi, comme eux, de l'arrestation du matelot emmené par deux agents de police. Comme eux, en être, fraterniser, être aimé, être aimé surtout. Je demandai à l'un des badauds, maladroitement, d'une bouche contractée de nervosité, pourquoi le matelot avait été arrêté, mais je ne pus m'empêcher de sourire tendrement en posant cette question. Perdu ! Affreux sourire qui me perdait ! L'homme me regarda attentivement, sans mot dire, et je m'esquivai. Il avait deviné ! Plus loin, pour me rendre normal, pour guérir, je saluai un monsieur honorable, comme si je le connaissais, et je filai aussitôt, effrayé.