Soudain, je me rassurai. Il n'y avait que quelques chrétiens qui ne m'aimaient pas, c'était seulement ceux du camelot et ceux qui écrivaient sur les murs, peut-être trente en tout seulement. Et même ceux du camelot ne s'étaient pas tous moqués, il y en avait qui n'avaient rien dit, ils n'étaient peut-être pas d'accord avec le camelot, mais ils n'avaient pas osé le dire, peut-être parce qu'ils avaient eu peur du camelot. Et après, dans les rues, il y avait eu des personnes chrétiennes très gentilles. D'abord, la dame qui m'avait expliqué comment aller à la gare, mais j'avais vite filé parce que j'avais eu peur. Et puis le bon curé qui m'avait demandé pourquoi je parlais tout seul, qui m'avait proposé de me reconduire à la maison. Et puis la vieille qui m'avait demandé si j'étais malade, elle aussi avait voulu me raccompagner, elle m'avait même caressé les cheveux, je n'aurais pas dû m'échapper, j'aurais dû lui avouer, elle aurait peut-être continué à être gentille. Oui, si une autre bonne personne me parlait, oui, avoir le courage de dire la vérité. Mais ne pas dire juif, dire israélite, ça ferait meilleure impression. Et la personne me dirait peut-être Ça ne fait rien, mon enfant, j'aime bien les israélites. Oui, dire israélite, c'était moins dangereux. D'ailleurs, les bonnes sœurs de l'école catholique de quand j'avais six ans disaient toujours que j'étais israélite, et elles étaient toutes gentilles, elles m'avaient appris les bonnes manières, une contenance modeste elles disaient, et ne pas balancer les bras en marchant dans la rue, oui, toutes si gentilles avec moi, et même la Mère supérieure m'avait embrassé une fois. Alors tu vois, me dis-je. D'accord, ne plus jamais dire juif, dire israélite. Mais aussitôt je sus que cela ne servirait de rien. Oui, les millions de Français étaient bons, tous aimables, mais ils ne m'aimeraient pas, ne m'aimeraient jamais, et ce n'était pas leur faute. C'était ainsi, c'était la règle, et la preuve c'était les murs. Mais quel était ce mystère de nous détester, puisque Maman était si bonne ?