Pourquoi n’avoir rien retenu de substantiel des propos d’une personne assez généreuse pour descendre à son niveau jusqu’au moment où l’on servirait le café – rien, sinon une formule : « Mon pays n’est pas une démocratie, ne croyez pas cela, mais une ploutocratie manipulée » – quand il conservait dans leur enchaînement et leur futilité les éléments d’une controverse en lien avec la touche du maquillage de la maîtresse de maison, François, selon la règle, arrivé à l’avance – blazer bleu marine passe-partout et pantalon d’une flanelle encore tiède du coup de fer à repasser que lui prêtait Mme Quantel, si elle était bien lunée ? On avait à l’informer des qualités, mérites et profession de chaque invité, non que l’on redoutât une gaffe de sa part – sa réserve appréciée et aussi ses progrès dans l’accoutumance à la tournure d’esprit du groupe –, mais afin que, si on l’interrogeait par cette politesse de routine qui ne tient aucun compte de la réponse à la question, il eût en réserve matière à un compliment, à une allusion qui flatte et surprend si elle émane d’un anonyme dont on n’espère rien.
Quel soulagement chez Maria, qui humait une odeur de brûlé en provenance de la cuisine, lorsque sa patronne, cessant de jouer avec ses tubes, eut enfin choisi, sa tête inscrite dans l’ovale au pourtour en nacre du miroir de sorcière, le dos tourné aux témoins – quitte à ne plus dissimuler la bosse de bison entre les omoplates – et, de par l’immobilité de ses traits, la rigidité de son corps, s’était transformée en portrait de favorite à collerette, exécuté au déclin de sa beauté, et qui, d’avoir couché avec un roi, a les honneurs de la galerie d’ancêtres, au château.
« Fuchsia, avait-elle décidé dans un relâchement de sa pose. Avec ma tunique couleur argent. Il n’y a que ça qui se marie bien. Luis a du goût comme on a l’oreille absolue en musique. Du talent, et combien… Pas dans ses tableaux, évidemment, et per fortuna il ne les expose qu’à Marbella. Mais après Balenciaga, qui l’a d’ailleurs embauché dès qu’il a débarqué du train, quel autre grand couturier, à notre époque ? Aujourd’hui, nous n’avons plus que des chochottes neurasthéniques et droguées qui sortent du bureau d’un homme d’affaires pour entrer dans le cabinet d’un neurologue. Tu aperçois beaucoup de femmes, dans la rue, porter leurs déguisements ? De l’extravagance, une idée, aucun style. Luis dépêchait toujours à New York sa première essayeuse – ce ne serait pas la fille de Colmar qu’il a cachée pendant la guerre ? Et ça pour un simple tailleur, et à ses frais. Très malin, Luis. Ensuite, la milliardaire achetait d’un bloc la collection suivante, sans même la voir. Et ses décors de théâtre, quand j’avais trop de commandes, étaient mieux que les miens. Il éclipsait Lambesc dans le joli. Je l’aimais bien, Lambesc, avec son accent provençal, mais il était si sale, avec, dans sa barbe, le jaune de l’œuf de son petit déjeuner… Un clochard. On lui aurait volontiers donné trois sous. Il les aurait pris sans hésitation car il était très avare. Magnifiques, les robes du soir qu’il a dessinées pour l’atelier de la vieille nazie que tu sais. Elle nous ennuie, celle-là, avec sa petite robe noire, les paysannes siciliennes la portaient depuis des siècles ! »
Elle avait rentré les lèvres qui roulaient l’une sur l’autre pour unifier le rouge, et gloussé sans perdre de vue son image ; elle reniflait.
« Tu pues Vert Paradis, pire que notre travesti. Quel horrible sort elle a eue, la famille de ce pauvre Luis, par parenthèse. Il t’arrose de son parfum. Quel dommage que les bruns aux cheveux noirs comme toi et moi ne soient pas son genre. Il t’aime bien, je t’aurais aidé volontiers. À qui ira son héritage ? À chaque brouille il raye un nom sur son testament qu’il modifie chaque année. »
Et puis, ravie de son reflet dans le miroir de sorcière, Élios gratifié d’une caresse de la pointe de son bras d’une raideur de soldat au garde-à-vous, dans une volte sans défaut, malgré la hauteur de ses talons en liège qui – l’allongement de par sa tunique en renfort – trompait sur sa taille :
« Lambesc, Bouthillier le peintre, qui s’est suicidé juste avant qu’il ait la cote, heureusement, je lui ai acheté à temps un tableau, et pas cher, Sauval, que tu connais, Luis, nous étions une famille. Mais les numéros d’imitation, j’en ai assez. Pourquoi Luis ne s’aperçoit-il pas qu’il ne marche plus, son numéro, quand la plupart des témoins ne sont plus là pour juger de la vraisemblance ? Ta génération, qu’est-ce qu’elle en connaît, de tout ce monde ? Je ne suis même pas sûre que le nom de Göring leur dise quelque chose, et aussi celui de… »
Avait suivi une énumération qui s’était brouillée aussi bien que certaines figures dans le vaporeux à l’arrière-plan de ses tableaux qui se vendaient le mieux.
Pour deux motifs sans doute, cette soirée qui ressemblait à tant d’autres en ses prémices, sa suite et la futilité du bavardage, avant que Pablo, en veste blanche, n’eût ouvert la porte aux invités qui s’étaient regroupés dans l’escalier comme en préparation d’un assaut, en firent quelque chose de différent. La première : il était sans précédent que Lina, par son couplet sur le bon vieux temps, n’eût pas craint de trahir son âge, alors que de beaucoup, retirés de la compagnie des vivants, loin de se flatter d’en avoir été souvent plus qu’une intime, si célèbres qu’ils fussent devenus entre-temps, en gardienne d’un trésor d’anecdotes qui se perdrait à jamais avec elle, sauf de Bouthillier, qui avait mis fin à ses jours, elle parlait sur le ton de qui parcourt une notice de dictionnaire avant de remplir une case de mots croisés – aussi refusait-elle tout entretien avec le biographe de l’un ou de l’autre. Le second motif ? Comme elle traversait la pièce, le regard sur l’ordonnancement de la table où brillait le cristal de verres et carafes, elle n’avait pas noté le rougissement de François, qui l’entendait aborder ce sujet par exception.
« Odette, notre chère colonelle, me répète et se plaint que des filles se bousculent chez toi et font du tapage. Je te félicite pour ton tempérament. Tu devrais nous en amener une pour dîner, si elle n’est pas trop sotte. Ça nous changerait un peu du défilé des Vikings de Luis, qui nous fatigue. Tout vieux qu’il est, il a soudain des accès de sentimentalité qui écœurent. Il en oublie qu’il paie, et lorsque c’est la troisième ou la quatrième fois le même garçon qu’il emmène, je me dis toujours : “Celui-là, il s’accroche à l’héritage.” Notre ami est encore sujet à des attendrissements de bonniche. Maria, si vous entendez, ne prenez pas ça pour vous. Il est cuit, le gâteau aux amandes ? François, avec les riches, il faut d’abord frapper au cœur avant d’atteindre le portefeuille, qui dans la poche de la veste – tu l’as remarqué – est à la même hauteur. Même si l’on a cent ans, si quelqu’un te déclare “Je t’aime”, tu le gobes, c’est mécanique. Parce que son champion de surf refusait les cadeaux, figure-toi, il en pleurait presque, le pauvre vieux – j’ai tout de suite compris. Je suis intervenue. C’était moins une qu’il l’installe à Marbella. Au moins, les filles que tu fréquentes ne courent pas après ton argent – tu n’en as pas et tu n’en auras jamais beaucoup, je le crains, quoique Thaddée prétende que tu es dans une bonne filière. »
Cependant, sitôt dit, sitôt oublié pour ne plus y revenir – et que n’oubliait-elle pas – quand se lisait dans ses yeux et l’emportait le bonheur de jouir de ce qu’elle parvenait à être encore, fût-ce au prix d’une toilette qui avait mordu sur son temps de labeur à l’atelier, d’impressionner toujours par une allure qui lui attirait des propositions de photographe dès qu’une revue qui feignait de l’intérêt pour la peinture cherchait un personnage. Par la plénitude d’un sentiment de souveraineté, ne durait-elle que le laps d’un dîner, elle en arrivait à un degré de bienveillance tel que, si l’on avait un huissier aux trousses, une interdiction bancaire, elle aurait couru à l’étage au-dessus puiser à pleines mains dans la valise sous le lit, que remplissait l’argent – des chèques rédigés à l’ordre de Mme Quantel qui, ensuite, les convertissait en espèces. La cagnotte des plaisirs, des élans du cœur, des pourboires, des achats à la période des soldes de fins de séries qui stimulaient l’imagination de Luis : par un ajout ou un retranchement ou une teinture, il eût métamorphosé en pièces de collection les hardes des chiffonniers d’Emmaüs. C’était le même mouvement qui commandait l’arrêt de sa voiture de louage à la vue d’un chat ou d’un chien sans collier – un autre Victor –, dictait l’ordre au conducteur de se lancer à sa poursuite, elle-même quelquefois à croupetons sous un camion en stationnement, puis de l’emmener chez elle si on l’attrapait, de le nourrir avec ce murmure de tendresse qui apprivoise un craintif, avant de le confier à un refuge qui ne perdait rien à sa visite où elle ne passait pas plus inaperçue que dans son apparition au seuil d’une salle de spectacle. Elle eût, autant que Damien, soigné un épagneul en perdition, et aurait eu beaucoup à faire dans une ville où des adolescents tiraient sur les bêtes de la rue pour étrenner une arme. Près du torrent, quand on respirait l’odeur des cistes, avait-on mieux visé la cible ?
– « Votre don est très généreux, madame. Mais où ce gouttière serait-il mieux que chez vous ? Vous ne voulez pas le garder ?
– J’en ai déjà neuf. Je ne dépasse jamais ce chiffre. Pablo, où s’est garé le chauffeur ? Pas à un kilomètre, j’espère. J’ai mal aux pieds… Je vous enverrai aussi une cotisation annuelle. »
François, qui dans son affolement avait déjà envisagé de recruter une figurante, s’était félicité que Mme Quantel persistât à lui attribuer les conquêtes de l’étudiant en médecine qui parfois pleuraient aussi derrière la cloison après des refus et des dénégations dont le sens échappait, si mince que fût la paroi où l’on appliquait son oreille. Les détails des fonctions du corps, surenchère à dessein dans la précision, si l’on devinait la gêne du nouveau venu soumis à l’épreuve de l’impudeur. Il s’effarouchait ? Un petit-bourgeois. On ne le reverrait plus. Cependant, la pudeur que n’affectaient pas Lina et Thaddée, et qui ne gênait pas non plus Pablo dans le sauna, n’avait-elle pas augmenté le plaisir, dans les parties de débauche auxquelles au moins une fois, par curiosité, toute jeunesse s’adonne, si de cela comme de tant de choses il fallait à François parler au passé, bien qu’il fût toujours l’animal qui a cinq membres le matin ? Pour combien d’années encore, et quelle nécessité ?
La biographie de Coti, elle était encore à écrire, et sans craindre maintenant ennuis ou représailles. N’était-il pas mort lui aussi, avant que la chute du mur de Berlin n’eût brisé le ressort de son combat qui l’avait conduit, en déserteur des rangs de la gauche, de l’officine de la Gestapo, boulevard Flandrin, où se négociaient les contrats avec les industriels de l’Île-de-France, aux services américains, l’anticommunisme, par rebond, un regain dans sa carrière ? La maîtresse que l’Abwehr lui avait jetée entre les pattes, à des fins de surveillance, lui avait donné deux fils après leur mariage, après leur sortie de prison. Passaient-ils toujours une partie de l’été chez leur grand-père ? Demain, Anna, qui lui fournissait les légumes, saurait le dire. Gaspiller des minutes alors qu’ils avaient beaucoup à se raconter ? Mais, le temps mesuré, il négligerait sans doute de l’interroger là-dessus.
L’historien de l’avenir, sans doute déjà à pied d’œuvre, aurait eu la besogne plus qu’à moitié mâchée s’il fût entré en possession de la mallette que François détenait toujours – mais au fond de quel placard ? – et que, selon la volonté de Molinier, le desservant d’une paroisse en Normandie, qui lui écrirait au bureau, lui remettrait, dans le bar d’un hôtel à une encablure du Palais-Royal, qui plus que des palaces auxquels Luis habituait ses amis se rapprochait du Mona par ses boiseries et ses banquettes et tentures de velours qui semblaient contaminer de leur rouge une lumière de lampes de chevet. Elles n’avaient pas à craindre sa cruauté, les deux voisines qui promenaient en hâte une houppette sur le nez et les joues, et le déclic des poudriers que l’on referme avait coïncidé avec le surgissement, en haut des trois marches séparant le sous-sol d’une coursive de navire, d’un homme en imperméable mastic, la poignée de la fameuse mallette à la main. Il s’était sans trop fouiller la demi-pénombre dirigé vers François, du même pas qu’un familier des lieux ; le sommelier l’avait gratifié de l’inclination de tête d’une vieille connaissance.
« C’est vous, Piétri, n’est-ce pas ? » avait-il demandé, qui à l’un des fauteuils préférait la chaise en face de l’interpellé, et tendait par automatisme à la préposée au vestiaire et l’imperméable et les clés de sa voiture.
« Ni mon père, ni monsieur l’abbé, pas de cérémonie. Je vous apporte ce qui est convenu mais je crains que ce ne soient pas des liasses de dollars. Évidemment, j’ignore tout du contenu. »
Il était presque aussi grand que son ami de jeunesse, mais quelle minceur par contraste, et Molinier eût à coup sûr apprécié la coupe et l’étoffe de son costume gris et sec au toucher, qui n’était pas des habits que l’on s’achète avec le casuel des messes à la campagne, mais plutôt du vestiaire que l’on avait déploré de ne pas léguer à un compagnon de bistrot, à cause de la disparité des tailles et du poids sur la balance. Les atteintes de la soixantaine, dans son visage au nez aquilin, on était tenté de les assimiler aux bavures du cachet de la poste quand elles ne réussissent pas à gommer l’originalité de la figurine sur la vignette : il portait beau encore. En quoi différait-il des clients qui discutaient de contrats autour d’eux, si l’on n’avisait pas la petite croix d’argent à l’un des revers de sa veste, et le col romain ? À François de proposer, pendant qu’il déposait le bagage à ses pieds :
« Que voulez-vous boire, monsieur ?
– Cognac, et la boîte à cigares, en mémoire de Pascal, qui d’ailleurs aurait préféré de l’armagnac, qui est plus rêche. Vous, un jus de fruits ? Que votre génération est sobre ! Imitez-moi, s’il vous plaît. Que je ne me sente pas singulier. À l’église de la rue des Blancs-Manteaux, sur le parvis, j’ai cherché un garçon qui aurait correspondu à votre signalement. Voyez qu’il était précis. » Il n’y avait pas foule à l’enterrement de Molinier, qui, soit fierté, soit lassitude, avait disparu de la circulation du jour au lendemain, si un cousin – par qui instruit ? – conduisait le deuil, et que démangeait la curiosité de savoir quel était le notaire qui réglait la succession du défunt.
« Je suis arrivé trop tard, je n’ai pu donner à Pascal le sacrement des malades. Aurait-il accepté ? Peut-être, pour que j’en sois content », avait dit le prêtre qui croisait les jambes, et ensuite, le verre ballon à la hauteur de ses yeux, parut scruter la salle à travers la transparence de la liqueur. « Il en va de même avec la majorité de mes paroissiens. La famille me convoque en général quand on a vissé le cercueil. S’il s’agit d’un vieux, très vite, je distingue deux camps. Les héritiers qui sont dans les calculs, et les sans espoir de rien qui se dérangent par obligation ou convenance. À les écouter tous, si je m’informe, c’est toujours la perfection sur terre qui s’en va. Un saint qui, le plus souvent, aura bien empoisonné son entourage par la longueur de sa maladie, les soins à domicile, les gardes de nuit, ou que l’on a laissé moisir, sans le visiter, dans une maison de retraite. Quel soulagement, n’est-ce pas ? Que l’on mange enfin tranquille son plateau-repas devant un téléviseur. Avec ça, allez prononcer un éloge funèbre de la personnalité qui sonne juste. D’autant que moi-même, comme beaucoup de mes confrères, je présume, je ne crois pas tous les jours en Dieu, si je vois la présence du diable dans l’épaisseur d’inhumanité que chacun porte en soi. Je n’en suis pas dispensé. »
Était-ce au moment où des deux mains ce prêtre abritait avec des doigts de pianiste le briquet avec lequel François allumait le cigare qu’il n’avait pas toujours les moyens de s’offrir et songeait au montant de l’addition qu’il avait affirmé que les curés étaient les derniers des douaniers, à la dernière frontière, sans permission d’ouvrir les bagages ? Plus tard, la réflexion que combattait le fracas d’un shaker secoué derrière un comptoir : « Les riches manquent de tout sauf d’argent. Ils ne seront jamais sûrs d’avoir été aimés pour eux-mêmes » ? Ou bien dans son retour au passé du journaliste, quand il avait soutenu que, la foi, on la détournait aussi bien que le cours d’un fleuve ou d’un torrent ? Il suffisait d’un canal que les maraîchers creusent, et radical, le spectacle des têtes d’enfants accrochées comme des casquettes aux volutes d’un portemanteau, dans une ferme d’Européens, en Algérie.
« Pascal a vomi avant de s’évanouir. J’y étais. Je commandais la patrouille. Dépression nerveuse, direction, le service fermé de la psychiatrie. C’est là qu’il a connu sa femme, une infirmière, la merveilleuse Marthe. Depuis cette journée de mai où le ciel était si clair, je déteste la campagne, et me hérissent les cris du coq, le caquètement des poules qui dans la cour recommençaient à picorer comme si de rien n’était après le massacre. J’aurais volontiers tordu le cou au coq qui chantait. »
Lina, chez qui François dînerait le soir même, et eût déduit un péché en pensée du coup d’œil que l’ecclésiastique adressait aux deux élégantes que décevait son attention, aurait ri de la tournure qu’adoptait le dialogue, du flottement et du malaise qui l’avaient interrompu. On hésitait moins quand on sautait de rocher en rocher pour franchir la Rupa, et le havane de premier choix demeurait lié à Tahiti Plage, un dimanche, à Nicolas, à son père, à la voiture flambant neuve du vigneron, et aux quintes de toux si l’on fume ce tabac en novice. Deux minutes au moins s’étaient écoulées, avec, en contrepoint, de nouveau le bruit du shaker. Enfin, les yeux baissés, après ce soupir que l’on pousse dans la résignation à l’accomplissement d’une corvée, si devoir oblige, et serait-il vain :
« Si vous m’autorisez une minute de zèle dans mon métier, et libre à vous de ne pas me répondre si j’exagère : vous-même, où en êtes-vous avec le problème de la foi ? Des hauts et des bas, comme chacun d’entre nous ? Quelle angoisse n’est-ce pas, quand on guette ce résultat d’une biopsie, et que ces dames autour de nous soudain deviennent aussi séduisantes que nos voisines à gauche qui n’ont pas une tête à renoncer aux joies de la chair, selon l’antique vocabulaire. Ou je me trompe beaucoup, ou elles sont là pour la bagatelle, et je ne les juge pas. Chacun sur ce plan se débrouille avec ses faiblesses ou une nécessité. Que nous sommes lâches, tous tant que nous sommes, devant un médecin qui d’abord se tait. Je ne vous décrirai pas la frousse que j’ai éprouvée, récemment, on se convainc alors que seul le plaisir ne ment pas, on me déconseille de fumer et de boire, et puis quoi encore ? Les macérations ne sont pas de mon goût. La terre, la terre, me répétait toujours Pascal. La terre et la jeunesse. Rien de tel, je vous assure, qu’une hospitalisation, le réveil d’un coma ou d’une anesthésie, pour réfléchir. On émerge d’un trou noir sans images, mais pas sans problèmes. D’accord, au-dessous de trente ans – vous en êtes proche, me semble-t-il –, on n’en a même pas idée, de ces questions. »
Pourquoi, à la veille de son dix-huitième anniversaire, Nicolas les aurait-il envisagées, quand il partait chez lui réviser le programme du baccalauréat et lire, encore lire, s’interdire la chasse, et se familiariser de mieux en mieux avec la chouette qui en était maintenant à se percher, dans la journée, sur le dossier d’une bergère ; les rideaux tirés aux fenêtres lui ménageaient de l’obscurité. Des envieux qui habitaient le même canton décrivaient au collège un corps de ferme qu’un architecte d’intérieur avait recomposé de fond en comble ; les vignes prospéraient, et se succédaient les vendanges où dans certaines parcelles on détachait de la grappe les grains de raisin, l’un après l’autre. Jamais de la sécheresse qui les eût précipitées, et de la pluie, toujours à point, comme par un accord avec la puissance qu’avait, un soir, invoquée Maria avec sa bougie, son assiette remplie d’eau, des gouttes d’huile, et qui sait quelle incantation, laquelle eût sans doute désavoué l’homme qui ne tolérait plus le cri du coq, et que la perplexité de son interlocuteur intriguait :
« Je vous ennuie, n’est-ce pas ? À quoi pensez-vous, si je ne suis pas indiscret, et j’ai plutôt tendance à l’être par déformation professionnelle. Envoyez-moi promener, ne vous gênez pas.
– Je songeais à Molinier, qui ne m’a jamais rien dit du carnage qui s’est déroulé dans la ferme. Son décès ne m’a été signalé que par des clients du bistrot où nous nous sommes connus – des habitants du quartier. Le patron, Augustin, l’a précédé de peu. Il s’est écroulé raide devant moi au moment où j’entrais au Khédive pour un casse-croûte, après le travail. Molinier essayait de l’arrêter de boire autant, de suivre une cure de désintoxication avant qu’il ne soit trop tard, de l’emmener dans un groupe d’alcooliques anonymes.
– Du Pascal tout craché, avait repris l’ecclésiastique qui sentait plus l’après-rasage que l’encens d’une sacristie, et que soulageait, à l’évidence, un mensonge. L’aide au prochain, et le secret pour lui. D’ailleurs, dès qu’il s’est intéressé à celui de certains, il l’a payé au prix de sa carrière, si je suis bien renseigné. Lorsque nous étions étudiants, il nous cachait ses liaisons, et nous autres, on paradait. On prétendait que l’on couchait à tort et à travers, c’était faux, quoique, pour être aussi franc que vaniteux, je n’aie pas eu trop à me plaindre. Les filles, à l’époque, craignaient les conséquences, et s’encapuchonner cul nu, convenez-en, cher ami, n’est pas, au préalable, d’un romantisme total, et la posture qui suit non plus. Pascal n’a pas toujours été le colosse que vous avez fréquenté. Il a été maigre, figurez-vous. Pour une cravate en soie, il aurait économisé deux repas. On est tout de suite ce que l’on est, même si pour ma part je n’étais pas en avance. À la fin, avec l’étoffe d’un seul de ses costumes sur mesure, j’habillais deux nécessiteux, bien qu’ils ne soient maintenant ni hâves ni maigres. La nourriture qui ne coûte pas cher fait beaucoup grossir. »
Dans l’auréole qu’elle lui composait au-dessus de la tête, la fumée de son bâton de chaise se confondait avec le cendré des cheveux de l’ancien sous-lieutenant de l’armée française qui, par un mouvement du menton que fendait la fossette dite de la chance – Nicolas l’avait eue lui aussi –, déclinait l’offre d’un second verre ; il avait encore cent cinquante kilomètres à parcourir au volant, et eût été désolé de fournir à son évêque la joie que lui fût infligé le délit de conduite en état d’ivresse.
« Monseigneur n’apprécie pas que je roule en jeune homme à bord d’une décapotable. Dans une vie antérieure je collectionnais les vieilles voitures. Monseigneur ne semble pas se douter que mon successeur n’est pas encore né. De plus en plus rares les vocations dans ce pays, ou alors des dadais qui auraient besoin d’une analyse. Des refoulés de bonne famille, ou peut-être ont-ils peur d’eux-mêmes… »
Si pas mal de la conversation subsistait, en revanche, comment définir son regard, mis à part un coup d’œil aux deux clientes ? Bleue ou noire, sa prunelle, et celle même de Molinier au fond de ses orbites de pachyderme ? Dans la tapisserie d’une mémoire, la couleur des yeux s’effaçait souvent la première, et parfois cinq minutes après la rencontre. Oublié aussi le nom du prêtre, qui, dans la poignée de main pour prendre congé, avait eu la force d’un sportif, mais non sa conclusion :
« Voici la mallette. Lorsque j’aurai regagné mon bled, les poules se seront endormies. » Les poules, une certitude. Les souvenirs de la ferme, peut-être pas.
Rentré chez lui, plutôt honteux de n’avoir pas devancé le prêtre dans la hâte du règlement de la note, encore plus gêné de son propre soulagement, François s’était empressé de tourner la clé dans les deux serrures fermant le sac de cuir fauve aux éraflures qui vont avec les esquintages dans la soute des avions, au grand dam de Diego – encore tout fou de vitalité, en déni de la nonchalance de l’espèce, et de n’importe quel chat conservant la propension à explorer tout contenant, toute éventuelle cache, quand on n’eût pas glissé une brosse à dents sous l’entassement, dans les classeurs, de cahiers d’écolier avec étiquette, chemises à élastiques, brochures au papier des rationnements d’après guerre qui s’émiettait entre les doigts, carnets de notes où la continuité des phrases ébauchait des chapitres. Priorité dans la lecture du fébrile à genoux, une liasse de photocopies de la correspondance échangée par Coti avec la moucharde de l’Abwehr, sa compagne, et aussi en alternance de ces lettres d’amants d’une niaiserie qui entrouvre des abîmes, quand on a oublié celles que soi-même on a rédigées les jours où l’on agrandissait l’autre aux dimensions de ses propres rêves. Et qu’en aurait-il été, qu’en serait-il, de l’enregistrement en direct des dialogues sur l’oreiller, lorsque le désir dissimule sa brutalité sous des paroles, les accents de violents violons, et habille un spasme d’une promesse d’éternité ? Pourquoi auraient-ils échappé à la règle, les rendez-vous avec Nicolas, à l’abri d’un massif de cannes, sur une rive du torrent ? La brise de la mer agitait par intervalles les feuilles gainantes de la plante articulée, qui eût servi à tailler son calame à un scribe de l’Antiquité.
Il avait poussé loin son enquête, Molinier – avec quelles complicités ? –, et la consultation de ses résultats, on n’en serait pas venu à bout avant une semaine.
Qui lui avait prêté les originaux, et cédé la missive adressée à l’avocat de la défense et qu’authentifiait sur l’enveloppe le cachet de la centrale de Poissy ? Elle décrivait un univers de silence, de lever au sifflet, à six heures du matin, de toilette en dix minutes devant un robinet d’eau froide qui ramenait François à son enfance, de promenades au pas gymnastique, en rond, les mains derrière le dos, de têtes rasées, de condamnés à mort en puissance qui, se collaient-ils au mur par servilité, à l’approche d’un gardien, en héritaient aux épaules les cafards surgis des crevasses de la paroi, qui se fondaient dans le sombre de leur habit de bure.
Coti jalousait le statut de deux privilégiés – un chanteur de variétés dont les adulatrices se cramponnaient aux portières de sa Delahaye, à la fin de son récital, et un dramaturge qui égayait les dîners en ville par ses mots d’esprit que répétaient ensuite les journaux –, et les unissait dans la même admiration la femme du directeur de la prison ; on les conduisait démenottés dans leur appartement de fonction, et en avant au dessert les trilles du ténorino à la napolitaine qui eût rivalisé avec Fanfan, le gardien d’un cimetière, et les relayaient boutades, saillies et anecdotes de l’homme de lettres, en échange d’un bain, d’un dîner, de paquets de cigarettes et d’un panier aussi garni de victuailles que le serait, plus tard, le couffin de Maria, on les partageait avec des codétenus. À la vedette des variétés, on réclamait toujours au dessert, les points d’exclamation de Coti le soulignaient, une chanson qui s’intitulait Le Plus Beau de tous les tangos du monde. Mais voyons, ce tango que diffusait le disque en vinyle sur le plateau d’un Teppaz, n’avait-il pas été à la base des leçons d’Anna, vers lesquelles, un jour par semaine, François se précipitait, à la sortie du collège, s’arrachant aux bavardages avec Nicolas qui l’escortait jusqu’à la grille de l’établissement, et pas plus que lui-même ne savait encore nommer certain sentiment, l’attirance qui les avait soudés ? L’aveu n’allait plus tarder si les gestes suppléent les paroles, et le renversement des corps, sans un mot sous les stridences des hirondelles, au cours d’une promenade près d’un torrent, ou, par goût de l’exactitude, à l’ombre du moulin qui ne tournait plus.
François en pleine lecture s’était reproché le ridicule d’un tressaillement de cambrioleur pris sur le fait, le soir où Maria avait frappé à la porte la suite de coups convenus qui la distinguait d’Édouard, des nouvelles maîtresses qui étaient parfois d’une élégance inversement proportionnelle à leur âge, et se trompaient de studio, butant contre les extincteurs à incendie que Mme Quantel avait installés dans le couloir privé de minuterie. La cuisinière offrait déjà à l’admiration du public le chef-d’œuvre de dentisterie que sa patronne avait payé de sa poche, et son sourire que n’eût pas altéré l’annonce d’un départ de feu sous les combles, l’avait diminué une expression de regret. Elle déplorait de n’apporter que la moitié de la charlotte que les convives avaient boudée, et des fruits – des primeurs néanmoins, des cerises en hiver, un demi-kilo. Si le temps pressait pour qui redoutait d’affronter la clientèle du dernier métro où, par principe, elle montait dans la rame qu’une vitre à peine sépare du conducteur, après une caresse à Diego qui humait le bas de sa blouse au parfum d’aromates sans doute, la curiosité avait triomphé devant l’étalage du lit jusqu’au sol de classeurs et de doubles de procès-verbaux sur papier pelure.
« Don Francesco, qu’est-ce que cela veut dire, tous ces papiers par terre ? Vous travaillez encore pour le bureau ? On vous les paie, au moins, les heures supplémentaires à la maison ? Pour un dépassement de dix minutes, la femme de ménage facture une heure complète à donna Lina, qui ne proteste jamais. »
À l’écouter, en bas se prolongeaient les parlotes de l’un de ces dîners entre importants où Lina s’éclipsait en Cendrillon sans toucher le gâteau et un doigt sur la bouche qui dispensait d’interrompre par des formules de congé et les compliments qui doivent les enrober, une quelconque controverse se poursuivait alors que Maria avait déjà lavé, essuyé, rangé la vaisselle et récuré ses casseroles. Habituée à monopoliser l’attention, à mettre son grain de sel dans tous les débats, et, suffocante de souvenirs, à parcourir le clavier de son savoir, comprendrait-elle jamais qu’elle eût gagné en mystère par le silence, et rejoint dans l’impassibilité de sphinx qu’elle opposait aux photographes des deux ou trois albums qui lui étaient consacrés les figures contribuant à épaissir l’énigme de ses tableaux ? Si elle avait fui la table et rempli au minimum son devoir de maîtresse de maison, c’est que la conversation touchait à un domaine hors de son horizon, ou la poussait à exprimer des opinions qu’elle gardait par-devers elle. Elle en avait, que sa prudence doublait d’un capiton ; il eût résisté au couteau de Jack l’Éventreur de Londres. Quand ce n’était pas à Sauval, le compositeur trop âgé pour ménager quiconque, elle confiait à François, qui apprenait sa leçon dans le vestibule sur le canapé où méditaient les trois chats, le rôle de porte-parole dans l’éreintement d’un artiste, d’un livre ou d’une pièce de théâtre, si sa propre charge eût risqué de choquer une majorité de fervents, et surtout après une exposition de peinture. Il ne serait jamais répété qu’elle médisait de ses contemporains ou concurrents.
« Les invités ? Presque toujours les mêmes si donna Lina va vite se coucher », avait continué Maria, qui par une enjambée se serait fondue dans l’obscurité du corridor si elle n’avait eu ce mouvement du bras qui cache les yeux, et de la pitié, en l’occurrence, face à la gaucherie de François qui entassait en vrac les documents dans la mallette. « C’est le dîner du mois où ce sont souvent des étrangers qui viennent, et tous des vieux. À l’un d’eux, on dit monsieur le ministre. D’après ce que j’entends dans ma cuisine, ils ne parlent que de politique – de politique et de sous. Ils ne rient jamais, et on leur servirait la pâtée des chats, ils ne s’en apercevraient pas. Est-ce que ça vaut la peine de varier les menus, de se plier en quatre pour préparer une charlotte et un rôti de veau ? Avec ceux-là, je me demande pourquoi, ce n’est jamais Pablo qui est de corvée, mais un extra, un nègre qui a de la classe, veste blanche, nœud papillon, tout ça. Vous êtes prévu pour après-demain. J’ai proposé le risotto à la truffe que vous aimez. En attendant, mangez les bigarreaux qui ont des tas de vitamines dedans, mais des cerises à ce prix-là, moi, j’aurais honte d’en acheter. Surtout, ne vous décommandez pas. On n’aura que des jeunes, plus la petite comédienne, la blonde, la boulotte qui m’a eu des billets de faveur à une séance en matinée, avant la Noël. Mon mari s’est endormi, moi, elle m’a fait pleurer. Est-ce le maquillage ? J’ai cru que c’était une autre personne qui disait combien l’amour, c’est dur quand on l’a perdu. Même sa voix avait changé, alors qu’elle plaisante tout le temps. Demain, ce sera un cake pour le thé avec Mme Quantel. C’est leur jour de comptabilité. »
Et si les pauvres pleuraient aux mélodrames, n’était-ce pas parce que ceux-ci adoucissent le ressentiment qui étreint devant une vie subie ? N’avait-elle pas déclaré aussi, Maria, le soir des fruits et du gâteau, que – tant pis pour l’accroc à son porte-monnaie – elle prendrait un taxi, qu’elle garderait le reçu du chauffeur à l’intention de Thaddée qui était toujours à la recherche de justificatifs et de factures quand il rédigeait ses deux notes de frais. Ainsi en allait-il toujours avec elle, qui trahissait quelques-uns des secrets de ses maîtres par des détails qui lui paraissaient sans importance, alors que de celui-là, par exemple, se déduisait que Thaddée avait plus d’un employeur, et sans doute profitaient-ils de ses salaires additionnés de frais de mission, et sa mère, et l’employé de banque qui se morfondait dans l’attente d’une rupture avec le Sévigné sans cesse promise, sans cesse ajournée. Quasi muette en français par une timidité qu’elle ne guérirait jamais, Maria, mais loquace dès qu’elle s’exprimait en italien. Était-ce encore le soir où elle avait bien peu à proposer que, ramenant sur sa poitrine les pointes de l’un des châles de laine à grosses côtes qu’elle se tricotait, elle avait du regard quêté la permission de s’asseoir pour quelques instants de relâche – dans le fauteuil entre le lit et le secrétaire qui était du garde-meuble de Mme Quantel, dans la cave ? Une main sur le genou où les élancements d’un rhumatisme lui servaient de baromètre autant qu’à une mère, quelques années plus tôt, les picotements de l’arthrose à l’un de ses poignets, elle avait eu à dire d’abord – ce soir-là ou un autre – qu’elle renonçait à métro et autobus et prendrait un taxi pour rentrer chez elle – l’accroc au porte-monnaie, le réparerait le prochain pourboire de don Luis ; elle conserverait du reste le reçu du chauffeur pour don Taddeo qui était sans arrêt à la recherche de factures et de justificatifs, quand il rédigeait ses notes de frais –, que la femme de ménage du dernier recrutement se plaignait déjà de la tyrannie de donna Lina et souffrait d’une allergie au poil des chats ; qu’elles la scandalisaient, les affiches et photos sur les murs de la chambre de Pablo, avec qui elle s’était prise de bec.
« Qu’est-ce qu’elles auront de particulier, ces affiches ? Les cochonneries, quand on en a vu une, on les a vues toutes. À l’étage du duplex, l’étage des chambres et de l’atelier, je n’y monte jamais. J’ai assez à faire dans ma cuisine. Si quelque chose pouvait me choquer, il y a longtemps que je serais partie. Chacun me traite avec respect. »
Hommes ou femmes, tout était bon à Thaddée, qui ne perdait sur aucun tableau. Cependant, ni maîtresses ni amants ne détruiraient l’alliance scellée le jour de la libération de Rome, à la Trinité-des-Monts, quand le Balte et son ami Werner étaient sortis du salon de thé Babington’s, fragment du charme anglais au XIXe siècle, sur la place d’Espagne, où ils s’étaient attardés.
Dans les papiers de Molinier que Maria avait pris garde de ne pas piétiner, et qui confirmaient l’hypothèse d’une appartenance à plusieurs organismes, Lina n’était citée qu’à titre de « concubine » et de peintre en renom. Il ne reviendrait plus, le temps des cerises de Maria, avec qui François se sentait autant d’affinités qu’avec les femmes qui, dans son enfance, avaient jacassé autour de lui. Elle eût remplacé au pied levé les veuves en noir qui, sauf pluie, froidure ou vent, encadraient Antonia des jujubes, carrée sur son prie-Dieu de sorte que, sans l’obstacle du parapet et des statues qui lui eussent aujourd’hui bouché la vue, son regard embrassait tout le golfe où, dès le printemps, des bateaux de croisière et yachts de plaisance mouillaient au large.
« Les richards débarquent, avait dit une fois l’ “Ancienne” qui se désennuyait par la vente de friandises et lui présentait son briquet. Ils feront marcher le commerce. Préviens ta mère si elle vend aussi des tricots d’été. Qu’elle les mette en vitrine. À l’œil, la cigarette… Tu la fumeras à ma santé. Qu’est-ce qu’il a, ton ami ? Il veut se déshabiller ? Il n’entend pas la sonnerie de la fin de l’entracte ? Il est devenu fou ? »
C’était donc le dimanche où, à force d’insistance, on avait dissuadé Nicolas de gagner l’un des bâtiments à la nage ; le film ne l’intéressait plus, il avait eu son content de dessins animés.
La mer était et serait toujours là, sous les fenêtres d’un hôtel, mais où, le champion de natation et de tir au fusil, si même un prêtre, au sortir d’une anesthésie générale, avait redouté qu’il n’y eût après la mort que néant ? « Sous quelle forme ce sera ? » s’était-il interrogé d’un air rêveur, après une lampée de cognac, et si forme il y avait, il ne la garantissait pas tous les jours.
Assuré d’un logement et d’un emploi, de découvrir à travers une célébrité et son compagnon un univers qui le séduisait par ses ressources et la diversité de son cheptel – et encore n’en avait-il eu qu’un aperçu –, inimaginable l’idée qu’il y aurait un terme à son séjour dans l’immeuble, à l’instant où il s’était impatienté du bavardage de Maria qui contrariait une lecture et persistait sur le seuil de sa chambrette, dans les ténèbres du corridor que, soudain, divisait en deux un rai de lumière. Quelqu’un se retenait de sortir du studio d’Édouard, et ne l’abandonnerait que lorsque aurait décru le martèlement des chaussures à hauts talons de liège qui ne plaisaient plus à Lina. En héritait, et aussi d’escarpins qui la faisaient tanguer, Maria, qui, une main à la rampe, son couffin battant ses flancs, descendait les marches en marbre, une promesse à la bouche. Elle l’avait claironnée, les demi-sourds contrôlaient mal leur voix.
« J’irai quand même dans la chambre de Pablo quand il est en congé, que donna Lina sera à un vernissage et don Taddeo à l’étranger. Ensuite, je vous dirai. Il est beau, votre fauteuil. J’avais besoin de me reposer une minute. Ne vous esquintez pas les yeux dans la lecture. »
Il s’en moquait bien, de la décoration d’une chambre qui attristait une cuisinière. François, qui crachait des noyaux de cerises dans sa paume, se demandait surtout comment il allait mettre la mallette hors d’atteinte, à l’abri des regards. Si la documentation avait inspiré deux cambriolages à la suite, que le journaliste, d’ailleurs, ne désespérait pas d’utiliser, avant que ne se déclarât la maladie qui l’emporterait lui-même et achèverait, après la disparition de sa femme, de le dégoûter de toute entreprise de longue haleine, pourquoi irait-on la chercher au domicile d’un stagiaire d’une compagnie d’assurances dans un service où ne comptait pas à l’excès la perte d’un bras ou d’une jambe ? De qui était-il connu, hors du Sévigné, de son bureau et d’un café-tabac où la patronne se composait avec effort une mine de veuve devant les clients, toute à la certitude d’emmener bientôt son fils à la ferme, et à l’estimation de la valeur de l’établissement. Le corps d’Augustin encore chaud sur la civière des sapeurs-pompiers, lorsque François désertait la salle, elle lançait à la cantonade : « Ni fleurs ni couronnes, il m’a avertie, le pauvre », et beaucoup qui lui présentaient leurs condoléances en ressentaient du soulagement : une économie en perspective.
« Son fils, avait révélé Molinier presque sous son nez, c’est le sien sans discussion. Pas celui d’Augustin, qui l’a reconnu. Elle était serveuse et, imagine-toi, assez bien de sa personne. Augustin en était fou. Elle n’a certainement deviné de qui elle a eu ce petit voyou qu’à la puberté, quand les traits du géniteur percent. Elle l’adore, et si au moins il avait apprécié sa chance le bâtard… Mais il a vite plaqué l’école, et accumulé les bêtises, et ce ne serait que de se teindre en blond, passe encore. Mieux vaut pour lui la campagne. Pour elle, je ne le dirais pas. La mentalité du petit Lionel n’évoluera jamais. Une mère qui se ratatine, qui a de l’argent, et qui embarrasse sa belle-fille qui l’a toujours entre les pattes, au moindre pépin de santé, on l’expédie dans un mouroir, comme un paquet dans la consigne à bagages d’une gare, et on la place sous tutelle. Pour mon ami Jean-Robert, qui est curé dans la brousse, une vingtaine de paroisses sur le dos – tu le connaîtras forcément –, c’est la pratique courante. En ville aussi, et plus souvent qu’on ne croit. Avoir empêché Augustin de se soigner à temps est une erreur qui se paiera tôt ou tard. Verrai-je le châtiment ? Rien n’est moins sûr. S’il te plaît, ne proteste pas par courtoisie. Je sais ce que j’ai dans mon corps, qui peut exploser demain. Je joue les prolongations. »
François ne se préoccupait pas beaucoup de l’avenir de la commerçante que comblait son veuvage, pendant que dans l’escalier s’éloignait le piquetis des talons aiguilles d’une clandestine ; le succès d’Édouard auprès des femmes, que Mme Quantel débitait à son compte par complaisance, ne se démentait ni jour ni nuit, à moins que chacune de ses liaisons n’eût sa durée, à l’inverse de ce qui se produisait entre garçons, leurs rencontres à la suite d’un échange de regards, où que ce fût, même en avion avec le steward, de la même violence, de la même fugacité que des heurts d’autos tamponneuses. Il n’hésitait plus à plonger une cuillère dans sa portion de charlotte, au lieu de la réserver à son petit déjeuner, et son inquiétude s’était rapportée aux conséquences que la détention des documents épars sur les tomettes menaçait d’avoir sur le comportement du chat, si quelques autres précautions s’imposaient néanmoins, à tout hasard. Grâce à l’entrebâillement de la porte, qu’il élargissait d’un coup de patte, Diego, en solitaire, avait toute liberté de circuler dans le corridor, où parfois le voisin l’attirait chez lui par du gras de jambon ; il ne séduisait pas que les humains, Édouard. Certes, la bête ne poussait pas plus loin que l’étage au-dessous, où habitait Mme Quantel, qui promettait de l’avoir à l’œil, mais subsistait l’appréhension qu’elle ne fût enlevée au passage, tant attirait sa beauté, tant l’occupation des mansardes provoquait d’allées et venues, et tant le persan accordait à chaque inconnu cette confiance de principe qui caractérise les animaux sans défense, les dupes des jeux de hasard et les saints. Diego ne souffrait-il pas à l’excès de son enfermement dans une soupente qui n’était vaste que selon une description qui avait tranquillisé une mère et Anna, et pourquoi, cette exiguïté, ne l’avait-il pas invoquée dans le refus d’un cadeau qui compliquait son existence par la contrainte d’aimer du vivant et de subvenir à ses besoins ? Quand apprendrait-il à dire non, non et non, à vaincre la rage de plaire ? Elle l’affligeait dans sa jeunesse, persistant malgré les échecs, et c’était un bonheur de l’âge, le seul sans doute, que de la guérir quand elle ne se fût déployée que dans le ridicule, et sous les ricanements.
Mis à part le chat, que lui aurait-on volé ? Ses vêtements dans un placard ? Ses livres sur l’étagère à fronton qu’avait cédée, avec le fauteuil, Mme Quantel, et qui atténuait l’austérité d’une cellule de trappiste ? La machine à écrire sur laquelle il s’échinait à taper avec deux doigts, dans l’espoir d’acquérir un peu de la vitesse que d’un débutant sans parrain on eût réclamée d’entrée ? On soupçonnait bien, dans la société d’assurances, un parachutage de haut. Elle intriguait, l’amabilité du chef de service presque obséquieux à son endroit, et lui la mesurait, la froideur de ses collègues, toute manifestation de la première aggravant la seconde, qui ne facilitait pas l’apprentissage : on ne lui aurait pas tendu un trombone. À lui de se débrouiller, de se résigner au silence quand il se mêlait à un attroupement autour de la machine à café qui pissait tiède dans les gobelets en carton. Quand il se croyait plutôt du même rouge qu’un Molinier qui dans ses éditoriaux de politique intérieure, par prudence et de son propre aveu, ne livrait jamais le fond de sa pensée, on le peignait de la couleur jaune des courtisans de la hiérarchie ; et encore ignorait-on l’essentiel. Qu’il le voulût ou non – quoique ni plus ni moins que d’autres en pèlerinage au hameau où le père de Coti poursuivait sa vieillesse et sa réhabilitation au milieu des aboiements d’un chenil –, François, par l’entremise de Thaddée, avait disposé de tout l’appui d’un ancien pronazi, d’un politicien qui avait disparu de la scène publique, après l’entracte de la prison et son mariage, et qui avait resurgi en pointillé dans les sphères du pouvoir par le truchement de marionnettes dont il assurait le financement de leurs campagnes électorales. De l’homme qui, lui aussi, avait serré la main de Göring qui se vernissait les ongles, et qui, dans son appartement au palais du Luxembourg où il le recevait à table, le félicitait de son zèle aussi fort sans doute qu’il avait complimenté Luis d’écourter les robes de sa femme en période de rationnement.
Cependant, le maréchal de l’armée de l’air n’avait proposé que sa main gauche au couturier, mais des excuses, la droite occupée à serrer contre une poitrine de cantatrice le vase aux diamants et bijoux en or qui étincelait sous l’éclairage des lustres. Pensait-il déjà au cocktail qui suivrait à l’Institut allemand de la rue de Lille ? Sur le tard, en tête à tête, Luis conviendrait de sa présence à la réception qu’avait organisée un couple de milliardaires argentins dans son hôtel particulier de l’avenue Foch, qui ne dépaysait pas un Allemand s’il lorgnait les tapisseries sur les murs, où l’on avait introduit le svastika parmi les motifs.
« Que veux-tu, mon petit François, avait ronchonné l’Espagnol que le maître d’hôtel couvait du regard, on y mangeait merveilleusement et l’on recommandait même d’emporter le “panier du chien”, comme chez mon ambassadeur. Il fallait bien nourrir la petite Marguerite. Elle avait droit à des tickets, sous de faux papiers, mais c’était toujours dangereux, pour elle, de sortir en ville, même si elle était de plus en plus blonde ».
Ces milliardaires, comment s’appelaient-ils ? On l’avait retenu sur le moment, on l’avait oublié. Dans la cohue, Luis ne s’était-il pas frotté à Coti, qui ne ratait aucune mondanité de la collaboration ? Le prouveraient peut-être les papiers de la mallette qu’il eût été hasardeux de confier à la garde de Lina, pour la tranquillité du maître d’un chat, mais Thaddée était en cause, qui aurait sans doute très mal pris que son protégé, son ami, connût les tenants et les aboutissants du Centre, et tous les aspects de la personnalité de son dirigeant. De plus, il se méfiait tant de l’indiscrétion de sa compagne qu’une partie de son courrier échouait soit au siège de la revue, soit au domicile de sa mère, où il passait le prendre, avant de le lire, des hochements de tête à l’appui, dans sa marche le long des grilles du parc Monceau, et de le réduire en confettis que l’eau de la rigole charriait jusqu’à la bouche d’égout, près de la rotonde de Ledoux. Un témoin le certifiait. Restait Mme Quantel, mais c’eût été abuser de sa complaisance quand elle avait déjà à surveiller Diego, qu’elle descendait en outre sous le bras dans l’atelier du peintre, le jour du toilettage de la horde du duplex aux odeurs que combattaient dans tous les coins des bougies à la cannelle, et à Pablo d’en contrôler le rallumage, en bedeau de cathédrale qui entretient la flamme des cierges au pied des statues.
Effet du bain qui lui arrachait des miaulements, et du souffle du séchoir qui le terrifiait, le chat était restitué dans la vaporeuse rousseur des nuages qui s’étiraient au couchant, à l’horizon du golfe, et aussitôt Mme Piétri, si une course en ville, la livraison de certaines pièces de lingerie à une cliente d’importance, l’avait à regret tirée de sa boutique, de puiser, le menton levé vers le ciel, dans son arsenal de proverbes, héritage de son père, le palefrenier maréchal-ferrant à l’occasion, mort d’une ruade de cheval, dans un domaine agricole : « Rouge du soir promet le vent », aurait-elle auguré, avant de toucher, comme on prend son pouls, le poignet où l’arthrose, en ses picotements, confirmait le bien-fondé d’un adage plus sûr que les prédictions de Mme Quantel quand elle penchait, au-dessus de ses cartes, un profil de dame de cœur.