Aucune réponse, sinon, quelques mois plus tard, sur la vitrine d’un magasin, dans le quartier des antiquaires et galeries de peinture qui ont une sonnette dans l’embrasure de la porte, l’annonce d’une exposition. Voulait-on en avoir le cœur net ? Une ressource : rendre visite à Maria dans la loge de son mari, si elle n’avait pas encore rendu son tablier et regagné son village des Abruzzes, son aspiration de toujours. Elle avait serré François contre sa poitrine où il avait retrouvé les odeurs d’aromates qui le rajeunissaient, mais quel appesantissement dans son tangage quand elle sortait d’un buffet un plateau et une bouteille, quelle nervosité dans les mensonges d’usage – « Vous n’avez pas changé » –, quel tremblement de la main qui se dessèche quand elle avait rempli un verre à pied de la liqueur de limoncello qu’elle distillait elle-même ; quelle nervosité dans ses doigts qui jouaient sur la nappe, et, dans son regard, quel démenti à son sourire qui avait coûté tant de séances chez le dentiste, quel effort dans le maintien de l’enjouement qu’une question avait interrompu :
« Qu’est-il arrivé à don Taddeo ? Il était malade ? Je n’étais au courant de rien. J’ai appris le décès par hasard.Je ne le voyais plus depuis longtemps, votre patron. »
Aussitôt, elle avait rougi autant que si un étrangleur eût enserré dans ses pognes les fanons de son cou et qu’elle en fût au point d’expirer, un afflux de sang lui gonflait le visage, et dans sa voix nasonnée de demi-sourde, dès qu’elle eut repris son souffle, percèrent les accents d’une supplique :
« Je vous en prie, n’insistez pas. J’ai juré sur la Madone de ne jamais parler de quoi que ce soit, je pars l’été prochain. Je veux oublier, mais j’ai eu tellement de peine. C’était horrible. »
Et, la tête tournée vers le cartel qui avait déjà eu une carrière au Sévigné, et qui sonnait six heures :
« Vous êtes toujours célibataire, n’est-ce pas ? C’est une chance que je sois à la maison, parce que je ne suis plus qu’à mi-temps chez donna Lina, et seulement à midi, s’il y a des invités ; trop de fatigue. Mais tant que don Taddeo était encore là, j’acceptais de cuisiner pour les dîners où il y avait le nègre qui servait, et les messieurs qui parlaient en anglais. Maintenant, on commande les repas chez le traiteur. Tout n’est plus comme avant. Il vous plaît, mon limoncello ? Encore une goutte, ça me fera plaisir. Emportez la bouteille, elle est à peine entamée, j’en ai plusieurs en réserve. Vous reviendrez, n’est-ce pas ? Si seulement je pouvais vous dire… », avait-elle balbutié, qui le raccompagnait dans le vestibule où, sans en diminuer sa majesté d’antichambre de palais, on eût sans dégât rogné quelques mètres carrés à l’usage des domestiques.
Au bord du trottoir, elle s’était arrêtée sur un soupir, avant de l’étreindre de nouveau dans un élan. De loin, quand crevait un orage et que, sa bouteille sous le bras, l’abritait l’auvent d’un arrêt d’autobus, elle lui avait crié : « Surtout, fais bien attention à toi ! » avec la figure levée des femmes qui croient à l’embellissement de la peau par la pluie. Qu’avait-elle ajouté si ses lèvres remuaient encore, dans le bruit de la sirène d’une voiture de police qui amenait à l’esprit, bien qu’il s’en défendît, l’éventualité d’un crime ?
Qu’elle employât ou non un titre d’honneur, en italien, Maria l’avait auparavant souvent tutoyé, et ils s’étaient dit au revoir sans se dissimuler que c’était un adieu, alors que, d’habitude, on n’en a pas le pressentiment, si un proche s’absente. Nicolas l’avait prouvé.
Le soir du risotto à la truffe et des plaisanteries à la mitraillette de Noémie Trillard, qui continuait d’être en scène, comment se lever de table sans le consentement de l’hôtesse si le lendemain on se levait aux aurores, pointeuse oblige au bureau ? On l’avait prétendu ; on mentait. Travailler le dimanche ? N’était-ce pas pressurer un petit nouveau ? À Lina qui désapprouvait ne fût-ce que pour la forme ou par crainte d’un signal du départ donné à chacun, et du coup brisée une atmosphère qui la divertissait, le Balte avait rétorqué dans le brouhaha : « Il faut bien qu’il commence. Les débuts sont toujours difficiles. Plus tard, j’arrangerai sa situation avec mes amis. » Pablo, débarrassé du trouble, des empressements et battements de cils que lui inspirait la présence de Luis, et de tout vieillard en général – d’une raideur dans le buste et d’une impassibilité dans le regard telles que l’on supposait avoir surpris son jumeau dans le bain de vapeur –, soudain penché vers l’âtre de la cheminée, suscitait une flambée en harmonie avec l’or des yeux d’Élios toujours en posture de guet sur le divan du fond, par le même entassement de bûches que s’il y eût eu à brûler, en Inde, une veuve à côté du corps de son époux, Lina, qui, pour s’être abandonnée sans frein à sa gourmandise, se soumettait ensuite, selon le rite, à sa pénitence à base de laxatifs, de tisanes et de pruneaux, alors que la comédienne – plus une nature, celle-là, qu’une beauté, avec ses rondeurs – étourdissait l’assistance par un abattage de meneuse de revue, l’optimisme de la jeunesse qui, sous le coup de fouet d’un ou deux succès, pense que ça va durer toujours, avait enfin, par ce roulement des lèvres l’une sur l’autre qui permet d’unifier les pellicules de rouge, et avec une lueur d’agacement dans ses yeux de perdrix, autorisé à partir le cadet surtout pressé de replonger son nez dans la mallette, et à qui jusqu’au bout elle dénierait la qualité de locataire. À Mme Quantel l’entretien de l’immeuble, une partie du secrétariat et l’achat, sous le masque, d’appartements en viager, celui de Molinier inaccessible aux assauts, malgré la surenchère depuis que s’était répandu le bruit qu’il était malade et condamné à plus ou moins brève échéance. Il avait, un après-midi, oublié son dossier médical au Khédive, la patronne l’avait consulté. Cultiver sa légende et un mystère qui s’accordait à l’atmosphère de ses toiles, et, dans l’armure de sa tunique en brocart, qui était d’une impératrice qui attendait son palanquin, et se révéler être aussi une loueuse en meublé, elle, une artiste ?
« Dors bien », avait murmuré Thaddée à François qui repliait sa serviette, et Lina, presque sans articuler : « Nourris bien Rosso Fiorentino, il est en pleine croissance. »
Dormir quand la curiosité ne désarmait pas ? Hors de question, d’autant plus que le lendemain, bien qu’il y eût un malade dans son service, on lui avait épargné le tour de garde qui aurait dû, le dimanche, incomber à un stagiaire, et qu’un surcroît de bienveillance de la part de ses chefs n’augmentât pas sa popularité, quelle importance ? On prenait tant bien que mal le pli de n’être pas aimé, quand on l’avait été deux ou trois fois sans mesure, et sans que, comme cela se produit souvent, on l’eût mérité ; et, de plus, Anna vivait encore.
Dans l’antichambre où il s’était enraciné, le trio de persans campait maintenant sur un amoncellement de manteaux, et avait sur le sien laissé suffisamment de poils pour justifier un nettoyage à sec chez le teinturier. Aux alentours de minuit, Maria s’était présentée au grenier, son fardeau en équilibre sur la tête comme Flavie, mère d’Anna, de retour du marché avec les invendus de son potager, tant l’alourdissaient, outre deux bouteilles de vin à moitié pleines, des restes du dîner si copieux que, cette fois, elle les répartirait entre François et son mari ; et il n’était pas le plus avenant des hommes, Domenico Carlotti, bricoleur en tout domaine, qui ne s’était jamais accordé de vacances et, l’été, collectionnait les gardiennages de son quartier en remplacement de collègues, et qui, sous la contrainte des copropriétaires auxquels déplaisait un style de cocher de fiacre d’antan ou de bandit de son pays d’origine, s’était résigné à raser ses favoris qu’il portait en forme de côtelettes. Toute une histoire, son renoncement… Comment ne pas remercier Maria d’avoir tenu sa promesse de l’avant-veille dans la confection de son repas, de s’être surpassée au dessert à ce point que la comédienne qui au théâtre la faisait pleurer avait par un mouvement de chat qui gratte le sable de sa litière raclé les miettes dans le plat à tarte en faïence : ongles vernis en noir, trop de bagues de pacotille pour n’être pas une affectation, mais, à part ses rondeurs et ses rictus de gaieté, que gardait-on des traits de son visage, aujourd’hui ? Ce fut sans doute le moment où déjà était prise la décision de taire ce qu’il apprenait et de Coti et de Thaddée, qu’il avait un emploi et un abri à la fois. Pourquoi les aurait-il compromis, surtout le second, par l’étalage de son indiscrétion ? Porte-parole de la propriétaire, Mme Quantel n’eût pas hésité à lui signifier son congé quand c’eût été égal à son voisin, l’étudiant en médecine, le fils du pharmacien de la rue de Turenne, qui avait du répondant et autant d’argent de poche que Nicolas naguère ? Pourquoi précipiter le cours des choses, qu’il avait deviné, et appuyer sur l’accélérateur ? Tôt ou tard, d’autant plus qu’il n’avait rien de particulier à offrir, le vent tournerait en sa défaveur, ses antennes l’alerteraient, il saurait s’écarter du groupe en souplesse, mais tant que cela durerait, en tirer le maximum de gain, car nulle part ne s’élargirait mieux son horizon, nulle part, sans relations qu’il était, il ne se frotterait à semblable variété de personnages et de personnalités qui persuadaient de débuter dans la vie par les sommets. Et il n’y avait rien à espérer de ces rencontres qui se décident dans la rue sur un échange de regards, et n’étaient que de l’eau qui désaltère sous l’empire de la soif, sans trop s’attarder à la forme du récipient qu’elle remplit, pourvu qu’il soit propre. Un autre domaine, un autre sujet qui éloignait du soir où, à quelque date que ce fût, François s’était résolu à conserver par-devers lui ce qu’il apprenait en gros de la conversation de Molinier, et achèverait de connaître en détail, dans ces cahiers que souvent la colle boursouflait à la surface, comme dans le registre à la reliure en maroquin où Lina, abonnée à L’Argus de la presse, collationnait le moindre écho sur sa personne, fût-ce la mention de sa présence à un vernissage, surtout celui d’un artiste d’une avant-garde sans queue ni tête qui avait détruit la représentation de la figure humaine, jugeait-elle dans l’intimité, de peur que ne fût colportée une opinion qui risquait de la démoder elle-même, à qui il arrivait de s’offrir quelque dessin devant lequel sa méditation dans la galerie avait été d’un touriste essayant de distinguer la Joconde sous les reflets de la vitre qui la protège, et de se servir ensuite du verso pour ses propres esquisses, avant de le déchirer en morceaux, aurait-elle payé de plusieurs billets de dix mille francs la pastille rouge d’un achat sous le coup de l’enthousiasme, en public. À moins que, en prévision d’une revente au plus haut cours, en pleine vogue, elle ne l’enfermât dans son coffre à la banque.
La mallette, on n’en parlerait plus, dès que serait épuisé le fruit du travail d’un amateur néanmoins agrégé d’histoire avant qu’il ne devînt journaliste par une erreur qu’il se reprocherait jusqu’au bout, et que n’avait pas lassé l’ingratitude de deux années au moins de recherches, sans compter le montant des frais, qui ne lui étaient pas remboursés, mais, dans la balance de la vie, de quel côté penchait parfois le fléau ? Vers l’argent sur un plateau, ou vers la passion et le plaisir sur l’autre ? Son legs, on le caserait, en définitive, dans la kitchenette derrière le faux plafond du coin douche, qui ne valait pas la « mosquée », avec sa coupole en plastique, l’œuvre de bric et de broc du frère d’Anna dans la chambre de sa sœur, qui avait concouru au bien-être de tous.
La porte du studio demeurerait entrouverte en son absence, libre à Diego de circuler à travers les étages, le vétérinaire là-dessus formel : un chat domestique souffrait de ne pas disposer d’un territoire d’une trentaine de mètres carrés au moins, et, dans son lit, poursuivait ses lectures, à la lumière de la lampe de chevet qui était un apport de Mme Quantel autant que le fauteuil où s’asseyait Maria et l’étagère à fronton déjà remplie des biographies et Mémoires que Luis laissait à la conciergerie d’un palace, avant de rentrer à Marbella.
Par malchance, la pluie n’avait jamais crépité sur le toit en zinc, si l’on entendait, qui berçait moins, le grondement de camions dans le lointain, pareil au bourdon, à la fin d’un requiem, quand l’organiste, à tort ou à raison, croit apaiser encore le chagrin de l’assistance qui se disperse, et où au moins une personne cherche l’adresse d’un notaire.
François avait en premier manipulé avec retenue un opuscule au papier d’une impression si pauvre qu’il suggérait une ronéo en usage dans la clandestinité. Et le titre avait son éloquence : « Les milices patronales ». Sur la couverture que rafistolait du ruban adhésif, une liste en caractères gothiques, clin d’œil sans doute à l’Allemagne, à l’intérieur de la contrefaçon d’un cachet de commissariat : « Casseurs, polytechniciens, proxénètes, tueurs, P-DG, syndicats maison, caisses noires ». Il faudrait soulever une liasse de tracts avant de tomber sur le nom de Coti, au titre d’un service des études législatives qui se chargeait de répartir les subsides entre les candidats. Beaucoup de renseignements s’enchevêtraient, et, en cas d’erreur, à son retour dans l’arrondissement de Paris qu’un employé d’hôtel aspirait à rejoindre aussi fort que lui-même, il rouvrirait la mallette qu’il détenait toujours, et n’était plus qu’une grenade dégoupillée, le fondateur du « 180 » désormais hors des circuits, son bureau, entre initiés, désigné par le numéro de son immeuble.
De déménagement en déménagement, dans quel placard le cuivre de sa serrure continuait-il de se ternir, et peut-être dans la fouille, par la même occasion, retrouverait-il aussi le carnet de dessins qu’il avait subtilisé à Lina, et qui démontrait peut-être que, si des hallucinogènes n’avaient pas renouvelé son style, son talent, loin du rêve et près de la réalité, subsistait dans ses caricatures exécutées de chic le matin, après le thé, et comme sans y penser, pendant qu’elle pratiquait au téléphone le passage en revue de ses proches, des croquis qui fouillaient défauts et secrets de son correspondant qui ne s’en doutait pas, dans l’ignorance où il resterait de la justesse et de la justice du trait en liberté, sans arrière-pensée de commerce. L’éditeur du fascicule, était-ce le même qu’un contrôle du fisc, d’une brutalité de descente de police à six heures du matin, et quand se tramait déjà la mise à la retraite de Molinier par son journal, sous prétexte d’un licenciement collectif qu’imposait la baisse du volume de la publicité, avait empêché de publier la biographie d’un contemporain qui ne gagnait rien à cet éclairage, et redoutait par-dessus tout un inventaire de son passé, la rediffusion de son appel aux adhérents de son parti – qui se revendiquait toujours du socialisme – à un ralliement simultané à la Milice qui devenait l’annexe française de la Waffen SS, et où se contractait bientôt l’habitude de s’en aller juger dans leur prison Français juifs et résistants de toutes les classes sociales qui fussent ou non, sous la torture, passés aux aveux, les cercueils déjà prêts sous les fenêtres, les gardiens au garde-à-vous. « Baptême du feu sans combat pour les dernières recrues. D’entrée, compromission sans retour. Travaux pratiques », notait l’enquêteur de sa petite écriture qui économisait la marge avant de s’abandonner à ses jambages dans une chemise en carton où il avait classé des fragments d’un discours de Coti, qui, issu des rangs de la gauche, jouait sur les mots, par une inversion des termes. Il ne prônait pas le national-socialisme, mais le socialisme national.
Les extraits étaient retranscrits à la main, sans doute le service des archives que l’on consultait privé d’une photocopieuse, ou ne tolérant que l’examen sur place, à moins que ce document ne fût de la collection d’un particulier.
Aride, cette lecture, même s’il était intéressant d’apprendre que l’euphémisme « ponction blanche » désignait, dans le langage des financiers, les subventions que l’on versait à des politiciens, et on l’eût abandonnée si l’on n’était pas tombé plus loin sur ce jeune professeur, anonyme entre les anonymes, recruté en province pour devenir la taupe du Centre au parti communiste, et nommé à Paris aussi vite, en somme, que l’on avait casé en un tournemain un quidam dans la tour de verre d’une compagnie d’assurances. Célibataire, et d’une nature à le rester – mais l’on s’en était avisé trop tard –, pour sa plongée dans un milieu qui de la bourgeoisie avait reproduit la morale, et même en renforçait la rigueur, une fiancée de paille lui avait été choisie dans un groupement de fils et de filles d’émigrés russes que l’on élevait au biberon de l’antisoviétisme. Sa mission, quand il se serait distingué par son zèle et la régularité de ses mœurs, consistait à percer les rouages de l’appareil qui, dans la clandestinité, se fût substitué à l’officiel. Première nouvelle d’une série qui entretenait l’état de veille, un chaton autour du cou comme le renard des élégantes de naguère, et, selon une photo, Mme Piétri elle-même, le jour de son mariage qui, huit ans plus tard, serait brisé par une décharge de chevrotines dans une partie de chasse. Se l’était-elle procuré à la boutique qui, à cinquante mètres de l’immeuble où elle exploiterait une mercerie, avait d’ailleurs pour enseigne Au Renard Argenté ? Il était cependant improbable qu’il eût songé à ce dernier détail quand il lisait la suite de l’histoire. Pesait-il trop sur ses épaules, le double jeu, peut-être triple, et le sentiment d’une trahison de camarades qui l’avaient enveloppé de la chaleur de la solidarité qui régnait chez les militants de base ? François se les figurait à travers le père d’Anna qui aspirait à vivre dans la tranquillité d’un kolkhoze, l’atmosphère des kermesses, les embrassades, les accolades, sur la place de l’Opéra d’où certains jours, au milieu des flonflons, il était parti dans le sillage de Nicolas et de son père, le vigneron fier de sa DS et du Purdey dans le coffre arrière, en direction de Tahiti Plage, de cette pointe de l’un des bras du golfe qui se termine en forme de poing, face à la mer sans limites, où les rochers à vingt mètres du rivage ont des profils de lions, autour desquels rôdent les daurades qui broutent les algues à même leurs flancs, sous l’eau, et, de toute la longueur du bras, on les attraperait à la main avec leur bandeau en or de pharaonnes.
Demain, pourrait-il revoir la côte, avant de reprendre l’avion ?
Quoi qu’il en eût été de son premier déjeuner entre hommes et de son premier cigare, grâce sans doute à la difficulté de déchiffrer une note tapée à la machine avec un ruban qui avait pâli, la conclusion de Molinier à propos de la taupe conservait son relief dans la mémoire : « Parvenu à ses fins, sitôt encaissée une prime de Coti, satisfait de ses renseignements sur l’école des cadres de Bobigny et l’activité du comité central, le garçon s’est pendu. » Inévitable, entre parenthèses, le parallèle avec Judas, encore que, selon l’ami prêtre de Molinier, dans une incidente, l’apôtre par sa trahison eût été un instrument de la Rédemption. Au vu de l’amas de paperasses, on ne s’étonnait pas que le journaliste eût travaillé d’arrache-pied, et ne surprenait pas plus qu’à force de fouiller et d’interroger rescapés, témoins ou victimes – sans oublier ses incursions aux archives de la préfecture de Police – le bruit qu’un chasseur était sur la piste eût filtré jusqu’au Centre, où l’on s’occupait d’établir des fiches sur les uns et les autres, alimentait la hantise des complots, qui étaient son matériau depuis que Coti avait fondé l’officine, à sa sortie de prison. S’étonner des cambriolages d’un appartement supposé abriter le butin, et à la suite de filatures au préalable qui n’avaient pas toujours eu lieu un dimanche, pendant que Molinier et sa femme, dans la forêt de Fontainebleau, photographiaient biches et chevreuils qui, à proximité du château, ne craignent pas les humains et dévorent les feuilles des arbres à leur portée, et ces oiseaux à aigrette qui étalent le faste de leur roue et que, par une superstition d’Espagnol, Luis s’interdisait de nommer, ou bien il tâtait son porte-bonheur sous sa chemise ? Aucune trace d’effraction, mais fouille en règle des meubles, des tiroirs, retrait d’un matelas de son lit, ce qui, en raison du poids, supposait l’irruption de spécialistes, sommier éventré au couteau, sous le lavabo le couvercle de la chasse d’eau dans la salle de bains, lettres, factures et vêtements en vrac sur le parquet. Douter que ce fût l’œuvre de spécialistes ne craignant pas d’être dérangés, un guetteur installé peut-être à la terrasse du café d’Augustin, pas loin sous les arcades ? D’après la victime, que l’on n’eût rien emporté pour donner le change avait eu aussi valeur d’avertissement. On était au courant de ce qu’il préparait et l’on prévenait que ce ne serait pas sans conséquences. Mme Molinier n’avait rien pris au tragique, de même qu’elle négligeait toujours de signaler à son médecin le nodule qu’elle sentait, sous les doigts, à palper sa poitrine, et ne s’en ouvrait même pas à son mari. Pourtant, infirmière à l’hôpital où elle l’avait soigné durant la guerre d’Algérie, elle aurait dû s’inquiéter avant qu’il ne fût trop tard, mais quand on est heureux on repousse toute éventualité que cela finisse jamais, bien que François ne le sût que par ouï-dire.
François lisait encore à l’heure où les corbeaux, aussitôt éteints les lampadaires, cèdent la place aux pigeons, soit encore à l’instant où l’Antillaise du métro, au terminus de la ligne, jaillissait de la cabine de Photomaton avec des étirements de gymnaste et ôtait le turban qui préservait ses bouclettes.
À l’avenir, il aurait moins froid dans la traversée de l’esplanade, même sans la consolation d’un cornet de marrons chauds, s’il s’emmitouflait dans son manteau de daim doublé de fourrure, telle la pelisse des pionniers de l’automobile que l’on eût portée à l’envers :
« Mais si, il te va bien, avait insisté Thaddée. J’en ai un second que je vais reprendre, la semaine prochaine, dans l’appartement de mes sœurs, à Rome. J’ai tout en double, comme mon père. »
Et il déployait, dans le don, tant de délicatesse qu’il tournait à la supplique, que l’on se persuadait que la véritable générosité, c’est d’accepter. Au bureau, il avait déjà subi les regards sans aménité de ses collègues, et chez le teinturier une exclamation de surprise : « Du vison ! Vous ne vous refusez rien », que suivrait le conseil d’imiter les femmes riches qui, à la fin de l’hiver, comme en proie à des embarras d’argent, l’huissier de justice déjà dans l’escalier, mettent au clou chinchilla et toute fourrure de prix, qui sont donc à l’abri de la chaleur et des mites, et du Crédit municipal – qui possède un entrepôt frigorifique – elles les retirent au retour de l’hiver, et ainsi économisent-elles les frais de garde.
« Surtout, ne dépensez pas les trois sous que “ma Tante” vous lâchera pour un prêt sur gages. Si c’est un cadeau, votre petite amie a du goût ou des moyens. Elle est mariée ? »
Quelle différence dans le ton avec le : « Tiens, voici pour toi » de Lina, qui espérait, en écho, des remerciements à l’infini, n’aurait-elle proposé que l’un de ces rahat-loukoums qui excitaient sa gourmandise et qu’elle distribuait à la ronde, ce serait du sucre en moins au secours de son régime alimentaire et de la diminution de son taux de diabète, qu’elle surveillait. Maria enveloppait dans du papier d’argent les rubans de pâte d’amande qu’elle réservait ou à son mari ou à la confection de l’un de ses chefs-d’œuvre de pâtissière.
Autour de son cou de célibataire, Diego, qu’il assimilait encore à une entrave à sa liberté, déçu dans ses tentatives de jeu, dormait, en complément de la chaleur du manteau transformé en édredon sur lequel s’éparpillaient les documents puisés au petit bonheur à l’intérieur du bagage qui eût remplacé avec avantage sa propre valise en toile et lui aurait valu le respect des portiers d’hôtel.
Dans le tas, un cahier à spirale alertait par une inscription sur l’étiquette et la calligraphie d’une école qui enseignait à respecter les pleins et les déliés : « Vie privée ». Des fragments de papier accrochés aux anneaux attestaient un arrachage d’un coup, si bien qu’il s’ouvrait maintenant sur une page où, dans un angle du haut, surnageaient trois mots, résidu d’un flot de phrases. Ces termes, en conclusion sans doute d’une liste, étaient : « … et des clubs d’échangistes ». Puisque les anneaux avaient beaucoup de jeu, combien en manquait-il, de pages, et pourquoi ? Dans le remplissage en hâte de la mallette, n’avait-on plus pensé à les raccorder à l’ensemble ? Le lendemain, il palperait en vain la doublure avant de la découdre par endroits, mais sans doute l’étiquette suffisait-elle à indiquer que, dans sa traque, interrogatoires et entretiens avec des survivants, Molinier avait, à ses risques et périls, atteint une zone d’intimité où l’on se brûlait, comme Diego, qui, curieux du rougeoiement de la plaque chauffante dans la kitchenette, dans son indolence, y poserait une patte, ce qui coûterait deux courses en taxi, la nuit, le prix d’une consultation dans une clinique de garde, et son recours à sa maîtrise du sommeil, qui ne lui avait valu qu’une heure de repos. Autre hypothèse : de ces feuilles Molinier n’avait pas voulu se séparer, si confiant qu’il fût dans la discrétion d’un ami, et peut-être les gardait-il sur lui. Peut-être aussi leurs cendres s’étaient-elles mêlées aux siennes pendant la crémation que couvrait un contrat d’assurance obsèques, ce qui avait soulagé son cousin germain qui interrogeait le célébrant de la messe et déchanterait ensuite chez le notaire. Auraient-elles éclairé une part d’ombre en supplément – la part que chacun réserve à son libertinage et à ses à-peu-près qu’il ne s’avoue pas toujours volontiers ensuite, et où l’enquêteur, par sa ténacité, avait réussi à s’introduire –, aucun historien qui, demain, remettrait ses pas dans les siens, s’il s’enrichirait des archives en dépôt ici et là, ou encore fermées aujourd’hui, n’y accéderait plus, faute de survivants qui en avaient gros sur le cœur, n’écrivaient pas, et se vengeaient par des confidences. Fumée…
Une idée se présenta soudain à l’esprit de François, qui attendait toujours Damien, assis sur un fauteuil du hall, à la recherche d’une diversion qui l’eût ramené au présent, et laissait son regard errer le long des rayonnages de la bibliothèque en trompe l’œil, où de nouveau il avait isolé le titre d’un ouvrage que, sans les conseils de Thaddée, il n’aurait jamais lu. Saurait-on jamais, en dépit de sa signature dans une vignette, qui était ce décorateur si proche par son savoir du Sévigné que l’on n’excluait pas qu’il l’eût fréquenté avant de monter à son tour dans la charrette des condamnés, si éloigné d’une bourgade au bord de la mer où l’on s’endormait, après le dîner, devant un téléviseur identique à celui qui, dans un angle de la pièce, marchait toujours, mais le son coupé ? Quelle recrudescence des rumeurs sur un héritage qu’elle aurait caché, lorsque Antonia s’en était acheté un qui était alors le privilège des riches et des patrons des brasseries qui retransmettaient des parties de football en championnat ; l’hiver, trop glacée l’eau du port de plaisance, et puis, par devoir de virilité, François et Nicolas, sur un but marqué, un corner raté, unissaient leurs cris aux braillements des supporteurs imbibés de bière qui, le cou en avant, empiétaient sur la chaussée et iraient, avec moins d’innocence que les chiens, vider leur vessie sur les roues de camions à l’arrêt. Un autre décor le rattrapa, celui du Khédive, sous les arcades, aux murs que la patronne se refusait à repeindre avant la mort de son mari, des affiches de publicité à la gloire de marques d’apéritifs qui ne se vendaient plus, et sur l’une d’elles, dans des atours de veuve qui eussent convenu à l’impératrice Eugénie, chère à Luis, une vieille dame à collerette prêtait son nom à une liqueur au goût d’anis. Les personnages ? Augustin lui-même, dans le brouillard né de plusieurs verres de calva et de poiré, et qui somnolait sur la banquette, Molinier dans les volutes de son Montecristo pour moitié au moins responsable de l’enfumage de la salle, et les parieurs qui, en cette veille du tirage du Loto, versaient à la patronne le denier du rêve, en échange d’une grille, pendant que le journaliste qui avait commandé au serveur : « Sur mon compte, le sandwich de François, le sandwich et la rincette », relatait, un œil sur le morceau de glace qui décolorait son whisky, les modalités d’un licenciement qu’il avait pressenti avec la perte de son bureau qu’on était censé rénover et le renvoi aux calendes de la publication de certains articles. On préparait son effacement. Le directeur de la rédaction, qui en soupirant – il l’avait choisi comme parrain de son dernier-né –, l’avait informé de son départ en préretraite, levait vers le plafond le doigt qui donne le conseil, et, sans la nommer, désigne une autorité là-haut, très haut.
« J’ai été convoqué hier. Je ne l’avais jamais encore vu, ce jeune homme. Bronzage de sports d’hiver, et un prince-de-galles qui t’aurait plu. La torpille ne vient pas du chef du personnel : il ne déplacerait pas une gomme sans autorisation. Le type a été très sec avec moi. Baisse de la publicité, on doit licencier. Il parcourait une liste de six noms sur son bureau, et à l’évidence il ne les connaissait pas avant, sauf le tien ; j’ignore ce que tu as pu faire hors du boulot, et je ne veux pas le savoir. J’ai tenté de négocier, tu t’en doutes. Tu m’as tellement aidé lorsque j’étais stagiaire… »
On avait proposé d’échanger Molinier contre trois confrères que l’on avait depuis longtemps dans le collimateur, et avec leurs notes de frais sans justificatifs on les eût coincés sans qu’il en coûtât un sou, l’abus de bien social privant de tout dédommagement. Quand un regard vous enveloppait avec autant de froideur que si l’on eût été un objet, dès qu’il se détournait de l’examen de ses ongles, comment insister, ne pas deviner que l’on visait Molinier au principal, qu’à trop le défendre on courait soi-même un danger ? Le reste ? Maquillage ou balles perdues sur le champ de tir.
Et puis, Pascal n’en avait-il pas assez des salles de rédaction, ces nids de couleuvres qui regrettent de n’avoir pas de crocs à venin ?
« Vous pouvez aussi ajouter les indélicats que vous citez, si l’on ne perd pas d’argent, avait décrété le délégué de l’actionnaire. Vous titrez sur quoi, cette semaine ? »
Plutôt que de se perdre dans des procédures aux voies de traverse et à soubresauts qui s’éternisent, n’enrichissant que les avocats, accepter des indemnités d’un montant que le directeur de la rédaction fixerait à sa guise, pourvu que le gêneur débarrassât au plus vite le plancher, sans qu’il eût trop à s’en plaindre, s’il prenait la situation du bon côté. À lui les costumes sur mesure qui étaient son péché mignon, à lui des années de vacances et les voyages d’agrément quand on était encore valide. De par son métier, Molinier tutoyait certains hommes politiques. Solliciter en dernier ressort leur arbitrage, quand on savait que, sans une tribune, on n’intéressait plus personne, et que l’on n’avait jamais commis l’erreur de se croire aussi important que son journal ?
« Voilà comment ça s’est passé, avait conclu l’ancien éditorialiste qui observait avec commisération Augustin, qui, sur sa banquette cuvait son poiré. Un autre sandwich, François ? Tu as peut-être encore faim. À ton âge, je dévorais. »
Il avait faim, certes, et en permanence, mais l’ombre d’une mère interdisait d’accepter ce que l’on est dans l’incapacité de rendre, et combien l’avait gêné, autrefois, et à en frôler l’humiliation, la générosité de Nicolas, qui recevait un argent de poche égal à la moitié au moins du traitement d’un instituteur du petit collège sans internat, et lâchait souvent sur le ton de l’évidence : « Ce qui est à moi est à toi. Où est le problème ? » Un jeudi, au bord du torrent, quand sa main qui se promenait sur la crosse du Purdey venait de caresser une poitrine où l’humidité n’était pas toujours transpiration – les garçons gênés par le déboutonnage, chemises et pantalons –, dans son scrutement de la rive en face que longeaient des roseaux aux fleurs hermaphrodites et d’un parfum de valériane, il avait confessé une perplexité : « Je voudrais acheter des trucs dans ta mercerie, mais il n’y a rien pour les hommes. On m’a parlé d’un rayon de lingerie, comment dire ? Un rayon spécial. Seulement, est-ce que ça convient d’offrir des dessous féminins à sa mère, le jour de son anniversaire ? J’hésite, je ne pense pas, bien que mon père trouve l’idée amusante. Maman a toujours un très beau corps de jeune fille. Tout le monde le dit. »
Il avait néanmoins acquis un chemisier en soie la semaine qui précédait le déjeuner à quatre dans la paillote de Tahiti Plage où se déroulait en parallèle le banquet d’un jubilé de mariage, et Mme Piétri s’enchantait, le lendemain encore, de sa visite.
« Il est charmant, très poli, très simple, la fortune de ses parents ne lui est pas montée à la tête. Il t’apprécie plus qu’un autre. Ça sera un beau parti, les filles doivent déjà y songer. Est-ce qu’il a des flirts ? Sûrement. J’ai senti que pour toi ce sera un ami pendant toute ta vie. J’ai de l’intuition, crois-moi. Et puis que c’est gentil d’avoir apprivoisé une chouette…Il l’appelle Suzy. »
Par chance, la commerçante, qui rangeait les assiettes du dîner dans l’égouttoir, avait prononcé l’éloge le dos tourné. François en rougissait ; son cœur s’était emballé ; ses lèvres tremblaient. Anna fredonnait, bouche fermée. À quoi pensait-elle ? La vente de trois articles du même prix que ce vêtement sauvait une journée que l’on passait à faire le pied de grue derrière un comptoir, à supputer les chances qu’il y aurait que telle ou telle dame à chapeau – signe d’honorabilité autant que d’aisance matérielle – continuât son inspection de la vitrine par le tintement de la sonnette à l’entrée de la boutique où une bouche sans fard affûtait un sourire de bienvenue. Tant mieux pour la lecture en continu si pendant une semaine s’étaient enchaînés dans le salon de Lina les dîners qui mettaient en congé Pablo, remplacé par un extra, et où il n’y avait ni travesti, ni comédien, ni peintre, ni jeune romancier prometteur qui, en quelques années, glisserait de l’anonymat à l’oubli – seulement des hommes plus âgés que Thaddée, encore dans les discussions lorsque Maria partait, son couffin souvent vide. Elle payait son succès ; les invités, qui nasillaient leur langue, avaient de l’appétit. Heureux si elle préservait une part de dessert et du fromage, n’en réclamait pas plus le locataire du grenier qui grignotait de la documentation, et à qui devenait familier le déclic du fermoir de la mallette à serrure et glissières dorées, où aussitôt se blottissait Diego, qui, surprise, s’y tenait ensuite tranquille au contact du papier que les chats aiment, fac-similés, copies, notes et reproductions. Coti, à qui l’on eût décrit avec exactitude le nid d’aigle de son père au sommet du village d’Anna, avait-il été de l’une ou de l’autre fournée dans le duplex, deux étages au-dessous, quand officiait un maître d’hôtel qui n’était pas Pablo ? C’était presque obligatoire, si la cuisinière qui n’écoutait pas la conversation et récurait déjà ses casseroles, que le mot communisme y revenait en leitmotiv, même en anglais, elle le comprenait. Avec sérieux, devant le déploiement des paperasses sur le lit, elle avait soliloqué, toujours en italien – « Vous reprenez vos études ? » –, tandis que du studio d’à côté parvenait un gémissement qu’elle feignait de ne pas entendre. Toujours sur le motif, comme un peintre, Édouard.
Même avant d’en terminer, François avait eu l’impression – si complexes les faits, les intrigues et les enjeux – d’assister au Rialto, alors un cinéma et pas encore l’hôtel où il était descendu ce soir, à un festival du film d’espionnage sans les accents de la cithare d’Anton Karas dans Le Troisième Homme, et qui allaient au genre, un chassé-croisé d’agents de services de renseignements, soit français, soit étrangers, et l’appoint de la mort suspecte de plusieurs membres de groupes d’exilés qui ne se résignaient pas à l’occupation de leur pays par les Soviétiques, du côté de l’Est où la mère de Thaddée avait possédé châteaux et forêts, ce qu’accréditaient des reliques, les photos aux murs d’un appartement du dix-septième arrondissement, l’argenterie du service à thé, et, dans les manières, la politesse de la dame d’honneur qui doit tenir la jambe aux visiteurs jusqu’à l’arrivée de la souveraine, comme il en était dans le récit par Luis de sa présentation à l’impératrice Eugénie, à Madrid, quand il était tantôt un bambin, tantôt un adolescent – mais Lina avait raison, il était sans retentissement sur l’esprit des moins de trente ans, plus proches de la musique pop que de la valse de Vienne, et qui de la parodie de Göring en spectateur d’un défilé de mode ne retenaient qu’une bouffonnerie de comique qui, dans un cabaret, contrefait l’accent allemand. Göring, en fait, qui était-ce ? À Coti, on n’avait pas à lui apprendre, ni à lui expliquer pourquoi des réfugiés étaient presque toujours les victimes des règlements de compte, ou de la loi du talion. Et des Français ? Si quelques-uns, et l’un d’eux le touchait de près, Molinier traitait à part le cas de l’un des permanents du « 180 », où chacun ne le désignait que par son pseudonyme, sans pousser la curiosité au-delà ; d’hier, chacun n’avait-il pas quelque chose à cacher, et si, hier, des complicités s’étaient nouées, on s’abstenait de s’y référer, tant par précaution que par politesse. L’homme en cause, ouvrier ajusteur à l’origine, puis gardien de nuit dans un hebdomadaire qui arborait la faucille et le marteau à la une, et s’y étant cultivé au frottis, comme François au Sévigné, promu journaliste dans un parti où l’on savait distinguer les intelligences qui n’ont pas eu la chance de poursuivre des études, avant que, de glissement en glissement, il ne devînt le chef du bureau de presse d’un mouvement collaborationniste, l’adhérent à tous les comités pronazis qui foisonnaient à Paris, sans rival dans la traque aux Juifs, et de préférence les marchands de tableaux, les antiquaires, les bijoutiers et les fourreurs qu’il rançonnait sur la promesse d’un passage en Suisse, avant de les dénoncer.
Dans les fourgons des armées du Reich en recul, il s’était mué en instructeur d’une école de l’Abwehr qui délivrait des cartes d’identité aux radios, dans la perspective de les parachuter, après leur formation, derrière les lignes alliées ; autant que Coti, ils y croyaient encore, à la victoire de l’Allemagne, quand l’Europe découvrait le chewing-gum et les bas nylon, et que Thaddée, en uniforme de GI, devant l’hôtel Hassler, près de la Trinité-des-Monts, se dépêchait de rattraper une passante avant qu’elle ne s’engageât dans la via Sistina, à droite, plantant là son ami Werner, le fils du scientifique allemand en exil qui lui avait obtenu une bourse d’études aux États-Unis – son amant aussi ? Le demi-sourire de Thaddée qui le mentionnait, un acquiescement ? Nostalgie, son soupir ? Du regret, s’il remarquait ensuite dans un froncement de sourcils que si les deux soldats s’étaient attardés quelques minutes à une table du salon de thé, qui est une institution à Rome, sur la place d’Espagne, la rencontre qui avait eu une violence de collision ne se fût pas produite ? Savoir…
Certes, elles ne remontaient qu’au mois précédent, les soirées de lecture dans un grenier, d’une fébrilité de révisions en vue du bac, lorsqu’un chaton aussi roux que le Polonais, et lui sans teinture, appuyait en cadence ses deux pattes de devant sur la poitrine de François, en souvenir sans doute des pressions sur le ventre de sa mère qui précipitaient la montée du lait aux tétines. Mais pourquoi le nom d’un condamné à mort se dérobait-il, alors que d’autres détails s’y rapportant proliféraient tout à coup ? Où s’était-il caché, à la Libération, pour échapper à ses juges ? Exfiltré par le biais de l’ambassade d’Espagne à Paris, avec laquelle, ensuite, Coti entretiendrait des liens tant que le Caudillo vivrait, Luis, le styliste en vogue, disposait d’un couvert en permanence, et, sur un pas de danse au milieu d’artistes et de femmes du monde, traversait la tourmente de la guerre – son désir à jamais fixé sur l’apparence germanique de ses partenaires – comme Maria le ferait plus tard avec François, ramenait des miettes de dîners de gala à Marguerite la petite main qu’il avait dissuadée de se déclarer au commissariat de police, de porter l’étoile jaune, conseillé de décamper dare-dare son domicile, d’alerter ses parents, frères et sœurs à Colmar, de se rincer en abondance les cheveux avec de l’eau oxygénée, pour plus de blondeur, et qui, par la suite, dérouterait ses camarades d’atelier, par miracle dans l’ignorance toujours du secret de ses nuits, et par son refus d’assister à la visite de Göring, qui avait le prestige du vainqueur.
Il n’était peut-être pas si mal renseigné que ça, le futur créateur du parfum Vert Paradis, qui frayait avec les diplomates de son pays, si indifférent qu’il fût à la politique : demeurait dans sa fraîcheur le souvenir de sa descente du train, à la gare de Lyon, un carton à dessins sous le bras pour tout viatique, qui lui avait communiqué, sans qu’il réussît à se la formuler, cette connaissance de la vie qui commence par la peur, la pauvreté, et aussi l’humiliation, car enfin, tant qu’un parfum ne l’avait pas enrichi, Luis, devant les clientes qu’il habillait, était-il beaucoup plus qu’un fournisseur, une cousette en pantalon ? S’il était hors de propos, en ce moment, d’établir l’identité de ce condamné à mort par contumace, on la retrouverait au retour à Paris, où le fugitif, après avoir pris le large et négocié comme Coti les modalités de sa reddition, sa peine commuée en vingt ans de travaux forcés, tout juste en avait-il purgé le quart qu’il rejoignait le « 180 » et le servait jusqu’à cette nuit où l’un des policiers d’une patrouille de routine avait buté du pied sur son corps sans vie, à cheval entre trottoir et caniveau, dans une impasse sans éclairage, près de la porte d’Auteuil, des passeports dans son portefeuille, de faux et d’authentiques, tous constellés de visas des douanes. Il n’y avait que commodité pour chacun dans une congestion cérébrale, et on avait classé l’affaire aussi vite qu’autrefois celle d’un père abattu au cours d’une chasse au sanglier, François ne se retint pas d’y penser par ricochet depuis sa conversation, à l’aéroport, avec le loueur de voitures – s’il n’était que cela –, le cousin de Nicolas, qui en avait juste assez dit pour s’éviter à lui-même d’entrer dans le détail, alors que Molinier, au sujet de l’incivique, avançait sans hésiter que des victimes à la mémoire longue avaient réussi à soulever le masque, en dépit d’une opération de chirurgie qui avait rectifié la courbure d’un nez paradoxalement sémite. Depuis l’escamotage de l’un de ses lieutenants, Coti ne se séparait plus d’un garde du corps, son appartement qu’avait déserté la famille, après son divorce, toujours sous surveillance, afin de parer aux incursions que l’on ne souhaite pas, et qu’un homme de sa trempe eût interprétées comme des signaux d’alarme.
Toujours dans sa netteté, également, l’impression chez François, dans le tri de certaines coupures de presse, de revoir les Actualités d’une époque où l’on en projetait encore, avant le film à l’affiche et le dessin animé qui ramenait Nicolas à l’enfance, la grisaille des images en noir et blanc, le clair-obscur qu’elles créaient dans la salle, propices au rapprochement des genoux, par défi à des centaines de spectateurs, l’affirmation d’un lien que pas une force ne parviendrait jamais à briser, la certitude d’être des élus en leur singularité – sentiment qui, bien sûr, diminuerait jusqu’à disparaître du Sévigné, la chambre d’échos de liaisons d’une complexité qui dessillerait un provincial.
Qui eût prédit, au Rialto, dans le crépitement des fusillades d’un western, qu’il ne resterait plus à Nicolas que quelques mois encore à vivre lorsque, au creux d’un fauteuil club en velours, par son humidité le maillot des plongeons dans le port de plaisance mouillait le fond du pantalon aussi bien que si l’on eût été assis sur un banc de square après la pluie ? Il y avait plus d’aise et moins de clandestinité dans les rendez-vous près du pont de la Rupa, un Purdey qui brillait à l’épaule, à la lisière d’un rideau de cannes, sans égaler toutefois la liberté des amants, corps à corps dans l’entortillement d’un drap de bain, sur le rivage de l’anse que ne se hâtait pas de rejoindre le torrent, et sous la surveillance de vieillards au pantalon en corolle autour des chevilles, le membre à l’air, sans garantie dans leur exercice d’atteindre le plaisir aussi vite que deux adolescents plus loin qui recommenceraient presque aussitôt ; jeunesse.
Soudain, quand il n’espérait plus et que se poursuivait dans sa tête la ronde des affidés du Centre, des mécènes et de représentants des intérêts publics main dans la main des délégués d’une certaine Chambre syndicale des industries du vêtement, imperméables pour dames et hommes, surgit l’identité sous laquelle se dissimulait celui qui, pour les aguerrir, entre deux cours de terrorisme, sommerait ses élèves de nager dans le lac de Constance, l’hiver, et dont la liquidation avait incité Coti à redoubler de prudence en ce qui le concernait : un garde du corps le suivait toujours. Parisot, avait-on lu sur un de ses passeports où tampons et cachets prouvaient la fréquence des séjours en Espagne et au Portugal, de quoi inférer – et le fouineur ne s’en privait pas – à une liaison en permanence entre le « 180 » et la police secrète des deux dictatures, dans la traque aux opposants de toute opinion qui avaient réussi à s’enfuir. Combien s’étaient évanouis en chemin, surtout des Basques – dans le sillage de passeurs, en montagne ? Liquidés ? Molinier le pensait, qui s’en rapportait à la parole d’anciens des services secrets, en France, que la retraite et la promesse de l’anonymat délivraient du secret professionnel. N’était-ce pas dans l’arrière-salle, chez Augustin, que s’était dit, déjà, que l’un d’eux avait évoqué l’un des procédés de la Mafia consistant à plonger un cadavre dans le béton des résidences de luxe en construction, qui devenaient des tombeaux, à l’insu des habitants ? Si seulement à Paris le passé eût affleuré sur certaines façades, on y aurait distingué bien plus d’une figure de supplicié, comme celle qui s’était imprimée dans l’étoffe du saint suaire de Turin, mais peut-être pas des clous fixant la plaque en cuivre d’une société d’import-export dans l’immeuble contigu au cinéma de l’avenue de Wagram où l’on projetait des films aux copies tressautantes, zébrées d’éclairs, qui avaient tant marqué l’imagination de Nicolas et de François par leur suspense, et à leur scénario on eût sans peine inclus ces bureaux qui servaient de couverture à l’Abwehr, avec son restaurant et ses cuisines à l’étage au-dessus où des soldats en civil passaient les plats à des Coti venus au rapport et à maints industriels heureux d’un contrat, enfin libérés d’une hantise par la guerre – la grève et les syndicats –, soulagés de n’avoir pas à se montrer, au vu et au su de tous, en compagnie d’uniformes qui compromettaient. Le futur fondateur du « 180 » qui serait truffé de rescapés des tribunaux de la Libération, persuadé de la victoire à terme de ses idées, ne nourrissait pas de ces craintes, ou bien était-il trop tard pour leur aveu ? À tant de reprises, déjà, il s’était exhibé en haut d’une estrade, sous le ronronnement des caméras à trépied, que ne le gênait plus qu’on le surprît, une coupe de champagne à la main, aux côtés d’officiers SS qui le rapetissaient lui-même par comparaison, et célébraient le millénaire de Charlemagne, à l’ambassade de la rue de Lille, son discours sur l’avènement d’un nouveau fédérateur de l’Europe compris de son auditoire, et applaudi à proportion. Luis était-il de la fête ? Il ne se cachait pas de n’en avoir raté aucune sous l’Occupation, le citoyen d’un pays neutre, et l’aurait-on interrogé sur ce point, il eût énuméré les personnalités du Tout-Paris du moment qui composaient l’assistance, les femmes qui fourniraient, après la guerre, le fonds de sa clientèle de couturier indépendant, et avec autant de naturel que dans son récit d’un dialogue avec Göring, quand son regard de louchon, par un affolement de boussole, allait des turquoises du vase aux diamants à l’émail des prunelles de même couleur chez les sous-lieutenants de l’entourage du visiteur. Leur prestance, leur physique, une utilité de potiche dans la parade, les avaient-ils sauvés des abattoirs du front de l’Est ? Luis, qui tripotait, sous sa chemise, la médaille de la Vierge, au bout d’une chaîne sur sa poitrine, trois décennies plus tard, l’espérait encore, et déplorait que la directrice d’une agence de mannequins ne lui eût jamais proposé l’équivalent en perfection.
Le document qui eût intéressé un maître chanteur s’il eût accepté de courir un danger supérieur sans doute à un cambriolage, où Molinier se l’était-il procuré, de même que le numéro attribué à Parisot dans les rangs des agents de l’Abwehr ? Mais c’eût été réclamer à la mémoire la rapidité d’un distributeur de tickets de métro qui répond sitôt glissé une pièce de monnaie dans une fente. En revanche, il était superflu de s’interroger sur la provenance de la photo qu’Anna, un dimanche, avait remarquée sur un vaisselier, pendant que l’éleveur de chiens, père de Coti, cherchait des espèces dans un tiroir en paiement de la livraison de légumes, un dimanche soir, avant de redescendre en ville, chez les Piétri, par des sentiers de chèvres, des raccourcis d’elle seule et de sa mère connus, et où elle ramassait du petit bois ; son frère, le maçon, ne conduisait pas encore une camionnette. Et, sur le document, un garçon à lunettes aux cheveux plaqués en arrière, dans la rigidité d’un salut à la romaine, face à une foule qui l’ovationnait. À peine moins âgés que lui, les enthousiastes, dans la salle – tous membres d’un mouvement dit des « Jeunesses populaires » qu’il avait fondé en annexe de son parti. Le journaliste estimait à vingt mille le nombre des adhérents, jeunes ou adultes, et, en général, sortis comme lui-même des eaux du syndicalisme et du socialisme d’avant guerre. Tant que ça ?