Toujours signe d’intelligence et de diplômes, les lunettes, selon Anna qu’il reverrait demain après tant d’années d’absence, et qui exagérait encore l’importance, au sein de sphères hors d’atteinte du commun, du fils d’un fonctionnaire des postes qui peuplait de chiens sa retraite, et tant pis si leurs aboiements, la nuit, réveillaient, en contrebas, tout un village, où des congénères répliquaient de plus belle. Aussi, après l’empoisonnement du plus beau qui avait englouti une boulette de viande au cyanure, les villageois avaient-ils défilé chez lui, des mots de condoléances à la bouche ; et si, en représailles, il refusait désormais de s’entremettre ? de rendre des services ? Il recevait par réfraction une lumière dont on ne cherchait pas à identifier le foyer d’origine, le pouvoir de satisfaire presque toutes les requêtes des solliciteurs auxquels, en bouilleur de cru, il réservait un verre d’eau-de-vie qui tordait l’estomac, aux femmes une tasse de café, à tous un bavardage de solitaire qui trouve à s’épancher, mais que n’aurait-on pas supporté de qui dénichait presque toujours un poste à fille ou garçon, dans une société, une administration, une collectivité, une banque, le salaire au second rang si la sécurité de l’emploi était à vie, et ensuite de lui envoyer pâtisseries, paniers de fruits ou cochonnailles en remerciement, ou d’acquérir l’un des chiots de la dernière portée, qu’il cédait du reste volontiers, s’il ne le donnait pas quelquefois, fini l’allaitement par une femelle à pedigree, de peur de s’y attacher, et que son chenil ne devînt la meute d’une chasse à courre. « Rouge-Gorge » – ou, si l’on traduisait à la lettre un terme de patois, « Poitrine-Rouge », à la tournure d’un surnom de chef sioux –, le berger qui laissait pour signature un oiseau vivant au fond d’un sac aux merles et aux grives morts qu’il apportait en cadeau, « Poitrine-Rouge », sauveur d’une mercerie en quasi-faillite par l’achat d’un terrain en montagne que l’on avait oublié, en propriétaire d’un spécimen, soutenait que cette variété de chiens excellait autant dans la battue au sanglier que dans la garde des troupeaux, le gibier jamais lâché quitte à être éventré par ses défenses. Redoutables, les cursini, et de tant de robustesse que l’agonie de l’un d’eux, empoisonné par une boulette de viande, chez M. Coti, se fût éternisée si le maître ne lui avait tiré une balle, et plus tard d’avouer à Anna qu’un chagrin de même intensité il n’en avait pas ressenti depuis certains événements du passé qu’il ne définissait pas. L’emprisonnement et le procès de son fils ? Anna avait supposé la douleur d’un mari qui ne se guérissait pas de son veuvage ; elle ne croyait qu’aux chagrins d’amour que célébraient ses tangos dans les couinements de l’accordéon, sur un tourne-disque. Mais parfois il y avait aussi mort d’homme dans une battue, soit accident, soit traquenard, et François, songeant à celle de son père, avec en contrepoint les deux coups de feu qui avaient, en quelque sorte, salué son retour, se récita les paroles du loueur de voitures, à l’aéroport : quel art de tout dire sans rien exprimer de net, à la frontière de l’omerta qui était dans les mœurs ! Que savait Anna, déjà dans la famille au moment où une balle Brenneke la privait de son chef, et que la flattaient beaucoup les compliments du receveur sur la coupe de ses robes, chemisiers ou vestes, sans deviner qu’ils étaient confectionnés dans une lutte contre le sommeil en contrepartie de la médiocrité d’un salaire ?
Le front à quelques centimètres de la marqueterie aux motifs d’or, le dévidoir en marche, ses pantoufles sur le repose-pieds, ayant par intervalle un mouvement de pianiste au contact de la pédale qui arrête le son s’il se prolonge, pendant qu’elle ourlait, soutachait, fronçait, gansait, peut-être Mme Piétri imaginait-elle de broder dans une tapisserie une des scènes de l’atelier de sa jeunesse, quand elle avait beaucoup chanté à l’unisson d’ouvrières de sa génération qui reprenaient en chœur des refrains d’opérette, une goutte de sang au pouce ou à l’index : le prix de la gaieté, si l’on fredonnait sans s’interrompre de coudre.
Luis, que la connaissance de François en matière de chiffon avait plutôt étonné, un soir, à une table d’un restaurant en vogue du côté des Halles – Monsieur Bœuf – que le Marigny allait bientôt détrôner, et qui avait déposé au vestiaire des flacons de Vert Paradis et une pile de biographies qui n’iraient pas enrichir sa bibliothèque en Espagne, aurait-il jugé la mercière de province digne du poste de première main comme Marguerite, la Juive de Colmar qu’il avait cachée, nourrie dans un sous-sol sans préjuger des embarras qu’il se préparait ? En avait-il seulement évalué l’étendue ? ou bien la frivolité avait-elle parfois des accointances avec le courage ? Une qualité qu’on lui attribuerait plus tard, très tard, quand il raconterait la chose à titre d’anecdote, avec le même amusement que son dialogue avec Göring, et pour son étonnement recevrait un éloge, dès lors que l’on ne félicitait pas l’alpiniste encordé de ne pas souffrir de l’altitude, ni d’avoir surmonté sa peur le funambule qui, sur son fil, avance un pied au-dessus du vide. En quelle année, la révélation ? Sans doute à la fin de juin, quand le couturier se délestait de ses achats en librairie avant de regagner sa résidence de Marbella. Quel partenaire, quel blond, lui était-il fourni en été par la directrice de l’agence de mannequins qui tomberait bientôt sous le coup d’une inculpation de proxénétisme, victime, semblait-il, de la rivalité entre deux branches de la police, renseignant peut-être plus volontiers l’une que l’autre ? Mais allez comprendre toutes les péripéties si l’indignation aggravait les marmonnements de Luis jusqu’à n’être qu’un bruit de moteur en difficulté au démarrage ou la toux du quinteux qui s’apprête à expectorer ? Quand bien même n’avait-il jamais accompli un pèlerinage au chenil du père qu’une commune chérissait autant qu’un bureau de placement, François devait admettre qu’il était, à son tour, à travers Thaddée, l’un des obligés d’un fils qui avait traité chez Lapérouse des chefs de la Gestapo, et combien ses hôtes se sentaient-ils de plain-pied avec l’ancien professeur d’allemand qu’ils invitaient avec insistance à voyager, en personnalité officielle, dans leur pays ; et son refus, qui ménageait l’avenir, serait l’un des éléments de sa défense au procès. Cependant, aujourd’hui encore, de tant de choses il n’en aurait rien su sans la mallette, puisque Thaddée ne lui indiquerait jamais par quel moyen il lui avait décroché du travail – c’eût été lever un voile sur ses propres activités –, s’il n’avait pas sympathisé avec Molinier dans un bistrot, le Khédive, menu fixe, plat du jour, boisson comprise – colosse tout d’une pièce que singularisaient la qualité de ses costumes et ses cigares de financier dans une caricature, et qui par son déjeuner en ville allégeait autant que possible la tâche de cuisinière pour sa femme qui n’était pas un cordon-bleu comme Maria, mais, de son côté, Lina aussi eût échoué à se préparer un œuf à la coque ou à chauffer l’eau de sa bouilloire, si elle ne transigeait pas sur la présentation de la théière au centre du plateau le matin. La découverte allait partir du surgissement dans le champ de vision, à travers la vitre où dansaient en rond, au milieu, les lettres de « Khédive », chez Augustin qui brûlait les étapes dans sa marche vers une fin au goût de « vieille poire », de l’amant en secret du banquier qui achevait de le désespérer par ses caprices, et surtout la crainte qu’à bout de nerfs il ne vînt causer un scandale à domicile.
Un sac de sport ? Comment douter que Thaddée fût en route vers la salle de boxe, rue de Birague, où ne lui était pas discuté le titre de doyen, pour y taper dans le sac, durcir son direct qui avait envoyé à l’infirmerie un critique d’art, entre deux voyages d’une destination toujours tue au retour, quand Élios bondissait de son canapé, se précipitait à ses devants, sauf visite à l’une de ses demi-sœurs, à Rome, on se l’était déjà dit. Et s’il l’endossait par une température proche de zéro, sous un ciel de même grisaille que les voûtes de la place des Vosges, c’est qu’il venait bel et bien de récupérer le manteau identique à celui qu’il avait cédé à François, dans quelque immeuble du quartier des Parioli où les pauvres n’étaient que les domestiques. Identique, mais sans le polissage que la peau de daim acquiert à l’usage, et, en conséquence, presque ton sur ton par rapport à la chevelure que son coiffeur, avec le reliquat, transformait en tignasse d’artiste ; et ainsi paraissait-il moins s’éloigner que rajeunir à chaque pas, dans une cadence et une raideur de militaire. Voulait-il être en forme à l’occasion de l’un de ces dîners où un extra se substituait à Pablo, Maria aux fourneaux, déconcertée par le mélange des langues que l’on y pratiquait, ne discernant qu’une formule en français : « Monsieur le ministre » ?
Avant qu’il n’eût disparu à un angle de la place des Vosges, François le désignait et le nommait au journaliste qui avait eu le sursaut de l’individu surpris par le recul d’une arme, et plissait les paupières, si dense la fumée de son cigare qu’une cliente s’en était plainte. Et il s’étonnait, Molinier :
« Répète un peu voir. Tu habites dans la même maison que ce monsieur. Chez lui, tu y serais au moins deux fois par semaine. Il t’a donné une pelure, entre nous, elle ne convient que si l’on a aussi un chauffeur de maître et une voiture à sa disposition. Il t’invite à passer des vacances à Capri, il t’obtient une place, et tu ne sais pas ce qu’il fabrique dans la vie ? Tu dis qu’il dirige une revue, c’est bien vague, tout ça… Et tu t’en contentes ? »
S’il partageait l’ignorance en peinture – toute peinture – qui affligeait François lorsque, dans l’escalier, une dame en rose fuchsia qui courait au théâtre, alors qu’elle-même, par ses habits, deviendrait, dans la salle, l’un des éléments du spectacle, et, un index élégamment replié et tourné à la hauteur de sa poitrine, l’avait sans façons invité à dîner en récompense de quelques phrases de politesse prononcées en italien, on ne battait Molinier ni en politique ni en histoire, ses études à l’université ayant affiné une curiosité qui s’étendait bien au-delà des Mémoires qu’affectionnait Luis ; il s’était focalisé sur la période des années quarante. Il en soupirait parfois d’avoir boudé l’enseignement, où, avec son art du suspense, son ironie, son autorité que renforçait la prestance qui décourage les chahuteurs, il eût captivé ses élèves, capable qu’il était de décrire le coup d’État du 18 brumaire et tout événement archiconnu sans que, jusqu’au bout, faiblît l’incertitude dans son auditoire. La chronique de politique intérieure avait-elle été un dérivatif à son intérêt pour le dessous des cartes, que son enquête au sujet de Coti comblait ? Sur Thaddée, il en savait beaucoup et le lui avait décrit en gros, après commande d’une seconde tournée, et à Augustin en proie à l’hébétude sur sa banquette, le coup d’œil de l’infirmière en chef qui entrebâille la porte de la chambre d’un moribond qui renâcle à libérer son dernier soupir ; dans le corridor, un successeur geint sur son brancard, le chef de service s’impatiente, l’interne s’énerve. Cependant, à l’instant où l’on apprenait qu’une bourse d’études avait été consentie à l’étudiant d’une nationalité encore à définir, sur une lettre de recommandation d’une célébrité de la science lui aussi en exil aux États-Unis, le nom de Lina n’en disait pas davantage à Molinier qu’à son interlocuteur à la minute où celui-ci s’était présenté à Mme Quantel, sur le conseil du patron encore lucide, le matin, et où il avait mimé une extase devant l’affiche d’une exposition du peintre, au-dessus d’une commode – elle laissait à peine de l’espace à ce cartel promis, un jour, à la loge du mari de la cuisinière, qui, à la veille de rejoindre sans retour son village en Italie, refuserait de dire de quoi Thaddée était mort, au nom du serment qu’elle avait prononcé.
La femme dans une large cinquantaine et à la voix de commandement qui le regardait de profil, d’un œil unique, comme un personnage sur le flanc d’un vase grec, l’intimidait par une mise sans compatibilité avec l’image que l’on se forgeait d’une logeuse en meublé – et combien en avait-elle soupesé déjà, de candidats ? – ; portait à son crédit le brillant de ses chaussures et le convenu de son blazer à boutons dorés, tandis que, de son côté, il détaillait son chemisier de soie au col noué en lavallière qui, avec la jupe-cigarette, avait un sens dans un ensemble d’un style d’amazone qui a perdu sa cravache. Des chemisiers de ce genre, cette coupe et presque de même qualité, Mme Piétri en avait confectionnés deux, l’un qui réjouirait Anna, l’autre qu’elle réservait à ses visites au cimetière, quand il y aurait à traverser toute la ville à bord d’un autobus et à se faire valoir devant les deux gardiens Fanfan et Vitus aux voix de ténor, qui accordaient leur hospitalité à des couples qui se méfiaient des hôtels, pendant que, très haut dans un ciel très blanc, les ricanements des mouettes troublaient le repos des morts, et de leurs cris aggravaient la solitude des lieux où soudain les paroles de O sole mio devenaient une supplique à l’astre qui tapait trop fort, mettaient en nage les fossoyeurs derrière leur brouette, si peut-être elles instillaient la mélancolie au cœur des amants entre les draps de linon ; Fanfan et Vitus soignaient leur literie ; ils en avaient cédé une paire à Mme Piétri.
L’intérêt qu’il témoignait à l’œuvre d’un peintre, fût-ce à partir d’une affiche, avait augmenté ce qu’il s’était gagné par ses habits, et jusque par sa gaucherie, où entrait de plus la terreur de se retrouver bientôt à la rue avec sa valise en tissu, et d’aller dans l’un de ces hôtels où l’on séquestre les bagages si l’on néglige de payer une nuitée. Pour une fois, elle l’avait favorisé, sa pusillanimité que Nicolas, à maintes reprises, lui avait reprochée – « Quand on se sert si bien de mon Purdey, de quoi as-tu peur ? » s’étonnait-il. N’était-ce pas alors que, entré en grâce et sans le sentir faute d’intuition, à travers la dispense du versement d’un mois de loyer sur-le-champ, Mme Quantel avait ajouté – ce qui lui revint en une seconde dans son fauteuil au Rialto :
« Vous êtes libre de recevoir qui vous voulez, bien sûr. Excusez le mot : les pouffiasses qui défilent chez l’étudiant en médecine ne gênent personne, au fond. Tantôt il les fait crier, tantôt pleurer, à ce que l’on me dit. En tout cas, vos trois autres voisines se sont résignées. Des filles absolument quelconques, des vendeuses de boutique, des aides-comptables, mais très gentilles, et régulières. Avec un peu de charme, vous les aurez dans la poche. Vous auriez envie d’une tisane à deux heures du matin, elles seraient là. Je crois même que l’une d’elles s’est inscrite à des cours du soir au Conservatoire national des arts et métiers – elle essaie de s’en sortir. Les moches n’ont pas le choix, ou des diplômes, ou de l’intelligence, quoiqu’une crème dépilatoire et un tube de rouge, ça vaut trois sous… »
Pouffiasses : le terme qui s’échappait des lèvres sans maquillage dans un masque sans expression avait éclaté aussi fort que certaines détonations, par une nuit de fin septembre, quand le vent ne se résolvait pas encore à chasser une chaleur de tropiques à proximité d’un pont qu’un automobiliste hésiterait à franchir, près de l’endroit où, naguère, le jeudi, après une pause, il se réveillait d’une sieste dans les bras du frère que l’on aurait pendant toute la vie. François qui, chez la logeuse en puissance, continuait de scruter l’affiche avec l’espoir de marquer encore des points, n’avait pas bronché, et s’accoutumerait aux remontées d’un vocabulaire de caserne dans la bouche d’une veuve d’officier doublée d’une femme d’affaires – les siennes et celles de Lina –, et qui sous couleur de doléances allait lui attribuer sans qu’ils en eussent décidé en commun une partie des aventures du jeune homme à peine moins roux que Thaddée et le préserverait d’éventuelles avances de la part de Lina. Où eût été la victoire de celle-ci, la démonstration de sa supériorité sur la majorité des femmes, si, au moins une fois, dans un rite de passage, le partenaire ne parvenait pas à vaincre sous son emprise le penchant de sa nature, et pis encore du dégoût, bien que, dans le cas de François, le recours à des professionnelles, durant son service militaire et ensuite à Paris – comme pour solde de tout compte avec le sexe opposé, ou comme on affronte les épreuves du bac par nécessité –, lui eût démontré que chez lui la mécanique du corps fonctionnait toujours sans ratés. Les garçons des meilleures familles, à dix-huit ans, ne les confiait-on pas à Antonia quand elle était la plus sollicitée d’un établissement qu’elle avait quitté de son plein gré, fortune faite, surtout après le décès de l’industriel en liqueurs à qui elle avait servi de gouvernante ? On l’insinuait, et l’on fabulait un peu sans doute, mais il était clair que la vente de friandises, sur le trottoir du Rialto, lui assurait plus une loge au théâtre de la ville, un divertissement, qu’une source de revenus.
« Il y a des gens de la haute dans la maison, et puis, dans l’escalier, des visiteurs que vous ferez semblant de ne pas reconnaître, par politesse, avait conclu Mme Quantel, debout en une seconde, un doigt de la main qui jouait avec son fume-cigarette pointé vers le parquet et qui désignait les étages au-dessous, et son regard gris-bleu et pénétrant cherchait celui du jeune homme qu’elle avait adopté au chiqué. On ne doit jamais les déranger. Les sales morveux qui utilisent leurs patins à roulettes dans l’escalier, je vais les mater un de ces quatre matins. Monte qui veut chez soi, on est libre, c’est entendu. À vous, cependant, je recommanderais plutôt la prudence. »
Tout était dit, une complicité se nouait dans un demi-sourire ; une vie bifurquait soudain, et allait s’ouvrir un monde auquel François n’aurait jamais dû avoir accès, aborder de ce coup de reins du nageur qui remonte sur le quai, sur l’autre rive de la société, et lorsque, sur le pas de la porte, Mme Quantel avait réitéré sa conviction que l’on assassinait à petit feu Augustin à ne pas l’empêcher de boire sans retenue, et avoué son impuissance devant les agissements de la patronne du Khédive, il se figurait encore qu’il avait vraiment affaire à la propriétaire des studios, sans soupçonner, sous ses dehors d’autorité, la sentimentale qui nourrissait sa part de rêve de la lecture des magazines aux anecdotes de princes et princesses, la bénévole qui se dévouait par une passion sans espoir, ni la timide qui n’osait pas franchir sans chevalier servant le seuil d’un cabaret de femmes pourtant sous l’aile de caïds du quartier, aussi tranquille, malgré la cohue, qu’un thé dansant, un dimanche, au bord de la Marne, même si malheur à la solitaire qui, au lieu d’attendre que l’on vînt à elle, manifestait trop d’intérêt à une cliente déjà en couple. Qu’était-elle devenue Mme Quantel, depuis tout ce temps que mesurait la vie d’un animal d’une longévité en passe de figurer dans le livre des records ? Dernier témoin des années au Sévigné qu’il eût à sa portée, Diego ou Rosso Fiorentino, et n’aurait-il pas abandonné par étourderie son téléphone portable et un livre sur un siège d’avion, dans son inquiétude eût-il appelé la gardienne qui s’occupait de son chat en son absence et qui, téléspectatrice jusqu’au milieu de la nuit, détestait qu’on la dérangeât après le dîner : peut-être regardait-elle le même documentaire sur les poissons avec dans l’œil l’indifférence du mérou qui, sur le poste dans le hall, longeait l’écran comme la paroi d’un aquarium ? Nicolas au large de la côte descendait assez profond dans l’eau, et en apercevait beaucoup, des mérous, à travers son masque de plongée, et d’énormes ; toujours sans harpon, il n’appréciait que le spectacle de la faune marine.
La sonnerie du standard se déclencha. Répondre à la place de Damien qui s’exposait à une réprimande si c’était le patron ? Il tardait beaucoup à rentrer. Quels problèmes lui posaient-ils, et le chien et ses pansements à la patte ? François consulta sa montre, et ensuite, dans sa stupeur, l’horloge où sur le cadran qui avait le bombé d’une tomme aux raisins l’aiguille des minutes, après tant de récapitulations, n’avait encore parcouru que l’épaisseur de la lichette de fromage que, même repu, on se découpait sur le plateau, par politesse vis-à-vis de Maria qui s’épuisait dans ses courses en ville, à la recherche de spécialités. Si longue déjà était une vie, son résumé réclamait peu de temps, et pourtant on avait encore pas mal à se dire. Anna, on la verrait dans quelques heures ou peut-être jamais, si l’on perdait cœur, et alors, en contrepartie de la dérobade, on doublerait le montant du chèque qu’on avait coutume de lui envoyer chaque mois. Le billet de retour tâté une énième fois sous l’étoffe de sa veste – son gri-gri qui l’eût protégé des maléfices –, bues encore deux tasses de café qui dissipaient fatigue, sommeil et vapeurs d’alcool, François reprit sa rêverie dans ce lieu qui n’était plus un cinéma et néanmoins réceptacle de quelques poussières du passé, et où, de plus, jusqu’aux titres des livres d’une fausse bibliothèque lui évoquaient Lina, Thaddée et tant de soirées où l’on riait au point que craquait le masque d’impassibilité de l’hôtesse, et alors celle-ci, qui, par système, arrondissait sa bouche et gonflait ses joues, dans sa résistance à l’hilarité qui eût amassé des rides à ses tempes, plongeait sa figure dans ses mains. Sur son divan, Élios n’en continuait pas moins de dormir, Noémie Trillard chantait de sa voix d’un flûté de diseuse que n’eût pas renié Christian le travesti.
Cela se revoyait en quelques secondes ; à l’écrit, des pages et des pages sans doute. Si, devant la mère de Thaddée, qui atteignait un tel degré de blondeur, de pâleur et de maigreur qu’on la suspectait de se rencogner dans son fauteuil sous la menace du rayon de soleil tombé de sa fenêtre et qui l’eût traversée de part en part, et abîmé ses traits encore préservés en leur finesse de portrait à l’aquarelle, François avait songé à l’interprète de Lili Marlene – une chanson qui était également du répertoire d’Anna, pendant la lessive –, c’est qu’il avait aperçu l’actrice un samedi où il se dirigeait vers ce cinéma, près de l’Étoile, pour y poursuivre sa cure de classiques jamais à l’affiche au Rialto, où au-dessous de la barre de cinq cent mille entrées à Paris on ne louait pas une copie, mais au ciné-club qui se logeait dans une chapelle à l’abandon, on avait projeté La Soif du mal. Avenue de Wagram, le billet coûtait moitié prix à cette heure où, dans sa montagne, « Poitrine-Rouge », le berger, pratiquait la première traite de la journée, avant peut-être de capturer l’oiseau qui battrait des ailes au-dessus d’une superposition de merles et de bécasses, le cou pendant, et s’envolerait du fond d’un sac. Il était son emblème, que le destinataire du cadeau fût ou non présent ; et combien Anna avait pleuré la vie brève de celui que l’on avait eu beaucoup de difficulté à saisir ensuite, perché qu’il était sur la tringle des rideaux dans la salle à manger aux meubles cirés dans l’attente de visiteurs qui ne viendraient jamais, « Poitrine-Rouge » l’exception. N’avait-il pas roulé quelque peu la propriétaire sur la valeur des terrains qu’elle vendait ? Mais discutailler quand on eût appelé miracle toute somme d’argent que l’on eût proposée, et où l’on discernait l’effet des prières d’Anna, et du procédé d’urgence pour conjurer la poisse qui persiste et que lui avait transmise sa propre mère ? C’était à prendre ou à laisser. On avait accepté, et, après le règlement des dettes, Mme Piétri – aussi attentive à l’habillement de son fils qu’à l’accoutrement de son employée – prélevait sur le reste le prix du blazer qu’il convoitait et qui l’alignait sur Nicolas. Dans leurs rendez-vous au creux du massif de cannes, la cymbalisation des cigales en contrepoint, il aurait soin de l’étendre plié en deux sur l’herbe, où, à la fin d’une empoignade de lutteurs, l’odeur des triples touffes des aisselles, du torse et du pubis de Nicolas où les gouttes n’étaient pas de sueur, en son âcreté, incitait à récidiver aussitôt malgré la déperdition des forces, la meurtrissure dans le dos de la pierraille, sous le tapis jaune des fleurs à cœur bleu qui se referment au moindre nuage. Jouer à les effeuiller ? On ne s’en privait pas, et on se débrouillait toujours pour terminer sur le même pétale qui disait « à la folie ».
À force d’entretien, outre l’espacement de l’usage – dimanche, Rialto et fêtes, et jamais plus que quelques heures pour une promenade sur l’avenue de l’Impératrice –, la veste avait duré jusqu’à sa fréquentation du Khédive, et si le défraîchissement de la flanelle, l’usure aux coudes, l’avaient exclue de la démarche auprès d’une logeuse, en semaine, sous un imperméable, un jour d’averse, elle convenait encore. Nul besoin d’être sur son trente et un, comme devant Mme Quantel qui voyait dans la longueur des cheveux, le débraillé, le jean et les baskets l’expression d’opinions politiques, quand on n’avait aucune intention d’aborder l’idole qui, par cette qualité même d’intouchable, s’attachait une catégorie d’hommes qui ne lui marchandaient pas sa dévotion. À celle-là, Lina, qui s’était ingéniée à en devenir une à son tour, et l’eût été quand même par l’essor sans entraves de sa personnalité, se targuait d’avoir inspiré avant leur brouille le décor de son dernier récital à Paris, et conseillé un trucage : avant le lever du rideau, se maquiller par-dessus un voile de gaze, du front jusqu’au décolleté. Elle feuilletait les journaux de l’éventaire du kiosque situé à l’angle de l’avenue Marceau et de l’avenue Montaigne, et ainsi lui tournait-elle le dos. François, qui poursuivait la lecture des dossiers de Molinier et s’instruisait par ricochet sur le régime de Vichy, l’avait identifiée tout de suite. Qui se fût trompé sur la silhouette, la coupe et la longueur de la coiffure, le galbe de jambes que malmènerait bientôt une chute dans une fosse d’orchestre, et que révélait la jupe de son tailleur grège qui s’arrêtait au creux poplité des genoux ? En aurait-il encore douté ? À la terrasse de la brasserie à l’angle, des consommateurs tendaient le cou de son côté, pendant qu’un serveur, de la pointe d’un balai, soulevait la toile de la tente, la vidant de ses poches d’eau qui l’alourdissaient par endroits et s’écrasaient maintenant en cataractes aux pieds du passant, de l’indécis qui, d’un bond dans le caniveau où l’on ne se mouillait que les chaussures, avait de justesse économisé une douche, mais aussi la vérité d’un visage aurait pu l’inonder s’il eût guetté la volte-face de l’actrice qui rangeait une revue sur le présentoir. Et si elle n’était plus vraiment que la tenancière vieillissante d’un tripot au Mexique, Tanya dans l’œuvre de Welles, qui avait aussi enthousiasmé Nicolas ? Pour la projection du film au ciné-club, le collégien avait déserté le dortoir de l’internat avec la complicité des joueurs de poker, le surveillant, dans sa guitoune, peu enclin à déranger des garçons qui, parfois, avaient reçu une arme en cadeau d’anniversaire. Et puis, lui-même, à qui était-il redevable d’une montre-bracelet ? François avait hâté le pas, presque fui, par respect des souvenirs, d’une légende que l’actrice tâcherait ensuite de préserver par une clôture de religieuse, dans un appartement à cent mètres de là, condamnant à presque tous sa porte, puisque l’on venait moins la voir que la scruter, avec l’œil du boucher qui évalue de la viande encore sur pied.
On devinait quelles épithètes la qualifiaient, si jamais elle était citée devant Coti et ses commensaux, boulevard Flandrin, dans l’une des antennes de la Gestapo, où, plaiderait-il à son procès, il ne se rendait que pour arracher des suspects à la prison, à la demande des familles et, déjà, de son propre père. À supposer que ce fût bien un thème de conversation, une actrice que ses compatriotes détestaient d’être restée aux États-Unis, quand se négociait le montant de la dîme que verseraient des industriels au mouvement que dirigeait l’ancien professeur d’allemand qui avait facilité la signature de contrats. On le réservait plutôt aux repas chez Lapérouse, le blâme de l’Allemande que l’on photographiait en tenue de GI, telle que la décrivait Thaddée qui l’avait approchée et applaudie quand elle chantait devant un parterre de soldats, le Balte toujours disposé à parler de cette époque, mais seulement par la périphérie. En ce qui le touchait, jamais un mot ni sur hier, ni sur aujourd’hui, encore que signes de confiance, la présentation à sa mère, la remise, devant François, de lettres soustraites à la curiosité de Lina, et l’aveu des tracas que lui attirait une liaison avec un cadet ; il impliquait une reconnaissance de ces affinités qui vont sans dire mais n’iraient pas mieux en le disant, comme la complicité entre deux hommes ou deux femmes qui ont eu une passade dans leur jeunesse et, rattrapés par la norme, ne veulent plus se la rappeler en public, si elle agit encore dans les profondeurs où elle a tissé les ligaments d’une amitié qui rendent impénétrables les soutiens que se donnent, sur un appel, des personnes que tout semble opposer. À reprendre l’antienne de Mme Quantel sur le va-et-vient des filles au grenier, qu’elle lui imputait par obligeance, Thaddée le protégeait aussi, et depuis qu’il avait dépouillé la documentation accumulée par le journaliste, François éprouvait un sentiment de puissance : lui savait, l’autre ignorait qu’il avait percé à jour un agent de l’Amérique qui maniait les fonds fournis par Washington à des organismes comme le « 180 », augmentait de surcroît le romanesque que Lina, de son côté, enrichissait par la variété de ses relations, l’étonnement qu’elle provoquait à chaque dîner où un candidat était sur la sellette avant son adoption. Étrange à quel point certaines suscitaient la fidélité et l’admiration d’hommes qui ne les eussent pas même caressées, ou eussent fait flanelle – selon la formule d’une mercière de province, qui marquait, chez elle, la limite de son audace sur ce chapitre, quand Antonia aux jujubes ne rechignait pas à décrire les postures, dans un lit, et même ne souhaitait que ça, fût-ce un chapelet entre les doigts, en juin, lorsque, toutes ses friandises et cigarettes écoulées, elle achevait sa treizaine à saint Antoine, dans la lumière encore rougeoyante du couchant au-dessus du golfe qui reproduisait une immobilité de lac, à la fin de la séance de huit heures du soir au Rialto, et quelles remarques lui eût inspirées maintenant la nudité des statues du parapet ?
« Seigneur, ce qu’elle dit encore… », s’écriaient sans trop de sincérité les deux amies qui s’étaient unies au chuchotement de ses prières, et encadraient de leurs pliants le prie-Dieu qu’elle s’adjugeait, et Antonia, assise en tailleur dans les remous de sa robe sur les dalles du trottoir, de s’exclamer : « Oui, mais je n’avalais jamais. Un principe. »
Nicolas était-il encore là pour l’entendre ? Durant quel entracte, au Rialto, s’était-elle plainte de la difficulté du ramassage des jujubes, l’arbrisseau hérissé d’épines qui blessaient les mains ? « Quand j’en étais au champagne avec un client, après tous les trucs, et qu’on bavardait, le type, à mon avis un curé en civil, m’a raconté que c’est avec ces épines que les soldats romains ont fabriqué la couronne du Christ. Qu’il a dû souffrir, en plus des clous. On apprend partout, et de tout. »
La semaine passée, au pied de son immeuble et dans l’attente du taxi qui le conduirait à Roissy, bien loin d’imaginer que, de Milan, il retournerait au pays d’Anna, un gringalet en parka d’éboueur l’avait abordé avec la réticence de qui redoute ou rebuffade ou indifférence ; l’achat d’un sandwich, son ambition du moment. N’aurait-on pas la générosité d’un Luis qui, naguère, devant chaque solliciteur, dans la rue, imitait le geste de la semeuse du Larousse, après la fouille de poches aussi remplies de pièces de monnaie qu’un tronc d’église, mais comment se refuser la belle idée que l’on a de soi-même dans l’accomplissement d’un acte de charité, surtout si la superstition l’assimile à une offrande à quelque puissance susceptible de favoriser le voyage ?
« Merci de m’avoir regardé », avait seulement murmuré l’inconnu qui n’avait rien de commun avec la bande de l’esplanade, et conservait des traits de jeunesse sous la broussaille de ses joues que le rasoir négligeait depuis au moins une semaine.
« N’encouragez pas les fainéants », avait renchéri Mme Ferreira, la gardienne qui, sous le porche, lui décochait un regard désapprobateur, le manche de son frottoir contre sa poitrine pour une variante du « Présentez… armes ! » d’un soldat, avant de réitérer sa promesse de changer chaque matin l’eau dans le bol du persan, non, pas de l’eau du robinet, mais de la minérale sans bulles qui évite les caries. Diego, un chat ; l’inconnu, qui avait faim, rien qu’un homme ; et Rosso Fiorentino, comme s’était obstinée à l’appeler jusqu’au bout Lina qui exigeait, le jour du passage du toiletteur, qu’on le descendît chez elle, en consultation, conserverait, lui, sa beauté jusqu’à ce que, bientôt, trop tôt, si les reins flanchaient encore, sa mort supprime ce boa en duvet qui autour du cou avait réconforté un jeune homme dans un grenier, pendant ses lectures de nuit, quand il fallait bien éteindre le réchaud électrique.
Avec l’âge, Thaddée, qui avait donc hérité de sa mère une pâleur de Nordique, s’il eût adopté le bouc au menton et renoncé à raviver, par dégradés, la couleur de ses cheveux, serait devenu le sosie du patriarche qui, sur une photo dans un ovale, paraissait l’agrandissement de l’une de ces vignettes que les dictionnaires accordent à penseurs et artistes qui, s’ils n’ont pas disparu assez tôt dans les malheurs profitables à une légende, on les croirait nés déjà vieux de la cuisse de Jupiter. À n’en pas douter, c’était le père, et sous la note consacrée au fils, qui circonscrivait son milieu d’origine, Molinier soulignait que le nom de sa famille illustrait déjà les chroniques de la Renaissance, et François avait estimé que, poil et costume fondus dans la même grisaille, la gravité de l’expression en plus, le vénérable à barbe n’eût pas déparé une galerie de politiciens à l’ancienne, comme il y en avait quelques-uns dans les coupures de journaux qui encombraient la mallette de Molinier, le visage de l’un d’eux au centre d’un groupe qui paradait sur le perron d’un palais de la République, entouré d’un cercle au crayon rouge. Le plus notoire des clients du Centre, qui avait assuré leur carrière à tous ou rédigé leurs discours, et au sujet duquel s’était interrompue, faute d’éléments, une enquête qu’aujourd’hui quelque historien reprenait da capo, lorsque plus de la moitié de la besogne était déjà accomplie, et qu’en demeurait le dépositaire le vétéran du Sévigné qui n’en avait aucune utilité.
Pourquoi Molinier n’avait-il pas laissé pour toujours l’ensemble à la garde du prêtre de Normandie, son ancien sous-lieutenant en Algérie, où il commandait la section en patrouille qui avait pénétré dans la cour d’une ferme d’Européens, sans imaginer, les soldats, le spectacle qui les guettait tous, quoique déjà sur le qui-vive, des cadavres d’animaux qui jonchaient les alentours, et persistait l’émoi sur les perchoirs des poulaillers, qui couvrait le chant des grillons ? Les nerfs et l’estomac d’un caporal agrégé d’histoire avaient craqué devant la ronde des têtes d’enfants et d’adultes accrochées aux volutes d’un portemanteau. Une hypothèse : ces années-là, Coti vivait toujours, plus que jamais puissant – des cambriolages l’attestaient –, et sur un claquement de doigts déterminait la ruine d’un éditeur par un contrôle du fisc, et la mise à la retraite anticipée d’un fouineur qui était allé si loin dans ses démarches et entretiens qu’une sonnerie d’alarme avait retenti au « 180 ». À ce stade de sa contre-offensive, n’était sans doute plus un secret pour l’objet de la traque l’amitié qui soudait les deux anciens d’un même régiment, l’un qui, de passage à Paris, descendait toujours place des Vosges, dans cet appartement que Mme Quantel convoitait en vain, l’autre qui, s’il renonçait à ses promenades en forêt, le dimanche, avec sa femme, passait volontiers le week-end dans un presbytère où, en pure perte, des fidèles avaient proposé d’installer et d’entretenir eux-mêmes un poulailler ; le prêtre ne voulait plus jamais entendre, à proximité de lui, l’aigre caquètement des pondeuses qui renvoyait à un massacre.
Qui eût supposé qu’un gratte-papier, anonyme entre les anonymes, hors de tous les circuits, possédait désormais la photo prise à l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille, où Luis n’avait boudé aucune réception, et quantité de documents qui valaient, en leur temps, le peloton d’exécution, mais par quelle entremise retirés du dossier d’un juge d’instruction, à la suite de quel troc ou marchandage dans la coulisse ? La liste des membres de son mouvement encore en cavale et leurs caches, le trésor du parti ? Hasard si, en prison, de remise de peine en mesure de grâce, dans une centrale on lui attribuait une cellule individuelle, et le rôle de vaguemestre ? La guerre froide se dessinant, Molinier était-il sur d’autres pistes, quand la prudence l’avait contraint à s’arrêter, privé qu’il se trouvait soudain dans ses démarches du sésame et de l’alibi que constituait sa carte d’identité professionnelle ? D’anciens participants aux meetings de la salle Wagnam qui avaient accepté de parler, sous couvert d’anonymat, s’étaient décommandés de but en blanc ; et l’état de santé de Marthe accaparait ses jours et entretenait son désabusement.
François comprit assez vite que le protégeait son insignifiance même, et des nuits sans sommeil pendant une semaine de congé avait puisé la certitude que l’information du public se calquait sur la pêche au chalut que l’on observait en mer depuis Tahiti Plage, lorsque, si l’on barbotait autour des lionceaux de granit et que l’on grimpait sur le sommet de l’un d’eux, on apercevait une embarcation chargée de lampes halogènes autant qu’une gondole à lanternes d’une fête à Venise, d’un brillant qui aimantait à la surface le banc des sardines, et le bateau ensuite en effectuait le tour avant de jeter le filet qui l’emprisonnerait. Dans l’actualité, le public ne voyait jamais que les lumières qui s’avouaient, et se précipitait dans la nasse. À détenir la mallette et à en divulguer les révélations, on ne courait aucun danger aujourd’hui. Disparus le « 180 » et son fondateur, et la revue de Thaddée, et cette filiale où l’on formait et dressait, contre argent, des centaines de cadres de sociétés, une compagnie d’assurances comprise, d’où la facilité d’y caser un stagiaire, quand on n’avait rien à refuser à un compagnon qui, hier était l’ennemi, désormais un allié.
François s’en étonnerait toujours. De quoi dépendait le cours d’une vie, quand on n’avait pas de vocation particulière, que l’on débarquait sans appuis dans une capitale ? La ville où, si au départ on n’est pas déjà quelque chose, on risque de n’être jamais rien. Le début du chemin, dans ce qu’il présentait de meilleur, il avait commencé par une doléance auprès du patron du Khédive : on en avait assez et du poste de veilleur de nuit dans un hôtel, et d’une chambre de bonne, rue de Birague, dans l’immeuble d’un club de boxe, et quelle chance qu’à cette heure-là Augustin fût encore en état de suivre un raisonnement jusqu’au bout, et que Mme Quantel eût ajourné sa réponse à un dixième candidat à la location, et qu’elle eût jugé le onzième, qui lui tendait ses fiches de paie, sur le miracle d’une tondeuse de coiffeur, quand l’inconnu ne se recommandait que de la connaissance d’un poivrot. Par son acceptation qu’avait forcée de la curiosité devant une affiche au mur allait commencer la parenthèse du Sévigné, d’une durée que lui eût jalousée la moyenne des favoris, qui, s’ils ne promettaient pas à terme un succès en art – n’importe lequel –, étaient balancés hors du nid, en oisillons qui rechignent à prendre leur envol, et place à une autre couvaison. Était-ce à son effacement presque égal à celui de Pablo, à son comportement d’observateur qui n’ouvre pas souvent la bouche et à perpétuité singe l’émerveillement, et, plus avisé, eût pris des notes – mais des notes qui eussent servi à quoi, ensuite ? –, qu’il devait la persistance de l’intimité ? Si dépourvu qu’il fût d’antenne, il avait pressenti que son temps s’achevait, et, comme un cargo s’écarte du quai avec lenteur, et ne prendra sa vitesse de croisière que dans le goulet de la rade que Nicolas atteignait, à la nage, sur un défi, il s’était éloigné, s’épargnant les scènes de rupture où Lina comblait son goût du drame, sa fureur toujours proportionnelle à la sympathie qu’elle nourrissait auparavant à l’égard de sa victime, et aussi à la générosité qui avait profité à l’excommunié. Il la croyait sans fin, quand les séjours à Capri – à chacun sa semaine – s’inscrivaient dans son calendrier avec une immuabilité de fêtes religieuses. Renouveler le stock des familiers, une façon de se rajeunir, de se réinventer soi-même auprès d’un nouveau public ? Le reniement, en amitié comme en amour, une cure de jouvence.
« Réfléchissez encore avant de partir. Vous n’êtes plus heureux, chez nous ? Oui, je l’admets, on est à l’étroit, là-haut, mais j’ai un projet. Avant, je vous tire les cartes ? J’utiliserai le jeu de tarots de Marseille, qui est plus sûr… »
Mme Quantel, qu’amincissait encore sa jupe droite en cuir noir, décroisant ses jambes qui, sans exagération, par le galbe, équivalaient bien à celles de Marlene Dietrich, les bras croisés sur ses genoux, envisageait de ménager une ouverture dans la paroi qui le séparait du studio d’Édouard l’étudiant, qui, n’ayant pas loué en meublé, était à la veille de résilier son bail ; et si, devant la perplexité du locataire, elle ajoutait : « Mme Valli sera d’accord », trop tard son bredouillement ensuite, venait de lui échapper enfin le nom de la véritable propriétaire des combles, et son demi-sourire s’était figé, comme prisonnier des deux rides qui encadraient sa bouche.
« Ça reste entre nous…
– Bien sûr, Odette…
– Maintenant, qui ira vous monter des desserts et des portions de langouste, à minuit ?
– Vous étiez au courant ?
– Dites, mon petit, je ne suis pas une gourde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comment aurait réagi Mme Valli si elle l’avait su ? Gaspillage d’un côté, mégotage de l’autre. Elle est comme ça. Officiellement, le surplus, c’était pour la cuisinière et son mari, mais je pense qu’elle aurait préféré le donner à un refuge d’animaux. Le maître d’hôtel n’a rien vu, sinon il aurait mouchardé. C’est que parfois il parle, figurez-vous… J’ai ma petite idée sur ce lascar, mais pas de preuves. »
S’apercevoir ce soir-là seulement que le filet de fumée en torsades au-dessus de la coupelle où grossissait l’amas des cendres de ses anglaises à bout filtre était du même gris-bleu que ses yeux, et que les rides en cause semblaient reproduire les tiges parallèles d’un gril ? On s’embarrassait de beaucoup de superflu à la minute où l’on s’était arraché une décision qui bouleversait le train-train, et quel vacillement de la volonté sous un assaut de promesses :
« J’ai encore un tas de meubles à la cave, François. Je vous en prêterai quelques-uns, comme ça ils ne moisiront plus. Le loyer ? Un minimum pour ce que ce sera et que je vous ai dégoté. Mme Valli m’a dit que votre situation s’est beaucoup améliorée. Au total, dans quarante-cinq mètres carrés et plus, surface au sol, même à deux on est à l’aise. Allez-vous vivre toujours seul ? Quand même pas. »
Le soupçonnait-elle de se mettre tôt ou tard en ménage, seule erreur qu’il ne commettrait pas, peut-être trop échaudé par les déceptions de l’amitié – s’exposer aux horreurs de la promiscuité, aux scènes de rupture qui ont les odeurs de remontées d’un tout-à-l’égout, quand refluent les griefs que l’on avait jusque-là réprimés, maquillés en accommodements, les déchets du partage des jours ? Après un soupir devant ses refus entrecoupés de remerciements, dans la voix de Mme Quantel, soudain une nuance de lassitude que l’on ne percevait jamais dans le ton d’autorité qui était son registre à l’ordinaire, et son rire, la nuque appuyée sur l’arrondi en bois lisse de son fauteuil, il ne l’avait entendu que l’après-midi où il lui avait avoué que son voisin de palier, mi-sérieux mi-blagueur, s’était proposé de l’associer à l’une de ses nuits aux gémissements qui le troublaient, sous le manteau en fourrure de Thaddée en guise d’édredon, et qui introduisaient dans les doigts des fourmillements auxquels François ne résistait pas toujours, ce qu’il se reprochait ensuite. Elle avait eu soudain une gaieté de cour de récréation, Mme Quantel qui n’était d’habitude que gravité ; ses genoux en tremblaient. Qu’il la croie, elle n’avait pas en vain vécu longtemps dans les parages des casernes ; si deux hommes se partageaient une partenaire dans le même lit, ils se cachaient plus ou moins la démangeaison de coucher ensemble, et ainsi rejoignait-elle une remarque d’Antonia, naguère.
Dès que ses traits eurent repris leur impassibilité, elle avait relevé que le carabin suivait des cours de psychologie médicale enseignant l’art d’annoncer le pire aux patients, et de hocher la tête :
« Ça m’aiderait bien aussi. Tous les problèmes me dégringolent dessus en une semaine. Deux locataires à expulser. Plus le gérant de mon hôtel, rue de Condé. Et si je le vendais, pour en terminer, mon trois-étoiles qui en a même eu quatre ? Mon Dieu, être toujours la comptable, rapatrier les tableaux d’une exposition en province ou à l’étranger. Toujours rédiger la feuille de paie de Pablo et de Maria. Toujours assister aux assemblées de copropriétaires, rédiger des comptes rendus, négocier des viagers, répartir les charges. Tout ça en échange de quoi ? Une causette et une tasse de thé par mois, et même pas du thé japonais. Ai-je jamais été invitée par eux à Capri, en juillet-août ? Je ne les aurais pas gênés, je me serais payé un hôtel. On m’en a recommandé un. Le Quisisana ? Très cher en haute saison, mais quelle vue, paraît-il. Est-ce que je ne suis pas présentable ? Au moins autant, je suppose, que le travesti que l’on avait toujours entre les pattes dans la maison, à une époque. Vous vous rappelez, Christian, qui était ouvreuse dans un théâtre ? Aux vernissages où je vais, m’habiller, ça me coûte toujours cher, si je veux être comme les autres. À propos de viager, il m’a bien fait marcher, votre ami Molinier. À qui sera allé son appartement, sa femme est morte avant lui et ils n’avaient pas d’enfants ? »
Hasard, si le regard qui étudiait le plafond depuis le début des plaintes s’était fixé sur la lithographie de Lina se substituant au mur à l’affiche qu’il avait admirée par divination le jour où il affrontait la logeuse en qualité de candidat ? Se fatiguait-elle du rôle de l’intendante qui n’avait abouti qu’à ce cadeau sur lequel se concentrait une attention de cliente qui n’en revient pas de l’écart entre la photo du catalogue et la marchandise à la livraison ? On le constatait souvent dans la mercerie de Mme Piétri, et l’on renvoyait l’article à la manufacture.
« Vous emporterez l’étagère à livres que je vous ai donnée à votre arrivée, et aussi le fauteuil. Ce seront des souvenirs. Si, si, j’y tiens. On ne se perdra pas de vue, n’est-ce pas ? Oui, ça me va de dîner avec vous un de ces soirs. Mais à condition de ne pas vous ruiner. »
Puis, dans un murmure, rechargé son fume-cigarette, et tout à coup absorbée par l’examen du parquet si luisant qu’un vieillard eût glissé au moindre pas et se fût cassé le col du fémur – ne le craignait-elle pas, pour sa part, avec ses escarpins à talons qui ajoutaient trop à son mètre quatre-vingts ?
« Après tout, je vous comprends. Filez, ne tardez plus, et ne me demandez pas pourquoi. Pour vous loger, j’ai donc une piste dans le onzième arrondissement. Une amie. Moi-même si… »
Ni l’obstacle, ni l’empêchement, ni la difficulté n’avaient été désignés. Ce clignement des paupières, dû seulement à la fumée qu’elle soufflait par le nez ?
Après la rupture en douceur qui, on le pariait à dix contre un, lui avait économisé le sort d’Osvaldo le cinéaste – Lina, coutumière des pertes avec fracas, mais peut-être, dans son cas, en secret, d’un mécontentement de soprano si on lui supprime le grand air à l’acte deux –, Thaddée, s’il ne courait pas d’aéroport en tarmac, débarrassé de son banquier qui avait cru se venger par un mariage quand il ne signait que la levée d’écrou de son bienfaiteur qui s’était lassé, avait continué, pendant quelques mois, d’inviter François au restaurant, bien que ce ne fût pas dans les établissements à l’argenterie poinçonnée que choisissait Luis. Et, au total, ce serait le couturier, la dernière passerelle avec ce monde-là, mais, ses amis tombés au rythme des quilles d’un jeu de bowling, ne se justifiait plus de se morfondre cinq ou six mois dans un palace, d’y reconstituer en partie le décor où il se réveillait le matin à Marbella, avec ses objets de prédilection, sa boîte de dessin au fusain, deux classeurs à plusieurs cases, le christ en ivoire au-dessus de son lit, et, entre autres, l’ovale en argent qui lui était un porte-bonheur autant que la médaille sous sa chemise : un groupe de femmes en noir ou à corsage blanc sur trois rangées, comme sur une photo de classe ou de promotion, et, au premier plan, le dos tourné à l’objectif, l’impératrice Eugénie elle-même, qui se jugeait trop vieille pour dévoiler sa figure, et ainsi paraissait-elle dialoguer avec la propre mère du couturier, qui, à contempler le document, portait sa pochette à son nez et soufflait dedans, son regard sur le crucifix au-dessus du lit, et un voile de chagrin enveloppait sa figure qui poupinait toujours :
« Elle aussi, les anarchistes l’ont fusillée. Qu’avait-elle fait de mal ? Pourquoi ont-ils de plus brûlé la maison ? C’est que, vois-tu, nous aussi nous l’avons eue, notre guerre. François, allons dîner. Les horribles musiciens sont toujours dans le hall ? »
Le ceinturon à grosse boucle des parties de plaisir, où le rangeait-il ?