Sans le Sévigné, où l’envoi d’un bouquet de roses annonçait son changement de pâturage, se seraient-ils jamais rencontrés ? Avant son départ, sous enveloppe, un carton surmonté d’une couronne fermée signalait à François que la conciergerie d’un palace mettait à sa disposition une pile de livres – encore et toujours des biographies, des Mémoires – et des flacons de Vert Paradis, dans leur nouvelle boîte dessinée par lui-même, outre la ligne des déodorants, crèmes à raser et savons ; il avait élargi la gamme de ses produits, par une augmentation de capital, mais prudence, détenteur de la majorité des actions, si l’on avait compris ses paroles, en effervescence au bord de sa lippe, et qui s’apparentaient de plus en plus dans leur débit au dégoulinage de la bouillie que le nourrisson régurgite. Quand François se résoudrait-il à passer des vacances chez lui, en Espagne ? Quoi de plus simple que de se présenter à son agence de voyages, y retirer un billet d’avion aller-retour ? Ses amis l’amuseraient beaucoup autour de la piscine où, dans la faïence du fond, il avait eu l’idée d’imprimer grandeur nature une statue d’athlète, comme celles qui s’échelonnaient à présent le long du parapet, devant le Rialto : on supposait plonger dans les bras d’un dieu.
« Des amis, si tu veux. Plutôt des gens qui ont des espérances, et si nous songeons tous les deux au même problème, des blonds. Depuis les Wisigoths, il y en a aussi dans la région de Marbella », avait commenté le Balte qui, de plus en plus soucieux, s’efforçait de rire et s’abstenait désormais de mentionner devant lui sa compagne, s’il lui transmettait quelquefois les amitiés de Maria, et d’avoir accompli un détour par Marbella, à la faveur d’un séjour à Madrid – et sans doute aussi d’une mission au nom du « 180 » ou d’un organisme de plus d’importance –, l’autorisait à décrire une cour où chacun calculait les probabilités d’être couché sur le testament du couturier, même ceux qui le talonnaient à l’état civil, tant il est vrai que l’on croyait toujours que les autres disparaîtraient avant nous, que l’espoir d’un gain ou d’un honneur, par son intensité, allongeait l’existence, stoppait l’essor des maladies autant qu’une chimiothérapie, crèverait-on le lendemain du jour où l’on avait eu satisfaction.
La piscine plaisait beaucoup ; l’imagination de Luis n’abdiquait pas. Était-ce tâter le terrain, dès qu’il l’eut incité à tenter sa chance, que d’insister sur l’attitude de Pablo, qui se désolait de moins souvent servir Luis à table et réclamait sans cesse des nouvelles de sa santé, quand le couturier toute sa vie n’avait jamais consulté un médecin en commettant tous les excès d’un épicurien, asséché entre le lever et le coucher, hors des repas, une fiasque de whisky, sans plus de conséquences que d’arrondir son allure de tonnelet, d’élargir avec régularité le col de ses chemises, sa fortune le délivrant du souci de plaire au physique, parmi les hommes à qui la vieillesse soumet toujours sa note à l’avance. Et alors, lui, le plaisir, ne le payait-il pas depuis le début ?
« François, s’il te plaît, quand tu en seras au sur mesure, ça viendra, j’en suis certain, n’oublie pas, plus courte et plus large, la manche gauche que la droite. La montre, la montre, pense à la montre. Je suis trop gros à présent, tu flotterais dans les miennes. Les retouches, chez Charvet, te coûteraient le prix d’une neuve. Que tu es heureux. Tu dévores et tu restes maigre, à ton âge, moi aussi. Pourtant, je n’ai jamais aussi bien mangé que pendant la guerre. La petite Marguerite engraissait. Les filles de l’atelier s’étonnaient. Et si elles s’apercevaient qu’elle était nourrie et logée au sous-sol ? J’étais parfois dans mes petits soulices. Je lui ai inventé un fibrome inopérable. Dès que l’on vous croit condamné, on vous fiche la paix. »
Pas plus que Lina, Luis ne s’était inquiété du métier de son invité, persuadé lui aussi que l’on ne fréquentait pas le Sévigné sans l’espoir d’un avenir, serait-il posthume. À celles et à ceux qui n’avaient rien d’autre dans la vie, l’amour, la passion de la couture et du dessin, quand bien même avait-il déclaré forfait, le poussait à crayonner encore sur la nappe en papier d’un restaurant, à peindre sous le manteau des aquarelles où se réveillait l’ancien étudiant des Beaux-Arts, et même une liaison avec quelqu’un qui eût en tout point incarné son idéal qu’il avait débusqué dans l’entourage de Göring jadis l’aurait accablé par sa continuité. Aussi la maquerelle veillait-elle au renouvellement de son partenaire dans la mise en scène d’un plaisir plus mental que sensuel, et si Lina insinuait que dans la parodie, à plat ventre sur la moquette d’un palace, d’un parcours du combattant, il ne se contentait pas du claquement d’un ceinturon dans l’air, d’un aboiement d’insultes et d’ordres, quelle erreur, quand on avait soi-même par accident entendu, derrière une porte, à défaut de tenir la chandelle ou de participer, mais on s’était gardé de vendre la mèche.
Sur le seuil du Khédive, maintenant dénommé le Marigny, Mme Quantel avait marqué un arrêt et ouvert tout grands ses yeux gris-bleu devant la rénovation du local, qui se situait maintenant à mi-chemin du bistrot à l’ancienne et du pub à l’irlandaise, crachoir, carreaux en losange et barre de cuivre au pied du comptoir inclus. Envolée la clientèle du quartier, supprimés la vente de grilles du Loto, le menu à prix fixe, le tintement du quatre-cent-vingt-et-un, quand roulent les dés sur le feutre, les éclats de voix, et sur les étagères les bouteilles d’apéritifs contemporains de l’absinthe des poètes. « La garce, elle aura donc eu la peau d’Augustin, elle le poussait à boire », avait déclaré d’entrée Mme Quantel, que d’évidence séduisait un décor qui n’avait plus qu’à espérer un brin de patine. « Tout de suite, je l’avais prévenu : “Divorcez, foutez-la dehors, lui disais-je, et surtout n’adoptez pas son bâtard. Vous vous en repentirez.” Pas besoin de tarots pour deviner la suite du programme. Votre ami le journaleux a eu tort d’intervenir, et de sauver le gamin de la prison. Il recommencera ses bêtises, et sa mère, il va la rincer. Mais ce ne sera pas notre histoire. Et où sont-ils aujourd’hui ? Heureusement, il y a partout des tribunaux et des cours d’assises… »
Résultat de plusieurs articles, l’établissement avait démodé Monsieur Bœuf, et à une table deux femmes qui ailleurs saluaient avec effusion Luis attestaient le changement du public, et si Molinier affirmait que les chroniqueurs gastronomiques éclipsaient en corruption la moyenne de ses confrères, leurs compliments glissés sous vitre dans un cadre se justifiaient par la qualité des plats à rendre jalouse Maria, qui, au chapitre des desserts, continuait néanmoins de l’emporter ici, où les prix écartaient toute assiduité dans la fréquentation, comme auparavant, par un employé de bureau. Cependant, François n’en était plus à se rationner les cigarettes, et commençait même à envoyer des chèques de remords à Anna, et un dîner au champagne en remerciement de beaucoup de services s’imposait avant une séparation, laquelle, s’il n’y avait eu le concours du carabin, se fût déroulée dans la clandestinité d’un déménagement à la cloche de bois, Mme Quantel requise par un mariage en province, Lina à ses pinceaux, et désormais, quand on sonnait, Pablo, qui ne devinerait jamais quels autres aspects on connaissait de lui, entrouvrait juste assez la porte pour que l’on aperçût les trois persans en sentinelles sur le divan dans l’antichambre, et la dernière fois, par-dessus son épaule, l’arrière-plan, la cuisinière qui sans piper mot, du bout des doigts, lui adressait un baiser. Inenvisageable de déranger l’artiste qui, dans son atelier, achevait les illustrations sur commande d’un album, l’imprimeur s’impatientait, et pourtant, le soir même, dans l’escalier, plusieurs, qu’il tutoyait, seraient surpris de son absence au dîner, et que le maître d’hôtel ne l’eût même pas honoré d’un signe de tête, bien qu’il fût dans son champ de vision, sur le palier.
Édouard l’avait aidé à empiler ses vêtements dans une cantine, la cage de Diego et l’étagère sans livres dans le coffre arrière de sa Golf décapotable – encore un cadeau de ses parents –, et de s’étonner que son passager conservât, malgré la gêne de la ceinture de sécurité, une mallette sur ses genoux.
« Mais de quoi tu as peur ? De l’attaque de la diligence ? Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? Des lingots ? Quand on se reverra, si on se revoit, tu me diras qui sont tous ces gens chez lesquels tu étais toujours fourré. Tous autant qu’ils sont, ils n’ont pas l’air de se prendre pour des queues de cerises. À ce que l’on me dit, elle peint, la vieille. Mme Quantel en parle comme de la Madone. Le larbin encore jeune, mais tout gris, je ne le blaire pas. Il a une drôle de touche. Laissons-les, puisqu’on s’en va. Tu as acheté un lit, au moins ? Non, je m’en doutais. Tu vas coucher par terre, cette nuit ? On te livre demain des meubles qu’on monte soi-même ? Mais demain, je suis de garde. Désolé. »
Édouard appartenait à la couvée de médecins que l’on sélectionnait à l’entrée par les sciences et les mathématiques, mais dans un ciné-club il avait lui aussi adoré, tel Nicolas, La Soif du mal, et s’étonnait, en chemin, que la vedette du film vécût encore ; c’était un bloc d’incompétence dans toutes les matières qu’il n’avait pas apprises par devoir, si bien qu’autant qu’à un inspecteur commercial d’une compagnie d’assurances l’enregistrement d’une conversation de Luis lui eût été aussi hermétique que la conférence d’un ethnologue qui, d’une tribu d’Indiens de l’Amazonie jusque-là à l’abri d’échanges avec les Occidentaux vecteurs de maladies et d’alcoolisme, de leur apprivoisement a tiré une étude des rites, coutumes, langage et méthodes de chasse. Ils seraient tombés à plat devant lui, les anecdotes et potins, références souvent de qualité que déjà n’appréciait plus que le Sévigné, et qui, déjà, pour les cadets, pendaient dans le vide, avec le balancement des robes de spectres sur les cintres de ce musée de la mode qui aux États-Unis – avec quelle fierté l’Espagnol le rappelait-il – réservait une salle à un écrémage de ses collections. Pour chacun des noms que François retenait toujours, et avait absorbé comme un buvard l’encre, par contamination de la culture, de l’expérience, du cosmopolitisme de la bande du Sévigné et de ses satellites, leçons d’histoire, retours en arrière eussent été nécessaires à Édouard, et alors quel ennui il eût semé, dans un milieu où l’on n’aimait rien tant que la rapidité, l’allusion, l’euphémisme, et où l’on s’instruisait non par les réponses à des questions, mais par l’écoute. Inconnu au bataillon même un Göring, sans doute, et pareil à un aérolithe de quelle planète arraché, le vieux monsieur au costume de flanelle d’un premier communiant, lutin monté sur ressorts ou sauterelle qui avance par bonds, qui piquait une perle dans sa cravate, et, vérité oblige – presque toujours avec tristesse s’il y a sympathie –, dès qu’il s’esclaffait, sur son visage en pointe, un œil à malices sous un sourcil comme dessiné en pointillé, s’imprimaient les grimaces d’une guenon qui savoure une mangue. Sauval s’était borné à bouleverser la musique de son siècle – rien que ça, mais pas moins. À la rigueur, eût frappé Édouard l’anecdote sur le vase aux pierreries d’un maréchal en uniforme blanc d’amiral, l’été, et l’eût amusé le récit d’un compositeur qui, de sa pension de famille passage Vendôme qui envoyait sur la place de la République le fumet des clochards ainsi à l’abri– eau chaude et froide, douche et téléphone à chaque étage, promettait un panonceau –, trottait, à vingt ans, jusqu’à cette salle des Grands Boulevards où il improvisait au piano, selon la nature des séquences de films muets, et toujours des notes de tango, qui eussent enchanté Anna, quand les amants se séparaient sur des mimiques qu’il reproduisait avec la même expressivité que Luis, le même visage en caoutchouc si souvent l’apanage des comédiens au-dessus du lot, sur lesquels on ne se retourne pas dans la rue, mais qui s’adaptent à tous les rôles et les grandissent.
Ce qui est « à côté », et ce qui ne se fait pas, ou qui est cursi, plouc, selon le credo que seule Lina avait permission d’outrepasser, on ne l’avait pas enseigné au service des urgences à Édouard, qui, en route vers le onzième arrondissement que François n’abandonnerait plus, avait peut-être inféré du silence à l’intérieur de la voiture, que troublaient les miaulements d’un chat en proie au mal de mer dans les transports, la mélancolie des départs, fuites ou changements de vie. Par diversion, il avait plaisanté les mandarins de l’hôpital qui se détestaient entre eux, se disputaient les malades et multipliaient actes et examens sans autre utilité que d’augmenter les crédits qui leur étaient alloués. Et il s’était moqué aussi de son passager : « Tu t’es rasé avec une biscotte, ce matin ? » Après un coup de frein qui précipitait la tête de François contre le pare-brise, que de lenteur ensuite, de sa part, dans la caresse de Diego, l’allongement, au fond de la cage, d’une main d’amant qui, en prélude, palpe un corps, les doigts dans la fourrure de l’animal qui les lui léchait, que d’insistance dans l’aveu du regret d’être, à l’avenir, privé des incursions de Diego dans son studio, où il lui détachait le gras de son jambon. Ne prendre qu’à la blague sa conclusion, dès qu’il s’était redressé ? Les yeux fermés comme s’il ne souhaitait pas être entendu, fût-ce de lui-même : « Que veux-tu, nous les rouquins, on est solidaires. Rouquin je le suis, et je m’appelle Goldberg. Est-ce qu’il faut, par-dessus le marché, ajouter un troisième handicap, maintenant ? À ton avis ?
– Rosso Fiorentino », avait répliqué François comme on avance à tâtons dans l’obscurité – sinon, comment, pris de court, remplir un blanc, combattre l’indécision dans sa propre attitude ? Sur quel pied danser ? Échangeraient-ils une poignée de main ou une accolade, avant de se quitter ? N’importe quelle parole plutôt que ce silence qui n’eût pas été plus total si l’on eût recouvert d’une bâche le véhicule.
« Et ça signifie quoi ?
– Rosso ? Rouge, mais en italien. Fiorentino ? Florentin. La vieille, comme tu la surnommes, l’avait baptisé ainsi. Elle a beaucoup de talent, tu sais, et peut-être même encore plus que ça. »
Quand une voiture stationnait en double file, et que rôdait une contractuelle, le moment n’était pas, derrière un volant, à un cours sur l’histoire de l’art qui n’eût été, en outre, que la répétition d’une leçon de Lina, qui idolâtrait ce peintre et ne se privait pas de s’en inspirer. Plagiat ou non, le résultat plaisait à un néophyte qui avait de l’immaturité et de l’inculture, le goût du tape-à-l’œil.
Au bord du trottoir, n’aurait-on pas dit deux routards en quête d’une auberge de jeunesse, à leurs pieds une cantine d’officier, relique du barda du colonel Quantel, une étagère, la valise qui n’était plus en toile mais en cuir, la mallette, sans oublier la cage que secouait l’acharnement de Diego à s’en extraire au plus vite. Était-ce un regain du vent sur le quai du Rialto qui ramenait à François l’état d’esprit qui avait été le sien à l’instant où redémarrait la Golf d’Édouard qui n’avait pas énoncé un mot, éludant les politesses de routine, mais pas une tape sur l’avant-bras. Il s’était attribué le désarroi d’une tortue renversée sur le dos, et sur la vague d’un sentiment, une lame de fond était revenue, la pensée de l’inconcevable qui s’était pourtant vérifié, et datait presque de la veille : l’indifférence à son endroit, dans le regard de sa mère, Anna au chevet de la mourante, occupée à saucer avec un morceau de pain une assiette de l’hôpital, d’un contenu sous plastique qui ne se comparait pas même pour rire à la succulence des restes qui débordaient du couffin de Maria.
Si, en définitive, on devenait aussi étranger à sa mère, s’étonner de l’être, en général, à l’espèce, qui, sur le quai du métro, enjambe le corps d’un blessé et poursuit son chemin ? Recruté contre un pourboire à la concierge, un malabar à toute main, déménageur aujourd’hui, plombier demain, se croisait les bras en bas de l’immeuble qui flattait la vue et promettait l’embourgeoisement par ses deux atlantes sous un balcon et ses encorbellements, à l’angle d’un boulevard et d’une impasse, et où venaient mourir les notes d’un accordéon qui jouait près d’un métro, à trente mètres. N’était-ce pas l’une des chansons d’Anna, et en surnageait l’amorce : « Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux » ? Mme Quantel avait tenu sa promesse de bien le reloger, et pour pas trop cher. Le costaud s’était impatienté :
« Vous tapez l’incruste, ou quoi ? On couche ici, ce soir ?
– Une minute. Vous toucherez un supplément. »
Où était la balle en caoutchouc qui par ses rebonds eût distrait Diego du trouble de son transfert dans le deux-pièces au troisième étage sans ascenseur, d’un vide et d’une sonorité de désert où, si un chameau blatère, on l’entend à trois kilomètres au loin ? Le jouet, Édouard l’avait empoché, et, avec quelle dextérité de prestidigitateur qui, par rétorsion à l’ironie de l’un des spectateurs du premier rang, lui subtilise montre ou portefeuille, le remplaçait, sous le coussinet qui tapissait la cage, une enveloppe que gonflait une liasse de coupures, des billets de l’époque à l’effigie de Delacroix, plus un feuillet de calepin que noircissait l’écriture montante des ambitieux, selon Lina, qui soumettait souvent à un graphologue les cartes postales qu’elle réclamait, l’air de rien, aux candidats à son intimité.
Le nez dessus, dans le refus du port des lunettes qui n’arrangent pas une physionomie à laquelle on réserverait plutôt un rictus, le matin dans le miroir, on avait lu : « Pas de remerciements. Mes vieux sont riches à crever. Ce sera pour ton lit – j’espère que tu seras heureux dedans –, et aussi pour les croquettes de Diego. Saupoudrer son bol de levure de bière, excellent pour le poil. Chez les humains également. Porte-toi bien. » La signature ? Un E majuscule, et un point.
« Il y a mieux comme boîte aux lettres, avait protesté l’homme qui hissait la cantine sur ses épaules de fort des Halles. Vous tirez la gueule ? Une mauvaise nouvelle ? On y va. Le chat en a marre. »
Dans l’intervalle, Édouard, en médecin, combien d’occasions avait-il eues d’affiner la méthode qui amortit l’annonce d’un certain diagnostic ? Le spécialiste qui soignait la femme de Molinier n’y allait pas par quatre chemins, et le mari de la condamnée en larmes qui, dans six mois, ne verrait pas Noël s’était retenu de procéder comme Thaddée avec le critique d’art. Depuis quand devait-on la vérité, toute la vérité, à un malade ? Aux bien-portants non plus, d’ailleurs, et surtout pas à des proches. Toute amitié y succombe, d’après le journaliste.
Il était lui-même maintenant presque assez mûr au gré des gérontophiles du sauna le Verdeau où la ségrégation par l’âge jouait à l’envers, l’émissaire de la Central Intelligence Agency auprès des artistes et intellectuels d’Europe, qui ne penserait jamais être identifié en tant que tel par un indiscret de hasard que tout éloignait de son univers, quand, avec un plissement de paupières qui éteignait une lueur de malice, il revenait à l’assaut : « Je t’assure, Pablo est malheureux de ne plus voir Luis. »
Avait-il découvert l’inclination pour les vieillards du maître d’hôtel, secrétaire, coursier, père nourricier et infirmier de neuf persans qui lui permettaient d’ouvrir enfin la bouche, et dans l’entrechoquement des écuelles au bruit de tambourins d’une tarentelle, criait : « On mange », et que, le long des marches de l’escalier en fer, le défilé en majesté de huit félins, par le volume de leur fourrure et leur queue en panache, persuadait de l’étirement d’un lambeau de nuage ? Par hasard, Thaddée avait-il surpris ce rire d’adolescent que des doigts de rouille chatouillaient en prélude à la culbute, et cela sur place, comme il était arrivé à François intrigué par la métamorphose du maître d’hôtel dans sa mise, un quasi-état de lévitation dans sa marche d’acteur grec chaussé de cothurnes, attiré peut-être aussi par quelque phéromone de bonheur que le domestique eût laissé dans son sillage, plus prégnant qu’une fragrance de Vert Paradis ? Par intervalles, vantait encore le parfum du couturier, sur les flancs des abribus, une affiche de publicité avec la photo d’un mannequin homme qui n’était pas du goût de son créateur auquel il survivait. C’était toujours un ténébreux, par là, peut-être, plus en accord qu’un blond avec la puissance de l’arôme, ses notes de cuir et de tabac comme sécrétées par le fauteuil où un gentleman somnole, dans la bibliothèque de son club où l’on a le droit de fumer – une vraie bibliothèque, et non le trompe-l’œil que François contemplait au rez-de-chaussée de l’hôtel Rialto. Où étaient donc passés Damien et Victor, quand le vent, en ses pointes de vitesse, s’emparait du hall à travers la bouche d’aération au-dessus d’une fenêtre, et dans le remuement des rideaux incrustait, au creux de leurs replis, les ombres venues du dehors ? Tant mieux si le réceptionniste traînassait avec son chien, il favorisait la rêverie, le retour à la table de Thaddée, soudain paré de toutes les qualités que l’on ne conteste plus aux morts, et même l’idéalisation de son physique sous le pinceau de Lina finissait par l’emporter sur le superviseur des agissements du « 180 », le secrétaire général d’une revue qui, du moins dans le sens de la littérature, instruisait beaucoup l’abonné. De même que sous les acides d’un restaurateur de tableaux qui réhabilite et rafraîchit une croûte resurgit pour son ébahissement, dans sa beauté, l’original qui a subi tant de repentirs, repeints, retouches.
« Vraiment, Pablo, il y tient beaucoup, à notre ami, insistait Thaddée. La solidarité des Espagnols ? »
Sa technique de l’effacement qu’il appliquait en public depuis le collège – les rires avec Anna et Nicolas seulement –, il la pratiquait si bien qu’au Sévigné, où se parachevait le savoir-vivre par les nuances et le savoir-détester sans déclaration de guerre, on en venait vite à ne pas plus s’intéresser à lui qu’aux dessins du damas qui recouvrait les murs du salon, et à exprimer à voix haute ce qui ne lui était pas destiné – anecdotes ou secrets. Que ne l’avait-il consigné dans un cahier. Mais pour quel usage ? Aurait-il servi mieux que la documentation au sujet de Coti, et, de plus, Molinier l’emportait haut la main sur lui dans le maniement de la plume. D’y songer simplement eût été ridicule. Cependant, tout n’était peut-être pas perdu. Il y avait eu dans le tas plusieurs romanciers qui débutaient et qui, sur un succès, croyaient que le premier étage de la fusée se détachait déjà pour eux. Sauf découragement, et si la société n’avait pas coulé sur eux sa couche de béton, refuseraient-ils toujours d’utiliser leurs observations dans la pâte des personnages, François sans force devant la variété des membres du clan et la possibilité des mélanges qui brouillent les pistes, hors du champ de tir, il en était sûr ? Attendaient-ils la disparition de Lina, qui en eût été aux cent coups, toujours présente : n’avait-elle pas dans ses gènes la longévité de sa mère qu’elle citait volontiers, ce qui la rajeunissait aussi ? Tant qu’une mère vivait encore, ne demeurait-on pas un enfant, adossé au rempart qui protège ? Au portrait de Thaddée, dans quelque récit à clés, manqueraient les demi-confidences consenties à François, les éléments en germe dans l’esquisse d’une biographie de Coti où l’on soulignait les attaches du Balte avec l’aristocratie de deux pays. L’apprendrait-on, grâce à l’ouverture d’archives d’État, qu’en serait-il de ses rapports avec le fils du scientifique en exil aux États-Unis qui avait facilité ses études ? Thaddée, le dernier à lui avoir rendu visite avant sa défenestration dans une ville de la Côte d’Azur, qu’avait peut-être hâtée l’annonce de la rupture avec un ancien compagnon d’armes à cause de Lina qui lui mettait le marché en main : lui ou elle, qui, malgré le nombre de ses liaisons de jeunesse ou d’opportunité, conservait encore le sens de l’absolu en amour. Peut-être.
La photo de Werner, dans son portefeuille, se superposait à celle de l’employé de banque qui, au physique, ne supportait la comparaison qu’à son détriment.
« Un souvenir de l’armée…
– Seulement ça ?
– Crois ce que tu veux, François, avait répondu Thaddée qui s’était redressé comme pour se ressaisir et reprendre de la distance. Une fois, tous les deux, nous avons failli sauter sur une mine. Tout aurait été plus simple, à la réflexion, ensuite. Monsieur, s’il vous plaît, l’addition. »
Werner qui avait combattu le nazisme que, de son côté, un Français défendait, qui n’était pas le seul à le faire, les multitudes que transportaient les discours de Coti, le certifiaient les vues de foules que Molinier avait engrangées, et sans doute, la passion aidant, payées de sa poche à un rescapé qui les monnayait, et n’était pas de taille à exercer un chantage sur le fondateur du Centre, du « 180 ». Qui l’était ?
Encore quelques visites à Lina, qui ne les encourageait pas, à l’inverse de Mme Quantel qui continua une année de recevoir François – et quelle difficulté de voir l’une à l’insu de l’autre –, et la corde se casserait entre les deux hommes. Thaddée cesserait de l’inviter à déjeuner, non sans lui avoir, pour en terminer avec leurs rapports clandestins, donné un coup de pouce qui lui avait gagné du galon. Par quel intermédiaire ? Moins que jamais il n’y avait à s’interroger, et puis, interrompue seulement par quelques voyages éclair chez lui dès que l’on aurait hospitalisé Mme Piétri, s’installerait la routine du bureaucrate, s’enchaîneraient les études de dossiers sur les dégâts corporels, la douleur évaluée sous la loupe des clauses du contrat, les lettres aux médecins contre-experts qui eussent presque garanti l’aptitude à la reprise du travail d’un danseur étoile qui eût perdu les deux pieds sous les roues d’un camion, avec le concours d’un bataillon d’avocats qui, avec les victimes, jouaient la montre, et sans doute en avait-il été de même, naguère, pour un présumé accident de chasse – un arrangement à l’amiable plutôt que les incertitudes de la procédure, que l’amnésie des participants eût encore simplifiée.
Lina disparue de l’horizon, un mot d’ordre avait dû circuler, on confiait à des répondeurs des messages qui n’atteignaient jamais les destinataires, et de toutes les personnes que l’on avait crues être, sinon des intimes, du moins des connaissances, des relations, n’en subsistait que la caricature exécutée par Lina le matin, au téléphone, sur le carnet que l’on avait dérobé, et où, par la fermeté du trait apte à cerner la faille, se discernait la dominante du caractère et même, comme par une passe de magie, se transformait en miroir de l’avenir, sous la main d’une artiste aussi prompte que Pablo, gardien de chats, à distinguer l’immobilité de la paresse, de la souffrance ou de l’angoisse que l’animal n’a pas la capacité d’exprimer dans le coin où il se blottit. Et sans doute François avait-il été l’objet d’une de ces remémorations dans un piapia au téléphone, lorsque des doigts en liberté s’échappait l’essence d’un talent, et quel recul aurait-il eu devant la vérité, Lina possédant la faculté d’anticiper en chacun la vieillesse, si elle s’obstinait à revoir en Thaddée le jeune officier qui, Werner distancé, abandonné, l’avait pistée via Sistina, un soir de juin, à Rome, et que – silhouette ou figurine – elle casait dans presque tous ses tableaux ? Mais enfin, en quoi était-il qualifié pour analyser un don, un phénomène ? Et ce carnet où sur certains visages le public aurait su encore mettre un nom, d’autant plus que la caricature d’avant-hier recoupait la réalité d’aujourd’hui, dans quel placard ou tiroir le chercher ? Et la mallette, parfois le griffoir de Diego ? Que se serait-il produit dans sa vie si Nicolas était revenu des vacances dans ses vignes, qui de Paris ne voulait à aucun prix ? Le nageur eût été malade d’un éloignement de la mer et des forêts et campagnes où l’on s’en donne à cœur joie avec un Purdey, si, toutefois, jamais on ne tirerait sur une chouette. Il aimait trop Suzy, qu’il avait domestiquée, et qui la nuit, sur une imitation de son cri, accourait le couronnant d’un battement d’ailes.
Les piscines municipales puaient le chlore. Trop long, trop froid, l’hiver au nord, mieux valait s’inscrire ensemble dans une faculté du Midi.
« Ne t’inquiète pas, disait-il. Mes parents ont de l’argent pour deux, et même quatre. On sera quand même dans une grande ville. Qui fera attention à nous ? Ce n’est pas comme sur l’avenue de l’Impératrice ou si l’on se baigne ensemble dans le port. Et puis tu ne sais pas tout. J’aurai de quoi louer un studio, et même, tiens-toi bien, de quoi l’acheter, s’il le faut. Écoute… »
À sa majorité, bientôt, il encaisserait l’héritage d’un frère de sa mère, et vendrait en toute légalité l’un de ses terrains situés au bord de la mer, une aubaine ; un promoteur immobilier l’avait même sondé, le mois précédent, l’oncle étant un célibataire sans descendance. Lorsque Nicolas riait, et toujours en silence, une fossette se creusait dans ses joues, et même ce soir elle réapparaissait :
« Célibataire, oui. Qu’est-ce que tu vas supposer ? Ce n’est pas comme le diabète, une prédisposition dans ma famille. Mon oncle traînait une vieille maîtresse. Elle lui a tellement pourri la vie pour qu’il l’épouse qu’il ne lui a rien légué. Ou plutôt si : son compte courant à la banque, mais pas un sou de plus. Elle en est toujours malade. Je crois bien qu’elle avait fait le même métier qu’Antonia des jujubes, mais peut-être un cran au-dessus – payée au bouchon, dans un cabaret. Mon oncle aurait humilié la famille s’il s’était marié. »
De son point de vue, il n’eût pas été choqué, sans regret des biens qui leur assureraient la tranquillité, l’aisance, des études aussi longues que tous deux le souhaitaient, et par l’emploi du pluriel, sans affectation, Nicolas s’y croyait déjà. Quand on les emprisonnait dans ses propres lèvres, ses lèvres à lui avaient les mouvements du miel qui coule de la tartine, ce goût de première fois dans toute sa plénitude que l’on ne retrouve plus jamais ensuite lorsque deux lèvres se mélangent comme des chatons au fond de la corbeille. Comment en étaient-ils arrivés à en parler, au cours du dîner au Marigny – l’ancien Khédive d’Augustin – où, à la cinquième coupe de champagne, Mme Quantel ne repoussait plus l’éventualité d’une virée, un soir, au Mona, à Pigalle ? Restait à établir avec quel sexe elle avait commencé, à moins que la réponse n’eût résidé dans la question qui avait aussitôt jailli avec un demi-sourire aux lèvres et un rougissement à ses pommettes, comme un afflux de liquide vers l’ovaire d’une plante après sa fécondation :
« À cent mètres, est-ce qu’une autre boîte, ce n’était pas L’Alpage ? Elle existerait encore ? »
Dans quelle période de sa vie la colonelle plaçait-elle l’établissement ? Avant son mariage avec l’officier de carrière, ou bien quand elle avait encore sous sa férule l’hôtel de Condé ? C’eût été trahir l’origine des sources si François lui eût garanti la vogue du Mona déjà sous l’Occupation, tandis que, dans le quartier de Pigalle, s’aventuraient aussi chez Tonton des officiers sans leur uniforme vert-de-gris ; des entraîneuses disputaient les tabourets du comptoir à des garçons qui avaient pour les occupants cousus de marks les yeux de Luis pour les cadets de l’escorte de Göring – et l’on se comprenait dans les toilettes, sur une œillade. Le Mona s’était transformé en quartier général, en harem d’une madone de la collaboration, de l’un des chefs de la subdivision française de la Gestapo, une ancienne championne olympique. Oui, mais dans quelle discipline ? Oublié, à présent, ainsi que son nom, mais pas le fait qu’elle s’habillait du matin au soir d’une veste de cuir noir et d’un pantalon d’homme, un revolver dans la poche arrière. Des résistants la liquideraient par surprise quand elle s’en retournait, au volant de sa Citroën grise – et à dessein par des chemins de traverse –, d’une campagne de recrutement en province. Avait-on vidé sur elle le chargeur d’une mitraillette, elle bougeait toujours, plus coriace que Raspoutine, qui, sans broncher, a avalé une assiette de petits fours au cyanure ; eût-elle survécu, sans le coup de grâce d’un scrupuleux qui était revenu sur ses pas ? On l’avait appris parce que l’introduisait dans la mallette, photo à l’appui, le récit d’une querelle avec Coti, qui, par souci d’honorabilité, avait opposé un refus à sa visite au camp de jeunesse que son mouvement organisait, dans une atmosphère de jamboree, avec feux la nuit, hymne à la nature et salut au drapeau aux aurores, et qu’approvisionnait, sans économie en période de famine, l’intendance de la Wehrmacht. Effacé le patronyme, non la figure d’un tympan de cathédrale qui promet l’enfer : un mufle, une carrure de boxeur qui a sonné et assommé beaucoup d’adversaires dans la catégorie des poids lourds, avant que l’ancienneté ne l’écartât du ring. Les cheveux luisaient sous le poisseux de la brillantine Forvil qui les plaquait en arrière, les seins rabotés par la chirurgie, et que cherchaient les mains au fond des poches de son ample manteau sombre qui recouvrait sa veste ? Une autre arme, un briquet, ou son fume-cigarette noir et or, que n’eût pas renié Mme Quantel, vestige d’une féminité qui la gênait en ses débris autant que la virilité, que l’on pouvait dire de surface, embarrassait un Christian. La mutilation de la poitrine était-elle en harmonie avec la spécialité où elle excellait, si on la mobilisait à toute extrémité, quand l’interrogatoire d’un suspect s’éternisait sans que l’on lui eût extorqué des aveux, même après le supplice de la baignoire ? Sectionnés avec des tenailles de menuisier, les tétons des prisonnières et prisonniers, et redoublait ainsi sur le torse le saignement du coup de lance qui achève le Christ, selon le curé de Normandie, un ballon de cognac à la main, et qui avait ouvert la voie à la Rédemption par ce geste d’un soldat d’une autre armée d’occupation. Pour combien l’apparition sur le seuil de leur cellule de ces quatre-vingts kilos de viande et de muscles qu’on aurait dit extraits de la chambre froide d’une boucherie avait-elle signifié l’ultime étape d’un Golgotha ? Pour combien de courtisées, victuailles du marché noir, bijoux en provenance d’un pillage, signifiait son irruption dans les remous d’un rideau en velours, cette fois sous un smoking, vers minuit, au Mona, où s’instaurait la coutume de baptiser Madeleine l’animatrice de la salle, nom qui servait de mot de passe aux clientes, devant des étrangers ou des malveillants, ou bien si un mari était à portée d’oreille, les liaisons entre femmes qui ont à un doigt l’alliance du mariage, de toutes les plus secrètes, qui se nouent parfois dans les squares où l’on promène les enfants et, après veuvage ou divorce, produisent des douairières aux cheveux bleutés et aux manières de bon aloi, qui hantent les clubs de bridge, participent ensemble à des croisières, et se sont agrégées à la famille l’une de l’autre, où chacun les appelle Tatie sans jamais pénétrer la vérité d’un couple à la vie, à la mort, dans l’épanouissement d’une tendresse de mères.
Des Madeleine, Lina, qui, après le spectacle, emmenait parfois au Mona, comme au zoo, des amis en escale à Paris, avait de quatre au moins subi les effusions de l’accueil, depuis son départ de Rome, deux chats dans un panier, à sa remorque Thaddée démobilisé qui n’avait même pas pris congé de Werner, crainte d’un retour de flamme, de crise de larmes ou de nerfs, et cap sur Paris, où elle espérait récupérer l’atelier de ses débuts, et y parviendrait. Un soir, à la sortie de la salle de théâtre où Christian, toujours dans l’indécision, continuait d’être l’ouvreuse qui en jette et trompe par sa taille et sa beauté, elle l’avait enrôlé dans la troupe que, par divertissement, elle conduisait au cabaret où abondaient de ces filles qui entre vingt et trente ans, par la sobriété sportive de leurs vêtements et leur coupe de cheveux aussi, ressemblent au premier garçon que l’on a aimé sans encore le savoir, dans un collège, en classe de quatrième, quand, par exemple, Nicolas n’était qu’un condisciple parmi d’autres, déjà fou de baignades dans le golfe, pas encore dégagé des joufflures de l’enfance, mais qui, en une année, allait s’en dégager, se déplier, s’allonger comme un mètre d’arpenteur ou pousser comme la tige de blé qui, en quelques semaines, sous le soleil, acquiert le maximum de sa hauteur.
Après l’embrassade de rigueur, et la commande des boissons, la Madeleine de la saison était venue chuchoter à l’oreille de Lina que l’intrusion d’un travesti risquait de choquer la clientèle, la persuader que bientôt s’effectuerait par appât du gain une confusion des genres qui porterait préjudice à la réputation de l’établissement. Sans un mot, aussitôt vidé sur la table son sac extraplat de ses billets de banque et pièces de monnaie, elle s’était levée d’un bond, dans le fracas des verres que l’on a balayés devant soi d’un revers de main et qui se sont brisés par terre, où, dans le mélange des alcools, ils ont créé la flaque d’urine des chiots que l’on n’a pas encore dressés à la propreté.
François était de la bande qui, sans bien comprendre le motif du tapage qui semait l’alerte à toutes les tables et redressait les têtes, avait suivi la furibonde qui éructait du fond de la gorge où se tissent les feulements du tigre des insultes en dialecte romain à dominante de scatologie, jusqu’à sa limousine de louage où l’on s’était entassés à cinq, et, à deux qui étaient en surnombre, dans un taxi. Il bruinait ; une passante que coiffait une capuche en plastique essayait de leur vendre des roses rouges, dans sa marche de somnambule, avec un teint de morte sous l’éclairage d’une enseigne au néon : Pigalle…
Subsistait toujours, dans la biographie du peintre, un trou à remplir, qui correspondait à la durée de la guerre. Quel dommage que Molinier, dans son enquête, eût maintenu presque en permanence le projecteur sur le « 180 », son chef, ses employés et ses réseaux qui s’emboîtaient dans la plupart des services de contre-espionnage en Occident, Lina méritait mieux que cinq lignes, mais que de détails s’étaient perdus depuis ces soirées d’hiver au grenier où l’on avait épluché le contenu d’un bagage, sous le paquet d’ombre du manteau de Thaddée, qui disait l’aisance matérielle de l’homme aux trente costumes dans sa penderie, que Molinier lui eût enviés. Lina, qu’aurait-elle eu à se mêler de ces histoires de politique, encore que, par la force des choses, elle eût sans doute quelque notion de la nature des dîners où un maître d’hôtel de couleur remplaçait Pablo, et aussi, en gros, des titres et des fonctions des hôtes, que, avant que l’on ne servît le gâteau aux amandes, elle abandonnait à leurs parlotes, à un méli-mélo de langues qui était pour Maria du sabir, si toutefois elle identifiait le nasillement de l’américain, et que les titres d’honneur distribués autour de la table éblouissaient autant que la photo de sa patronne sur papier glacé, dans le mensuel où elle l’avait découpée.
« Je n’aime pas beaucoup que l’on me dérange si j’en suis à la vaisselle, disait-elle en reprenant son souffle dans le fauteuil du studio. Ils veulent me féliciter parfois – pourquoi ? Je ne fais que mon métier, et ce n’est pas pour dire, on me paye bien. »
Elle redoutait de livrer par mégarde, dans ses balbutiements et ses pataquès, le secret de son chef-d’œuvre sur lequel elle croyait jouer sa réputation de pâtissière, et de céder par inadvertance un composant de sa recette : à chaque stade de la cuisson, toujours plus de blanc d’œuf que de jaune, et à cette condition seulement, la légèreté de la pâte. Et de se plaindre également que Thaddée, qu’elle entendait répondre à chacun dans sa langue maternelle, ou qui servait d’interprète, eût négligé que la maison souscrivait un abonnement à une compagnie de taxis, et qu’il était maintenant d’usage qu’elle-même en profitait quand son service la tourmentait au-delà de minuit ; allait-elle rater le dernier métro, où, par prudence, elle montait dans la rame du conducteur ? Le remplaçant de Pablo lui proposait bien de la ramener chez elle, place des Ternes, dans sa voiture, mais la compagnie d’un Africain la nuit ?
« N’y pensez pas, don Francesco. Et si je croisais l’un des copropriétaires de mon immeuble, qu’est-ce qu’il supposerait ? Mon mari, d’ailleurs, ne serait pas content. Mangez vite les pâtes. Elles refroidissent, on se gèle dans votre chambre. Ce manteau doublé de fourrure, je vois d’où il vient. »
De n’avoir jamais été convié, pas plus que les autres familiers, à ces repas qui s’éternisaient, François en concluait qu’il avait raté d’approcher enfin le fils de l’éleveur de chiens, seigneur de la commune qui, par son territoire, s’étendait jusqu’à la côte du golfe, et où l’on s’empressait, l’hiver, de lui faire ses courses en ville, et l’été, d’organiser des battues au sanglier, des sorties en mer qui distrayaient ses deux petits-fils que l’on initiait de plus au maniement des armes, pendant les vacances chez l’ancien receveur des postes, et il se trouvait toujours aux fourneaux une volontaire du village. Les adolescents, après un divorce confiés à une mère que Molinier signalait à peine par son appartenance à l’Abwehr, que connaissaient-ils du passé de leurs parents ?
Anna elle-même avait remarqué sur un vaisselier, mais sans en tirer de conclusions, la photo du jeune tribun à lunettes qui saluait à la romaine et déclarait sa foi dans la victoire de l’Allemagne à une foule qui avait submergé la salle Wagram : ce document, les gamins l’avaient eu sous le nez pendant des semaines, et ils n’auraient jamais eu de perplexité ? Voulait-on aussi les protéger si l’on avait machiné la fouille d’un appartement, suscité la faillite d’un petit éditeur et neutralisé un gêneur par le chômage ? La vérité que renfermait une mallette leur était-elle entre-temps apparue, et ne s’accommodaient-ils pas d’histoires qui ne les concernaient plus ? Si les pères mangeaient des raisins verts, les dents des fils devaient-elles obligatoirement grincer ? Où étaient-ils, à présent ? On ne sortait pas d’un collège en Suisse, on ne parachevait pas ses études dans une université des États-Unis – et tiens, un point commun avec Thaddée –, on n’héritait pas du carnet d’adresses d’un Coti sans décrocher dans l’immédiat un poste qui n’était pas celui d’un inspecteur commercial dans une compagnie d’assurances.
« Anna, savez-vous si, à la chasse, ils utilisaient des fusils de la marque Purdey, ou Iver & Johnson ?
– S’ils sont les plus chers, oui, ça ne fait pas un pli », avait-elle rétorqué, qui entre deux rires détaillait au téléphone la chronique de ses hameaux, de la scolarité de sa nièce – prénom Flavie, comme la grand-mère qui n’était plus –, et par instants, en demi-teinte, elle exprimait, par une redite d’anecdotes, sa nostalgie de leur vie à tous les trois dans la mercerie de Mme Piétri. Elle affirmait que l’on ne tuait pas une vache ou une chèvre sans que le chenil qui troublait la paix des collines eût sa part, et que le vieillard qui disposait, en haut lieu, de plus d’influence qu’un parlementaire gobait chaque matin son œuf du jour. On le choyait. « Mais, avait-elle ajouté, pourquoi ne paierait-il pas les fruits et légumes de nos jardins ? Nous n’avons jamais rien eu à solliciter auprès de lui. Mon père ne le supportait pas. Des raisons politiques, je suppose. Dieu merci, mon frère se débrouille de mieux en mieux avec son entreprise de maçonnerie. Mais je vous l’ai promis avant votre départ. S’il le faut, on en parlera à l’un de ses cousins. Nous sommes presque porte à porte, comme vous avec cette vieille dame peintre qui est dans votre immeuble. Elle est connue ? Au village, personne ne sait rien d’elle, même pas l’institutrice… »
S’étendre là-dessus eût réclamé bien plus que la durée de l’un de ses coups de fil d’une moindre régularité que l’envoi des chèques.
Son affection pour lui n’avait pas varié, elle lui demeurerait jusqu’au bout, il le vérifierait encore dans quelques heures, mais comment lui expliquer par le menu que l’art éloignait Lina de l’univers où évoluait l’homme qui, à sa manière, continuait de toucher sa solde d’officier de l’armée américaine, et qu’elle ne se lassait pas d’évoquer au sommet de sa jeunesse dans ses toiles qui n’étaient pas des portraits sur commande, et où elle bridait son inspiration, sa fantaisie de retraitée du surréalisme ? Du moment que l’on rabattait vers le Sévigné des personnalités en mesure de répandre sa réputation dans des sphères de la richesse où elle-même était encore aussi méconnue que dans un village, il semblait qu’elle n’avait jamais poussé plus loin une curiosité qu’elle ne refrénait pourtant pas s’il y avait à percer les secrets de la vie privée de ses familiers. Aussi comprenait-on que le Balte eût dérouté, à toutes fins utiles, vers le domicile de sa mère une partie de sa correspondance, comme s’il redoutait qu’elle ne fût décachetée également au siège même de sa revue, ou au « 180 », qui se divisait en clans : les anciens collaborateurs en fond de sauce, qui n’avaient, pas plus que leur dirigeant, intérêt à quitter l’ombre, et les renforts qui étaient accourus d’horizons où l’on dominait mal la répugnance à côtoyer d’anciens condamnés à mort par contumace, au nom de l’impératif de l’heure : combattre les manœuvres, les sapes, les séductions d’une internationale, mais des « rouges », à six mois près, le fondateur du Centre, qui n’avait pas ménagé sa peine dans la lutte contre eux, frappé d’un infarctus, n’en verrait pas la chute – qui eût aussi tué l’espérance dans le cœur d’un militant, le père d’Anna, un paysan, un vannier.
Le Balte, avec ses faits d’armes et son ascendance, quelle gêne aurait-il éprouvée à traverser dans une rumeur de bâtardise, au croisement de plusieurs aristocraties, toute espèce de société, et il n’avait, en outre, de comptes à rendre qu’aux services de Washington qui tiraient les ficelles du « 180 » – parole de Molinier. À lui les salons, les ambassades et les congrès d’intellectuels. Il ne s’exposait nulle part à subir le traitement infligé à Coti, qui, sous le bras des dossiers sur le sort des Églises, de leurs prêtres et de leurs fidèles que l’on persécutait derrière le rideau de fer, à force d’insistance avait été écouté au Vatican par un cardinal qui s’accoudait à sa cheminée et, après son exposé que complèterait la remise de documents et appels au secours, l’avait salué en silence d’un geste de la main qui congédiait en même temps ; et qui sait si le prélat ne dînait pas, le soir, chez l’une des demi-sœurs de Thaddée, peut-être l’aînée, qui avait dans son palazzo, le rez-de-chaussée cédé à une pizzeria, le privilège du trône pontifical qui espère la visite du pape, et qui sur l’une de ses terres avait recruté Maria et son mari prêts à émigrer en Argentine ? Ne s’était pas effacé, partout où l’on tient à jour dans ses archives des fiches sur les individus, l’anticléricalisme que professait l’enseignant dans le syndicalisme avant la guerre, et qu’il devait inclure ensuite au programme de son mouvement, et dans ses camps de jeunesse où ne pénétrerait pas une femme de sa mouvance – qui était trop voyante –, on ne se sustentait pas que des provisions du garde-manger de l’occupant. On y mangeait aussi bien du curé que du Juif, filles et garçons, ensuite, à la lueur des torches, entouraient de leurs bras des troncs d’arbres dans un embrassement qui facilitait le contact avec les forces de la terre. Que l’on aille en discuter un peu avec la famille d’Anna, des mérites de cette terre qui n’était qu’éreintement, sueur, courbatures, appréhension des intempéries qui ruinent en quelques minutes une récolte mieux qu’un saccage par des sangliers, elle rapportait à peine de quoi survivre, mais était-ce vivre que de survivre ? Au moins les parents de Nicolas possédaient-ils quantité d’hectares de vignes qui enrichissaient leurs propriétaires, sous le label d’une appellation contrôlée. À qui iraient-elles ? À la famille du cousin, du loueur de voitures dans un aéroport ? Qu’il avait été excitant, six ou sept soirs d’affilée, même sans le tambourinement de la pluie sur le toit, de déchiffrer les paperasses de la mallette à la doublure éventrée par une paire de ciseaux, soi-même blotti sous le manteau de l’un des acteurs du feuilleton avec tous ses éléments qui se froissaient entre les mains ; s’il ne voyageait pas, l’un des héros dormait deux étages plus bas, rejoint dans son lit par Élios, et la majorité des autres protagonistes, toujours sur le pont en état d’alerte, et d’une puissance qui n’était pas encore à sous-estimer.
L’indifférence ne convenait qu’au chaton roulé en boule au fond du lit à une place : sa couleur ton sur ton avec le montant en bois.
Thaddée, seulement secrétaire général d’une revue de qualité où François, qui dérangeait les trois persans de garde dans l’antichambre du Sévigné, parfois perchés sur des piles d’exemplaires, avait découvert, par le biais d’extraits ou de recensions, des écrivains étrangers, plusieurs titres de leurs ouvrages maintenant inclus dans la bibliothèque en trompe l’œil d’un palace de sous-préfecture par un artiste qui récapitulait des bonheurs de lecture, quelque peintre bifurquant en désespoir de cause vers la décoration d’intérieur. Il s’était peut-être glissé, une année, dans le sillage de Lina ; elle en laisserait un bien plus long que la traînée d’écume du bateau de croisière en train d’appareiller, et Antonia aux jujubes – le raisin de la chèvre –, sur le quai encore sans parapet ni statues tournées vers la ville qui en interrogeaient la médiocrité et ses ferments de haine avec leurs yeux de marbre, dans sa gesticulation avait l’apparence de communiquer avec les passagers par des signaux optiques.
« Moi aussi, j’aimerais partir, soupirait-elle, revenue sur son prie-Dieu, et qui grignotait les cacahuètes invendues, la vente le cadet de ses soucis. J’ai l’argent, mais où j’irais ? Personne ne m’attend. Ah, si c’était à recommencer… François, Nicolas, une cigarette, je vous l’offre. Je vais en griller une avec vous, si vous n’êtes pas pressés de prendre un bain de minuit. Il était beau, le film ? »