Que Thaddée n’eût qu’un rôle de parade, Molinier, bien que dépourvu de preuves, mais qui avait procédé par recoupements, n’y croyait pas. Un alibi, la revue de littérature. Il décelait en lui le supérieur de plusieurs organismes, à la fois un contrôleur dans la distribution des subsides qui provenaient d’outre-Atlantique, un régulateur, un négociateur, un arbitre dans les rapports avec les groupes d’exilés en Occident, la traque des taupes qui s’étaient infiltrées dans la rédaction de la radio Free Europe. Quand on avait reçu de lui un coup de main, et tant de témoignages d’amitié, une question, dès qu’elle était chassée, revenait maintenant dans un bourdonnement d’insecte qui s’est faufilé sous la moustiquaire. Pourquoi ce mutisme, chez Maria, quand on l’avait interrogée sur la cause de sa mort ? Que s’était-il passé ?
En raison sans doute de son indifférence à la politique, l’enquêteur avait traité Lina en figurante, et avec une telle négligence que, s’il relevait que son passeport indiquait Vienne comme lieu de sa naissance, c’était à une date que l’on eût volontiers confrontée à celle que proposait le Bottin mondain, et l’abondance des soins qu’elle dispensait à son corps légitimait assez la seconde. Et qui était son père – qu’elle ne mentionnait jamais ? Née hors mariage, elle aussi ? Pourquoi Vienne ? La perte des eaux qui surprend pendant un voyage exclut une halte plus longue que le séjour de toute parturiente dans une clinique, mais non une déclaration à l’état civil ? Lina gardait en italien une pointe de l’accent que l’on contracte dans la prime enfance, qui se modifie, s’atténue et s’évanouit dans l’osmose avec les milieux que l’on est amené à traverser, mais qui remonte à la bouche dans les états d’émotion, douleur ou colère, ou dans la passion, quand on a épuisé tous les superlatifs, ou sur son lit de mort. Aussi Lina pleurait-elle en dialecte romain la perte d’un animal ou des réserves quant à son œuvre dans un article, et plus encore le silence sur l’une de ses expositions, mais Thaddée n’aurait su boxer tous les critiques d’art.
De Vienne, et de quelque Fräulein embauchée sur place, et qui avait suivi la mère et le nourrisson, et s’était attachée à tous les deux autant qu’au climat de l’Italie, découlait peut-être son aisance dans l’emploi de l’allemand, la langue que Coti enseignait dans un lycée avant de s’en aller, après ses cours, militer dans les rangs de la gauche la plus radicale qui fût dans sa jeunesse quoique sans aucune allégeance à Moscou, bien au contraire : combats de rue, polémiques et anathèmes dans les journaux. Ce bilinguisme que valorisait la pureté des intonations attrapées comme lecteur dans une université du Hanovre, quel atout dans une mission d’interprète entre les dignitaires de la Gestapo camouflés en auxiliaires d’une société d’import-export, boulevard Flandrin, et les industriels de l’Île-de-France. Interprète, et partie prenante également. Au bout d’un marchandage de maquignons, le politicien prélevait son pourcentage et se comparait – songeait François – au corbeau invisible le jour sur les toits qui, dans la grisaille de l’aube, crevait de son bec les sacs-poubelles à une cadence de pic de mineur, au débouché de la rue de Sévigné sur la rue du Parc-Royal, sans se troubler désormais d’être à deux mètres du frigorifié qui courait à la station de métro avec au ventre cette angoisse des stagiaires à l’abordage d’une ville où devant les innocents et les novices on ouvre plus volontiers les draps que les portefeuilles. Et on ne la mesure bien que si on l’a soi-même ressentie dans ses tripes. Et cette chance qu’il avait eue, s’était-elle appelée Thaddée ou Coti ? On en débattrait, bien que cela n’eût plus beaucoup d’importance.
Le studio, l’indépendance, la liberté, l’achèvement des études au choix n’avaient été qu’un rêve de Nicolas, quand, derrière le balancement des cannes, provenait de la boulangerie près du pont l’odeur de la pâte que l’on pétrissait avant la cuisson, apportée par l’air du golfe ; deux femmes, là-bas, s’inquiétaient de la suite, après son embauche. La mercerie se maintenait à flot grâce à un rayon de lingerie féminine qui titillait les hommes, et l’exclusivité de la vente d’une marque de pulls et de chemises que l’on avait arrachée à la complaisance d’un représentant de commerce. Quand elle se rendait en ville, la mère de Nicolas continuait de voir Mme Piétri, qui n’était pas encore malade ; que se disaient-elles ? Dans un bal – le bal d’une noce – qui s’était déroulé à Tahiti Plage, l’éleveur de chiens, témoin par faveur de la mariée, Anna, que chaperonnait toujours son frère, s’enorgueillissait d’avoir éclipsé aussi bien qu’à vingt ans tous les amateurs de tango, cavaliers et cavalières. L’octogénaire qui régnait sur un village, et qui, en dédommagement d’une ascension, payait au-dessus du cours les produits de la campagne qu’elle lui livrait à la fin de sa journée de congé, l’avait félicitée, et avait même esquissé un pas de danse avec elle, sur la piste. François avait-il oublié les leçons dans la cuisine, lorsque les disques tournaient sur un Teppaz ? Les industriels qui lui étaient redevables des marchés conclus avec l’occupant – les mêmes ou leurs semblables –, Molinier en fournissait une liste, le fils du postier avait engrangé ensuite des subsides quand il y avait eu à fonder le Centre, et à soutenir l’une de ses premières entreprises : la publication d’un bulletin sur abonnement qui épluchait la presse communiste et les feuilles des syndicats, à la recherche d’indices à travers la langue de bois, d’avertissements de purges dans les états-majors, ou de préparatifs de grèves, de débrayages, préludes à l’insurrection qu’avait tant espérée le père d’Anna.
Un après-midi qu’il remontait le boulevard Flandrin, le nez au vent, François avait eu la curiosité de scruter les façades des immeubles, mais les secrets ne suintaient pas le long des murs, ni les chiffres, ni le sang, et voilà que, sans doute, par la vertu de ce dernier mot, alors qu’il n’y pensait plus et s’impatientait du retard de Damien, le veilleur de nuit de l’hôtel, qui n’avait encore pas regagné sa chaise entre le standard du téléphone et le comptoir, quelque bousculade de neurones dans son cerveau lui envoya le nom de la protectrice du Mona, lorsque le drapeau à croix gammée flottait sur le toit de l’hôtel de Crillon, la championne olympique dans une discipline en vain cherchée, la femme aux tenailles de menuisier qui, dans son délassement, entre deux interrogatoires de suspects, multipliait les tournées générales, à l’assaut des clientes qui étaient du meilleur monde et s’encanaillaient, peut-être enchiffonnées par Luis qui avait – un coup de maître – inventé le rembourrage des épaules et les jupes « ballon », qu’on ne lui disputait plus. Ça y était : elle s’appelait Maud Letellier. En repousser les amabilités ? S’offusquer de ses avances ou compliments d’une lourdeur de sabots dans une bourrée d’Auvergne ? La singularité de son physique de catcheur, le ralentissement des paroles autour des tables, le redoublement de servilité dans l’attitude du personnel, la trogne des deux gardes du corps qui, à l’écart, et eux sans smoking, ne la perdaient pas de vue, Maud créait un sentiment de danger, du moins dans l’esprit de quelques-unes qui espéraient certes des attractions, mais pas à ce point. La sagesse conseillait d’atermoyer, d’accepter marivaudage et flirt en paroles, et de ne plus remettre les pieds dans l’établissement. Par quel miracle Molinier avait-il retrouvé l’une d’elles, et, en annexe du récit, notait-il que les lieutenants n’encadraient pas leur chef dans la Citroën grise, lors de l’embuscade tendue par les maquisards, et il ne s’était pas retenu de commenter au crayon, en marge du résumé dactylographié des faits et de la description du cabaret qui demeurait encore dans son jus de nos jours, avec ses boiseries et ses appliques : « C’eût été trois d’un coup. Dommage. »
Elle fouettait l’imagination d’un jeune homme, la lecture de son enquête, quand on consultait rapports de police, photos, minutes de jugements de tribunaux, interviews de témoins et de rescapés qui avaient parlé sous couvert d’anonymat, exemplaires de journaux qui, si on ne les eût pas maniés avec délicatesse, se fussent effrités sous les doigts aussi vite que les feuilles mortes de l’arbre qui avait fourni la pâte à papier. Dans ce fouillis, sous des tracts, n’y avait-il pas un hebdomadaire intitulé L’Atelier nouveau où, dans un éditorial à la une, Coti prônait l’exclusion des Juifs de la communauté nationale, et qui, s’il eût atterri sur la table du juge d’instruction, quelle arme contre l’accusé, et quelle patience il avait eue, Molinier, dans ses investigations qui n’avaient servi à rien, et dire que l’ensemble moisissait au fond de quelque placard comme une nourriture qui a dépassé la date de péremption ! Scandaliserait-il aujourd’hui encore ? Adversaires, ennemis, complices, amis, tous avaient disparu, et la réunion de ces matériaux, qui avait coûté tant d’efforts, retiré au journaliste combien d’heures de loisirs et de randonnées en forêt de Fontainebleau avec sa femme, n’intéressait plus qu’un historien des arrière-cuisines de la politique où tous les feux étaient éteints. La situation en Europe avait changé, et au détour du bavardage d’un galeriste, qui remontait à deux années auparavant, on avait appris que Lina rivalisait avec sa mère dans la survivance, et, forte d’une rétrospective dans un musée de Zurich, continuait de peindre, et il n’y avait plus personne au monde pour faire peur aux riches.
À force de raréfier ses visites au Sévigné, qu’abrégeait la froideur de la maîtresse de maison, si ne la tempérait pas l’enthousiasme après un recrutement de nouveaux favoris qui renouvelaient les troupes autant que des renforts dans une contre-offensive de l’armée, où naguère se succédaient les classes d’âge, de par la volonté de François il y avait eu un point d’orgue. Il avait franchi le porche, un bouquet de treize roses à la main, de la variété même que Luis envoyait au lendemain de son arrivée de Marbella, des Tango qui exhalent une odeur de campagne et ne fleurissent qu’en juin ; que leur nom aurait plu à Anna… C’était indiquer la saison, et aussi le jour de la semaine, puisqu’il ne travaillait pas le samedi, en compensation d’une nuit de garde, si, le lendemain, il était parfois de corvée au centre d’appel, malgré la bienveillance du chef de service pour un subalterne très en cour auprès de la direction. Dans son calcul que le coût des fleurs représentait le prix d’une dizaine de séances au cinéma d’art et d’essai de l’avenue de Wagram, à demi tarif, il avait par mégarde bloqué l’élan de Pablo qui gagnait la rue, et sur la figure du maître d’hôtel qu’avait à demi renversé le téléscopage, aussitôt s’était évanouie l’expression de contentement qui anticipait sans doute les joies du sauna, et lui ôtait le masque de taciturne qu’il se composait sans faille, à la maison, en accord avec l’impassibilité inhérente à son métier. Toujours aussi grisonnant que les doyennes du Mona, le compatriote de Luis. Au renfrognement de sa physionomie, qui le rendait à la routine, avait succédé l’agacement d’être surpris dans la tenue de loubard qu’il adoptait pour un après-midi passage Verdeau : blouson de cuir, jeans aux déchirures étudiées, et bien trop d’afféterie dans le bouillonnement du foulard en soie qui remplissait l’échancrure du col de chemise, ouvert sur une poitrine qui n’était pas par hasard imberbe alors que la densité de sa barbe rasée avec un coupe-chou et toute sa latinité voulaient un pelage d’ourson sur le torse.
À sa question sans aménité, quand il s’était redressé d’un coup de reins : « Où allez-vous ? Vous avez au moins averti Madame ? Elle travaille », et sur une riposte du tac au tac qui n’était pourtant pas des exploits de François : « Vous avez des nouvelles de Luis ? Je crois que vous l’aimez bien », le maître d’hôtel avait eu le mouvement de recul du passant qui a piétiné une crotte de chien.
Sous les sourcils où se tortillaient des fils blancs, et d’un dessin étirant vers la tempe un œil d’Andalouse qui réclamait des accords de guitare, des trépignements de pieds et la habanera de Carmen, cette lueur dans le regard traduisait-elle un désarroi qui incitait à poursuivre son chemin presque au pas de course, sans répondre ?
Les roses, il les destinait à Mme Quantel, qui n’était jamais en négligé, même au saut du lit, et ne se fût pas récriée d’étonnement, l’immeuble aurait-il tremblé sur ses bases – mais, quand on la connaissait bien, le retroussement des lèvres malgré leur clôture sur l’embout du fume-cigarette équivalait à un sourire, et un signe de bienvenue, ce renversement de sa tête en arrière pour exhaler la fumée qu’elle eût, à l’inverse, soufflée à la figure d’un importun, d’un démarcheur, d’un voisin qu’elle détestait, en syndic bénévole qui ne pardonne pas une hésitation dans le paiement des charges communes, ni les plaintes des filles en colocation au grenier, toujours en bisbille entre elles ou en panne de chauffage.
« Mais entrez donc, mon grand. Vous êtes chez vous. Les tarots ne mentaient pas. Hier, ils m’ont annoncé une visite. » Et puis, sans bouger la tête, sur un ton de mère à fille : « Dors, Hélène, dors. »
François sursauterait-il davantage quand, au volant d’une voiture à l’arrêt, il percevrait deux détonations, près du torrent qui n’avait de débit qu’à la fonte des neiges ? Et sous les lambris qui égayaient le plafond, jamais vu certains meubles : on aurait cru plonger dans un bol de lait, puisque régnait partout, aux murs et aux rideaux, la couleur de la crème qui se forme à la surface dans le barattage, la nuance même de grège du pull ras du col en cachemire de Mme Quantel et du tailleur que revêtait Marlene Dietrich, le dos tourné à un admirateur, dans son dialogue avec un marchand de journaux, près du pont de l’Alma. On avait la même sensation de bouleversement d’une vie qui saisit à l’occasion d’une pendaison de crémaillère, lorsque le couple qui reçoit a eu soin d’effacer toute trace ou empreinte du prédécesseur et que se respirent encore dans l’air les relents de la térébenthine des pinceaux que l’on a mal nettoyés.
Puisque, autrefois, quand il n’était encore qu’un anonyme pour elle, par l’insistance de son regard sur une affiche jointe à sa bonne présentation il l’avait emporté sur une dizaine de candidats à un logement, François avait renouvelé sa mimique dans son coup d’œil à la lithographie d’une facture qui n’abusait pas l’initié, et appendue au-dessus des roses. L’exagérait-il ? Un échec. Mme Quantel s’appliquait à ne pas la remarquer, et dans un enchaînement avait proposé de trinquer en signe de victoire – la vente de son hôtel, qui la délivrait enfin de tant et tant de tracas. En revanche, de l’approbation par l’ébauche d’un sourire et un hochement de tête lorsqu’il avait tiqué à l’écoute de trilles qui provenaient peut-être de la chambre où sa pensionnaire se devait de prolonger une sieste dans son intérêt, et ne pas s’alarmer du surgissement d’un étranger – il n’augurait aucune menace. Le sifflement des merles et des hirondelles n’avait jamais empêché Nicolas, qui imitait à s’y méprendre le cri de tous les oiseaux, et de Suzy, la chouette, de s’endormir en conclusion des rendez-vous derrière l’écran des cannes qui, sous la brise, inclinaient leurs tiges vers le filet d’eau de la Rupa.
« Mes canaris, mes colibris, ils sifflent bien, n’est-ce pas ? Ça m’a pris soudain d’en acheter sur le quai de la Mégisserie, j’imagine que votre Diego sauterait sur une cage, une patte à travers les barreaux. Vous l’avez toujours, le greffier ? Vous le brossez bien, et régulièrement ? Sans quoi, il avalerait trop de poils. »
Comme au Marigny, l’alcool déliait la langue de la colonelle, qui par une nouvelle coupe de cheveux qui dénotait le coup de peigne d’un coiffeur hors de prix gagnait un profil de Bonaparte qui eût vieilli au pont d’Arcole, et s’il ne restait quasi plus une goutte du magnum la responsabilité n’en incombait pas en entier à François qui avait aussi recueilli un éloge d’Édouard :
« Ce cavaleur, avec son tapage nocturne et ses fillasses, je l’avais mal jugé. Quand il a déménagé, il m’a offert un foulard, et pas du synthétique, de la soie qui a dû lui coûter la peau des fesses, rue du Faubourg-Saint-Honoré. J’ai encore la boîte quelque part. Moi, pour son loyer, jamais de délais. Il payait le maximum. Est-ce que j’avais à me gêner avec un fils à papa ? Il était mieux que ça. Vous vous fréquentez ? Non ? J’aurais cru. Il me parlait de vous avec tant de gentillesse, et plus encore, vous me comprenez bien. Lui et Diego, en somme, ça faisait deux rouquins sur le même palier.
– Trois dans l’immeuble avec Thaddée », avait corrigé son visiteur qui, cette nuit, attendait encore un acquiescement, et n’avait alors qu’accepté un ordre : « Buvez, c’est d’une cuvée exceptionnelle. Ne gâchons pas la marchandise. »
Jamais vu un lierre sur le balcon, et qui effleurait les vitres de la fenêtre, jamais entendu ce crépitement d’une volière qui transperçait une cloison, jamais mémorisés, le piano droit dans le salon, ni la chaise à cannelures où il s’asseyait, ni cette console d’angle sur laquelle Mme Quantel, dans un froissement de papier Cellophane, garnissait de roses un vase en forme d’amphore, avant d’y noyer sa figure, et, les narines palpitantes parmi les pétales, d’en épuiser le parfum, un reniflement en contrepoint de chaque phrase, une main sur son collier baroque de grosses pierres :
« Des Tango, je les reconnais. Vous êtes si riche que ça, maintenant, François ? Il ne fallait pas. Alors champagne, comme au Marigny. Vous m’avez bien gâtée pour votre départ. Toujours pas de regrets, j’espère. Toujours pas en ménage ? La solitude, ce n’est pas simple. Il y avait des jours où, folle à lier vraiment, j’en arrivais presque à regretter mon mari. C’est vous dire… »
Le temps de réitérer sa proposition d’entrée, elle était revenue à la cuisine, une main sous le plateau, avec l’aisance d’un garçon de café, malgré la bouteille, les flûtes et une assiette de blinis, le pas ferme au mépris de ses hauts talons, sur le parquet d’où s’élevaient des senteurs de cire d’abeille – et qu’il eût été plus prudent d’affronter avec un déambulateur, surtout quand on poussait du pied vers François une table basse avec roulettes. À la seconde où dans sa poigne le bouchon libérait une buée aussitôt incorporée aux volutes de sa cigarette leur étaient parvenus le bruit d’un remuement de chaises et une voix de femme qui avait un accent de détresse :
« Qui est-ce encore ? Il me persécute. »
Que choisir ? Il au singulier, ou bien au pluriel ?
« Hélène, n’aie pas peur », avait grondé Mme Quantel sur le ton impérieusement maternel qui apaise les enfants, s’ils s’épouvantent d’un cauchemar, et sans relâcher son attention au débordement de la mousse dans les flûtes, ni que ses lèvres bougent plus que celles du ténor lorsque, bouche fermée, il reprend une réminiscence de la mélodie précédente.
« Ne t’agite pas comme ça. Voyons, ne crains rien. Ce n’est qu’un ami, un ancien de la maison. Dors. Après tout ça, du repos, du repos, dors, je me tue à te le dire. »
Qui était Hélène ? On négligerait de le préciser. « Tout ça », à quel événement se rapportait-il ? On n’en saurait pas plus, si l’on boirait coupe sur coupe.
On s’était quitté dans l’affairement d’une séparation sur un quai de gare, quand, déjà, on compte jours, heures et même minutes qui séparent des retrouvailles et que la puissance d’un attachement s’évalue dans la réalité du départ. Promis, juré, l’été ne s’écoulerait pas sans que l’on dîne de nouveau ensemble au Marigny, mais auparavant, de la main qui ne serrait pas le fume-cigarette, Mme Quantel avait désigné le parquet où, à genoux, on se fût miré assez bien pour se raser.
« Ils sont toujours là, si vous avez croisé le maître d’hôtel dans la rue. »
Ainsi s’épargnait-elle de nommer les occupants du duplex que, dans ses moments d’irritation, elle avait souvent appelés « les rigolos d’en bas » ; et impuissante la tentative de l’y contraindre à présent, par la remarque qu’à cette date ils s’apprêtaient à partir pour Capri, selon leur calendrier, le convoiement de la ménagerie en avion du ressort de Pablo, une semaine à l’avance, pendant que Lina en voiture rejoignait Naples, par étapes, au gré de sa fantaisie, avec des haltes dans les églises de campagne qu’elle avait, grâce à un détour, repérées à l’horizon, en leur délabrement qui peut-être abritait des chefs-d’œuvre pas encore répertoriés, dont elle se souviendrait plus tard, Élios en houppelande sur les épaules de son compagnon au volant, et d’un comportement de chien qui n’a nul besoin d’une laisse. Dans le silence qu’interrompaient des roucoulades, le sourire de Mme Quantel, qui s’était glacé, insinuait ce qu’elle pensait, et qu’elle se refusait à formuler – du mépris. Et l’observation du visage en avait profité, disparu le grain de beauté à une pommette, soit la chirurgie, soit le maquillage qui avait couvert la peau du hâle d’un second jour au bord de la mer. François, plus qu’à moitié saoul, l’estomac rempli jusqu’à l’écœurement de blinis que la couche de caviar doublait d’épaisseur, avait descendu quatre à quatre les marches de l’escalier, de crainte que telle porte ne s’ouvrît à la volée, et s’était demandé une fois encore qui était Hélène et ce qu’elle craignait.
Vite revoir son ancienne logeuse, quand il retournerait à Paris. Que savait-elle des conditions de la mort du Balte, qui ne lui avait jamais accordé que les politesses d’usage, quand, par accident, il lui ouvrait la porte, et moins qu’à la pédicure de Lina, qui avait même droit à un baisemain ?
Sur le cadran de l’horloge, dans le hall du Rialto, l’aiguille des minutes n’avait avancé que de quelques centimètres. Combien d’heures avait-il encore à purger, comme il se disait d’une peine de prison, avant le décollage de son avion demain ?
À Capri, Lina, dans l’encadrement d’une fenêtre, s’inclinait pour une parodie de la diva qui revient sur la scène sous les rappels de la salle, en hommage aux passagers d’un canot où l’on avait scandé son nom au rythme des hoquettements du moteur. Avec ses soixante mètres de long, son tonnage et son aire d’atterrissage pour les hélicoptères, le trois-mâts était du même funèbre qu’une gondole de Venise, et suggérait quelque transport maritime de défunts, la felouque d’un cauchemar sur le Nil, à la poupe une momie du pharaon qui emportait même sa batterie de cuisine dans l’éternité. Le Santa Monica appartenait à un industriel qui n’y allait pas de main morte dans la répression des grèves dans ses usines et avait peut-être adopté le noir par un clin d’œil à un régime qui avait réservé aux siens un monopole étendant leur empire, et qui sait si lui-même ne finançait pas à son tour la succursale à Milan du « 180 », qui avait noué des liens avec les rescapés de la république de Salò, toujours représentés en force au Parlement ? François crut soudain se rappeler que, avec une minutie de comptable, au verso d’une liste de correspondants du Centre à l’étranger, Molinier, attentif sans doute à ne pas perdre en route une réflexion qui nourrirait son éventuel livre, au moins en incidente, écrivait qu’il avait manqué à l’Italie un tribunal de Nuremberg. Et devant ce tribunal, qui aurait eu du pain sur la planche, dans le réquisitoire du ministère public serait avec naturel et comme repoussoir revenu le père de Thaddée, fondateur d’un parti de démocrates en exil aux États-Unis sans beaucoup d’adhérents ; il eût disposé de plus de substance dans ses dossiers qu’un magistrat de Paris qui avait dû se contenter après son réquisitoire du jugement qui frappe le cambrioleur en état de récidive – cinq ans de prison –, quand il avait réclamé la peine de mort pour Coti. Prise de court, au début de la matinée, par l’arrivée de ce catafalque mis à la mer, qui assombrissait l’eau autour de lui, Lina, au motif d’un accès de migraine, avait expédié François décommander un dîner chez un couple d’hommes, un romancier anglais qui hantait les championnats mondiaux de bridge et un agent de change à Londres, soit un échantillon des originaux que son évasion du Sévigné le priverait bientôt d’approcher.
Était-il passé à table avec les deux hommes en ménage ? Plus que probable – Lina y comptait d’ailleurs –, et les visages maintenant s’enveloppaient d’autant d’ombre qu’il y en avait eu, en dépit du cagnard, dans l’une de ces venelles d’Anacapri où, si l’on se croise, il est préférable de se présenter de profil, et de décroûter le mur, les draps qui sèchent sur la corde tendue d’un premier étage à l’autre en face effleurant les épaules du passant qui pense écarter des rideaux. Par ce tour de passe-passe, Lina s’était épargnée de présenter au propriétaire du yacht et à sa suite un garçon qui ne pesait pas lourd dans la balance, et n’eût amusé personne, pendant qu’improvisait un repas, recrutée dans l’île, la remplaçante de Maria, qui, l’été, ne bougeait pas de la place des Ternes, en gardienne de plantes vertes, d’animaux que leurs maîtres n’emmenaient pas en vacances, en gouvernante ou lingère de maris qui respirent mieux une fois l’an sans leur femme, en surveillante des signaux d’alarme qui défendaient les appartements à lambris de son immeuble ; toutes occasions de doubler son salaire, de contribuer, en prévision de la retraite, au réaménagement de la maison de ses beaux-parents dans les Abruzzes, où elle espérait se retirer. Fabriquait-elle toujours de la liqueur de limoncello si elle vivait encore, et à quel prix avait-on acheté son silence quant à la vérité sur la mort de Thaddée ?
Sur deux générations, dans la famille de l’industriel en croisière, y avait-il quelqu’un qui n’eût jamais posé pour Lina, et parfois à des âges différents ? Atteint d’une malformation congénitale ou de pied en cap malmené par la nature, à la façon du cubiste qui n’hésite pas à fixer un œil de cyclope en plein front par la distribution de la lumière comme jaillie d’un brumisateur, des contre-jours qui estompaient flétrissures ou aspérités des traits, les yeux enrichis de toute l’humanité caractérisant le regard des rhinocéros au bilboquet à la pointe de leur corne ? On devenait séduisant sous le pinceau du peintre, et qui, depuis l’enfance, avait souffert de ses disgrâces s’aimait enfin dans le regard de l’artiste du trucage, qui n’était plus le regard de tous les instants, si prompt à déceler la faille, la faiblesse ou la possibilité d’une caricature, chez qui franchissait pour la première fois la porte du Sévigné, le cœur battant du fidèle devant merveilles et enluminures de l’iconostase. Et puis il y avait le client qui, s’étant toujours trompé sur lui-même, trouvait une légitimité à son aveuglement.
Aussi combien François avait-il déploré que Lina, malgré ses promesses, n’eût pas exécuté son portrait, l’aurait-elle aussitôt vendu à un particulier, à un musée, et attribué à sa propre imagination. Quelque part, il eût persisté dans sa jeunesse, laissé une trace de son passage sur terre, au lieu d’être promis comme tout un chacun à la fumée d’un crématorium, et il était temps de s’apercevoir que disparaîtraient également, avec lui, et sa mère, et Nicolas, et Anna, et Antonia aux jujubes, et Suzy la chouette qui gémissait à fendre le cœur, et « Poitrine-Rouge », le berger et le cousin qui louait des voitures dans un aéroport, et n’ignorait pas sans doute les dessous d’une battue au sanglier, tant de choses, tant de gens qui, s’ils avaient survécu eux-mêmes, le plus souvent sans doute, ne devaient plus se souvenir de lui, alors qu’il était encore vivant. Il eût été pourtant leur chance, s’il avait eu plume ou palette et boîte à couleurs, mais la chance, pour en faire quoi, sans plume ni pinceau ? Et la mer, de l’autre côté du golfe, continuerait de lécher des rochers en forme de têtes de lions, et le vent soufflerait comme ce soir pendant trois, six ou neuf jours, selon l’adage que citait souvent une mercière, et les daurades royales de brouter jusqu’à fleur d’eau les algues sur leurs flancs.
À l’époque où Maria, après son service, montait au grenier, les bras autour d’un couffin de victuailles, avec une portion du gâteau aux amandes à la circonférence d’une tomme de parmesan enveloppée de papier d’argent, qu’elle confectionnait dès que les invités atteignaient la dizaine, sa patronne, lasse des visites qui interrompaient son travail à Capri dans l’atelier de la chartreuse, envisageait déjà l’achat d’une maison sur les bords de la Loire. L’été, le cours si paresseux du fleuve qu’allez deviner dans quel sens il coule, les bancs de sable affleurant à la surface et la lumière sans violence l’avaient charmée.
Lors d’un week-end chez un commissaire-priseur qui avait un château par là-bas, et encore des ennuis avec la justice dans le règlement de la succession d’un sculpteur, supplétif en somme de Thaddée, encore et toujours en voyage, le chauffeur, un Français, Lina lui avait donné en italien une leçon de savoir-vivre : « Ne me fais pas honte, s’il te plaît. La domestique qui te conduira jusqu’à ta chambre te demandera : “Monsieur, de la rouge ou de la jaune, demain matin ?” Réponds ce qui te plaît. Mais comprends qu’il s’agit de la couleur de la confiture du petit déjeuner. On la notera ensuite sur un cahier, dans le cas où tu reviendrais. Et sans moi, ça m’étonnerait. »
Et peut-être s’était-elle résolue à l’achat de quelque presbytère déserté par un curé de campagne sans successeur, comme le prêtre ami de Molinier. D’où qu’elle revînt, anticiper son retour au Sévigné, qui précédait, naguère, l’installation de Luis dans le palace où il se reconstituait, en partie, le décor de sa chambre à Marbella, sans manquer l’accrochage au-dessus de son lit du crucifié aux bras étroits – avec la médaille au bout d’une chaîne, sous sa chemise en twill, et non en rayonne, il l’avait déjà lorsque sa valise et son carton à dessins qui avait décidé de son embauche aussitôt en qualité de styliste étaient tout son bien, après le massacre de sa famille par une bande d’anarchistes, quand, avec quelques pesetas de la République espagnole, il avait fui son pays, dit adieu à une école des beaux-arts et à une carrière de peintre ; cela s’oubliait-il ? Le crucifix, avait-il avoué, l’Espagnol le tournait contre le mur s’il recevait, pour un simulacre de parcours du combattant ponctué d’ordres et d’insultes, le Viking en location que lui dépêchait à son retour de Marbella la directrice d’une agence de mannequins – la même qui, par le passé, alimentait déjà en modèles les défilés d’une collection de tailleurs et de robes. La femme que l’on inculpait de proxénétisme était, en réalité, prise en tenaille dans la rivalité entre deux organismes de police qui grossissaient de renseignements, à toutes fins utiles – une méthode qui n’était pas de l’invention du « 180 » –, des dossiers qui donnaient prise sur des célébrités de tous les milieux, et l’imprudente avait préféré fournir, en exclusivité, des tuyaux à l’un plutôt qu’à l’autre. « J’ai de bons avocats, ils la défendront, je m’en charge », s’était écrié Luis, qui, dans son indignation, avait révélé à François ce qu’il cachait jusque-là – et cependant secret de Polichinelle au Sévigné –, avait indiqué, comme allant de soi, qu’affaiblissait néanmoins son désir le rappel de sa religion au-dessus du traversin aussitôt que le partenaire avait enfilé des bottes, avant d’enfoncer jusqu’au ras des sourcils la casquette d’officier de la Wehrmacht qui complétait la panoplie inséparable d’une mise en scène qui n’entraînait pas des contacts d’épidermes, moins encore les coups du ceinturon qui se bornait à balayer l’air au-dessus du corps qui rampait en appui sur les coudes, à la façon du judoka quand il échauffe ses muscles par reptation, d’un bout à l’autre du tatami. Les vociférations de comédie qui avaient arrêté devant sa porte son invité inquiet de son retard, les prenait au sérieux le garçon d’étage qui poussait son chariot vers une chambre où un couple d’un autre genre s’accordait un répit. « Eh bien, il ne va pas être frais, le vieux, ce soir, mais nous avons une infirmerie », avait-il chuchoté avec un air de résignation, il s’éloignait dans le grincement des roulettes, après avoir plaqué son oreille contre la porte, à l’écoute du tumulte, des vociférations et suppliques.
Pourquoi soudain songeait-il à la petite main originaire de Colmar que Luis avait dissuadée de déclarer sa religion au commissariat de police, et à qui il avait conseillé de décaniller sur-le-champ de son domicile, de prévenir un mouchardage qui eût peut-être tenté la concierge, lui évitant de la sorte le port de l’étoile jaune et la suite, et qui, à l’insu de ses collègues, dormirait jusqu’à la Libération dans un sous-sol de la maison de couture, sur l’entassement des étoffes de luxe que transportait, par privilège, la valise diplomatique de l’ambassadeur d’Espagne, un ami ? Le parallèle était tentant avec Hélène, puisque Hélène il y avait eu, qui accepterait peut-être de se montrer en public si demain François revenait rue de Sévigné, à supposer qu’elle y vécût encore, et maintenant libérée de ses hantises.
Il importait de renouer avec l’ancienne logeuse en titre, qui prêtait même des paires de draps à son locataire, et que, malgré ses serments, celui-ci n’avait plus jamais cherché à rencontrer, depuis qu’il lui avait apporté un bouquet de fleurs. Elle devait en savoir plus ou moins long sur les circonstances de la mort de Thaddée que Maria s’était refusée à relater, avec une mine d’effroi, quand il était tombé sur elle par hasard, place des Ternes. Dès après-demain, il lui téléphonerait sur le pari qu’elle ne lui gardait pas rancune d’un manquement à sa parole. Dans l’intervalle, avait-il jamais omis de lui adresser, en janvier, des vœux qui lui attiraient une réponse aussi rapide que celle d’Anna à la réception d’un chèque d’étrennes ? Des formules passe-partout, rien de personnel, mais au verso de la carte postale que l’on jugeait kitsch avec ses incrustations dorées en relief, un « Je vous embrasse ». Son silence cette année ? Négligence sans doute, ou maladie, ou lassitude de l’usure des mots, quand ce sont les actes qui ont de la valeur, et peut-être s’était-elle résignée à ce qu’il ne fût pas au niveau où elle l’avait placé, une erreur que l’on commet souvent avec des amis, et peut-être la règle, en général, qu’il perdent leur halo de lumière, tôt ou tard à l’épreuve.
Surtout se hâter : nous étions à la fin de septembre, et Lina, à Capri, allait plier bagage, à moins que, conséquence de quelque infirmité qui survient même chez l’hypocondriaque, du décès de Thaddée, d’un accès de fatigue compréhensible à son âge, ou encore l’éclaircissement de l’entourage que n’avait pas épargné la maladie à quatre lettres, du regret des fêtes où chacun se déguisait avec les fripes retirées de malles à l’odeur de moisi, et qu’elle n’aurait pas eu à cœur de renouveler, son compagnon disparu, elle eût renoncé à louer la chartreuse aux murs de forteresse au bord d’une falaise, résidence du dernier évêque de l’île, exilé par les Bourbons qui lui prêtaient les opinions d’un républicain. Ça se racontait, en tout cas, et aussi que, au mépris du règlement d’urbanisme, contre un pot-de-vin versé à la mairie, on avait flanqué l’édifice d’un enclos au grillage de poulailler où les chats ronronnaient au soleil, volontiers photographiés par les touristes qui sur la via Krupp s’acheminaient vers les jardins de Tibère au bout, et le médaillon de Lénine, dans un square. Élios toujours à l’écart de ses congénères, toujours entre les jambes de son maître d’élection, qui deux mois d’affilée dans l’île ne le quittait pas, sauf si sur un coup de fil il s’absentait trois ou quatre jours, le motif jamais expliqué. François l’avait constaté l’année où il fut l’un des élus qui avaient leur semaine chacun, à tour de rôle, et cependant lui, en vertu d’un système de poids et mesures mondains, tenu à distance, les repas exceptés, quoique logé gratis à côté, dans le confort de l’hôtel Il Sole, en surplomb des deux Faraglioni qui, comme les trois mousquetaires, étaient quatre, deux sur la plage toujours négligés – tous, que les Capriotes protestent ou non, moins spectaculaires que le troupeau de rochers en bordure de Tahiti Plage. Des yachts ou voiliers d’amis mouillaient parfois à quelques encablures des fenêtres qui s’ouvraient sur la baie de Naples. C’est alors que Lina apparaissait sur la terrasse et, les mains jointes, s’inclinait face à la mer, dans le tintement de ses bracelets.
Et tiens, encore un rappel : chez Sauval on était désarmé par la douceur de sa voix, proportionnelle à la cruauté du trait qu’il décochait, sa soudaine expression de lassitude, sa fragilité d’apparence, sa vieillesse, et aussi, chez sa tête de Turc, l’impuissance à combattre, sauf ridicule, les rires qu’il avait déclenchés à ses dépens. Épargnée, bien sûr, la maîtresse de maison, et François qu’il eût été trop facile de blesser, et de quelle lourdeur de comique de cabaret qui en rajoute en comparaison des siens, les numéros d’imitation du couturier qui ne s’apercevait pas que, devant lui, le compositeur contrefaisait son accent et ses manières. Était-ce pour avoir, dans sa jeunesse, contre un cachet qui payait sa chambre du semi-claque, passage Vendôme, sinon la nourriture, accompagné au piano les filles du cinéma muet que Sauval conservait dans la démarche les sautillements de ces acteurs, sur sa figure au menton que n’eût pas déparé une barbichette et dans la conversation la manie d’annoncer par des mimiques, avant la parole, son état d’esprit du moment, l’imminence d’un bon mot, avec, au bout de ses phalanges, les fourmillements de qui cherche encore les touches du clavier, dans l’obscurité de la fosse sous l’écran, et souligne une scène de baiser d’un lumineux ré majeur à la Mozart. S’il ne l’avait pas indiqué, comment François l’aurait-il encore su, ou bien supposé, vu l’insignifiance de sa culture musicale qui ne dépassait pas beaucoup les tangos d’Anna, naguère ? On apprenait de tout un peu, au Sévigné. D’après Sauval, Lina, saluée à ses débuts pour l’originalité de son inspiration que soutenait la beauté de son physique, et, à mesure qu’elle s’enrichissait, ravalée par les abstraits en vogue au rang de décoratrice de théâtre, et encore – Luis toujours son costumier de prédilection –, et cependant désormais présente dans la biographie de poètes qui avaient été des passades sans lendemain – n’avait-elle pas toujours estimé qu’une ou deux siestes en commun cimentent l’amitié, surtout si l’on a pressenti le talent en germe chez l’autre –, et elle s’acheminait, dans l’histoire d’une école de la peinture, vers le statut de classique qui vient à l’artiste quand il a résisté à tout, même au succès. L’important était de durer.
De la sorte s’était exprimé le compositeur, qui en parlait d’expérience, et avait lampé son blanc-cassis sous l’œil de la patronne du bistrot entre deux herses de cils qu’allongeait le mascara sur les paupières, elle qui, jusque-là, n’avait jamais rien maquillé de son visage aux joues de gloutonne qui a deux moitiés de pomme dans sa bouche. Son regard voyageait sans doute vers la ferme en compagnie de son fils, et l’on verrait sa réussite dans l’agriculture, le bâtard que l’on avait légitimé sur son insistance, et que, par l’entremise de Molinier, on avait sauvé de la prison à laquelle aurait dû le condamner la possession et la vente de barrettes de shit au seuil d’une boîte. N’étaient-elles pas intervenues aussi, les amitiés mêmes qui avaient ouvert toutes grandes au journaliste spécialiste de la politique intérieure les archives de la préfecture de Police, et truffé une mallette de presque tous les documents que François dépouillait le soir, au préjudice du sommeil, le stagiaire encore obligé de se lever à l’aube ? Patience : il aurait mieux, dans l’année, si Thaddée honorait sa promesse, c’est-à-dire qu’il reviendrait à la charge auprès de Coti sans que le Balte eût le soupçon que son protégé fouillait leur passé à tous deux, leurs activités d’hier et d’aujourd’hui.
« Les jeux, c’est fini », avait lancé la patronne, sur un ton de triomphe, à l’éboueur en gilet jaune qui, sautant de la plate-forme à l’arrière de la benne à ordures dont le moteur continuait de ronronner à la hauteur du Khédive, s’était engouffré dans la salle, tandis que Sauval hésitait à décrocher le bec d’argent de son parapluie de la barre en cuivre qui bordait le comptoir et servait à Augustin à ne pas tituber quand il montait sans aide se coucher dans l’appartement au-dessus.
Lina confirmait, au risque de paraître avoir été le témoin de l’événement que l’on relatait, omettant ce soir-là de définir devant l’assistance en quoi consistait la révolution dans le premier morceau du compositeur, qui n’avait reçu que les sifflets d’un public d’emblée pris à rebrousse-poil par le titre : L’Artichaut polygame – et si ce n’était pas tout à fait cela, on ne s’en éloignait pas beaucoup dans le saugrenu. Pourquoi ne pas le vérifier, au retour à Paris, dans un dictionnaire de la musique ? Tiré soudain de l’obscurité grâce au chahut qu’amplifiait la presse, lorsque, pour payer sa pension à l’hôtel, il plaquait toujours des accords sous les images d’une pellicule striée d’éclairs. Sauval avait eu le temps d’être, dans sa carrière, à deux reprises, doublé dans l’audace par des cadets – doublé telle une voiture dans un virage –, bien que son œuvre n’eût jamais cessé d’être jouée à l’étranger – où l’on considérait que plus parisien que lui, qui ? Mais selon quels critères ? La France est un entonnoir : tout finit à Paris. Au Sévigné, où l’on avait pourtant réponse à tout, on ne les définissait pas, à moins que, le fait acquis pour l’ensemble de l’auditoire, on eût surestimé les connaissances de François en musique, ou, plus certain, dédaigné de l’instruire : un dîner ne se doublait pas toujours d’un cours du soir. À la troisième éclipse, quand, hors du Sévigné, quelques-uns même le croyaient mort, un metteur en scène mieux informé en fils d’un pianiste qui admirait Sauval depuis toujours, persuadé qu’à ce degré d’effacement ses services ne grèveraient pas son budget, lui avait commandé la bande sonore d’un film, et le triomphe contre toute attente de celui-ci, et une chanson bâclée en une nuit qui deviendrait un tube par la grâce et le flair d’une chanteuse de variétés, allaient réintroduire le musicien dans le circuit des concerts, lui restituer son importance que François mesurerait à plein, une décennie plus tard, à la lecture de sa nécrologie. Les feuilles d’un quotidien daté de la veille jonchaient le carrelage autour de la machine à café au bureau qui n’était plus d’un centre d’appel ; terminé le lever aux aurores ; adieu corneilles et corbeaux de l’aube sur le trottoir, adieu, sur une esplanade, la distribution de chapelets et de chiens aux mendiants.
Merci Sauval, que la curiosité de François à son égard flattait, et qui, tête à tête, son épingle à cravate entre le pouce et l’index, avait décrit comment, avec ses droits d’auteur, l’argent qu’il n’espérait pas lui avait explosé à la figure à la vitesse d’un retour de flamme du chalumeau.
« Je calais, j’en avais assez de la corvée. Et puis soudain, une illumination. J’avais une nourrice, ma mère se remettait mal de ses couches. Pour cela, elle m’a toujours détesté. Elle m’appelait l’avorton, mes deux frères étaient grands, et je les ai tout de même enterrés. Avec ma main droite, j’ai cherché le souvenir de la berceuse que la paysanne, ma nounou, me fredonnait au pied du lit, et puis, avec la main gauche, j’ai posé des harmonies pour habiller la mélodie. Voilà. C’était tout simple. Honneur à maman. Garçon, un autre blanc-cassis, et vous-même ? Lina patientera. Je suis très en retard. »
Il était peut-être le plus à regretter, Sauval, avec qui les liens s’étaient petit à petit distendus. Sa mort ? Au bureau, près de la cafétéria, sur le sol, on avait piétiné la photo du compositeur au centre d’un article sur trois colonnes, ce qui était beaucoup dans un journal surtout ouvert aux vedettes du sport et du cinéma. Le temps de vider un gobelet de lavasse suffisait à soustraire la part d’enflure inséparable de l’éloge funèbre, qui, de tous les genres, et où transparaît toujours la stupéfaction qu’un homme meure, est le plus faux –, à mettre une sourdine à la surenchère qui va de soi, il restait assez pour la considération, et à nourrir l’étonnement d’avoir été traité presque en camarade par le disparu qui avait tutoyé les plus grands de son art, alors qu’au Sévigné quelques-uns, accablés de réussites et d’honneurs depuis si longtemps que l’on s’y était accoutumé, et qui s’ils voulaient se singulariser encore n’avaient plus que la ressource d’instruire François de leurs titres et savoir.
Aurait-on imaginé tant de supériorité chez le maigrelet, presque aussi menu que le père d’Anna qui, sous les arcades, son parapluie en guise de canne, se balançait d’avant en arrière, et de sa langue cherchait des gouttes de vin aux coins de la bouche, par ce même mouvement des lèvres d’un gamin qui épuise de toutes ses papilles le douceâtre d’une sucette, et dans les chuchotements, ne paraissait-il pas émietter les syllabes comme des bribes d’une brioche que l’on jettera aux moineaux ?
À cet instant-là Sauval tournait le dos à la place des Vosges, sous une bruine d’automne qui préludait depuis le matin le crépuscule, et avait contaminé de sa grisaille le vert du feuillage des ormes qui dépérissaient dans le square, et que l’on abattrait bientôt. La place ducale de Charleville où avait vagabondé un voyou inspiré n’en était-elle pas la miniature ?
Quand il avait livré la recette de son succès, et la clé de son enfance – la haine d’une mère qui ne se privait jamais de le rabaisser devant des tiers –, Sauval s’appuyait au pommeau de son parapluie, qui par sa hauteur ressemblait à un bâton de pèlerin. Par l’ocre et le rouge de la brique sur les façades qui la cernaient, et des rousseurs, ici et là, identiques aux taches qui apparaissent avec les siècles et l’humidité même sur le plus beau des papiers vélins, et que le fabricant de la bibliothèque en trompe l’œil du Rialto reproduisait en maniaque sur la page des livres ouverts au bord des rayonnages, l’endroit, à l’aspect de désert, évoquait la représentation du lieu dans une gravure même de l’époque où il avait été créé. Avaient-ils moisi à proportion, les documents réunis par Molinier, que l’on condamnait à la broyeuse, sous réserve de les récupérer enfin dans le bric-à-brac d’un logement de célibataire, un jour où il serait d’humeur à fouiller partout ? Sans doute préserverait-il, à titre de curiosité, la photo de Maud Letellier, avec sa tête d’« avis de recherche » sur le mur d’un commissariat, et aussi des exemplaires de la Pariser Zeitung.
Des Français y publiaient des éditoriaux qu’un maître chanteur n’aurait pu maintenant exploiter par la menace de les communiquer au public : les signataires étaient aussi morts que Coti et son officine, qui, selon le journaliste dans ses observations en marge, avait perdu pas mal de son influence à mesure que s’établissait un climat de détente en Europe, et que fondait à vue d’œil l’électorat communiste.
De nouveaux marchés se dessinaient, des contrats se concluaient, aussi importants qu’ils l’avaient été boulevard Flandrin, les industriels réduisaient leur financement du « 180 ». Une menace s’estompait, les usines continuaient de tourner. L’ennemi d’hier, le client d’aujourd’hui.
Lorsque Sauval avait levé la tête vers le voussoir de l’arcade en anse de panier, des écaillures tombées sur son épaule, autant que de pellicules sur le dos d’un abonné aux douches municipales, difficile de ne pas remarquer les grottes de ses narines. Était-ce d’un tel nez en trompette, qui chez un individu fournit toujours une présomption de malice, d’impertinence, d’aptitude au rôle de boute-en-train, puisque Lina lui téléphonait souvent le matin, avide de commérages sur des amis de leur milieu, ou de jugements sur les invités de la veille, que, sous le crayon qui zigzaguait à toute vitesse sur le papier, de distorsions en distorsions, avait surgi une corne de rhinocéros ?
La bruine valait-elle d’ouvrir un parapluie ? Le compositeur avait hésité, et la bruine, on savait maintenant comment Lina l’infusait à une toile, dans son atelier accessible par l’escalier qu’ébranlait le pilonnement de ses talons en liège, permission aux chats, trois par trois, de l’y rejoindre, jamais Élios, qui, si l’on tentait de l’arracher à son divan où sur un coussin il guettait le retour de Thaddée, sortait les griffes, crachait, et le trou de sa gueule suggérait un rosissement de l’aube dans le bloc de nuit que lui-même constituait, par la couleur de sa fourrure – un fragment de neuf kilos, s’il vous plaît. Dans le duplex, l’estomac commande, il ne suivait jamais que Pablo qu’annonçait le tintement des écuelles en amorce à leur remplissage par de la viande hachée et du poisson bouilli, et au saupoudrage de levure de bière qu’Édouard dans son adieu avait préconisé pour Diego.
Son pinceau en l’air, trempé de térébenthine, quelques pigments de gris mêlés aux poils, le peintre le maniait avec la lenteur du goupillon qui bénit un cercueil, et aussitôt formes ou personnages trop bien dessinés parfois basculaient dans l’atmosphère et l’arbitraire du rêve qui accorde parfois ce que la vie refuse, ou nous renvoie nos propres inquiétudes, sous forme d’énigmes. Ramenait au prosaïsme des jours le claquement d’un flipper, le Khédive déjà en vente bien qu’Augustin fût encore vivant, et au stade de la cirrhose, lorsque là-bas, rue du Pas-de-la-Mule, accélérait un camion d’ordures avec les espérances déçues d’un éboueur qui avait gratté sans succès la pellicule recouvrant des cases sur un billet de loterie.