« Quelle tapette il avait, Luis, qui, vers trente-quarante ans, dans la catégorie des joufflus, n’était pas moche du tout. Vous auriez été surpris, il a été aimé pour lui-même, et au moins une fois à ma connaissance. La tapette, il l’a toujours, et comment ! Il est heureux que l’on ne comprenne que la moitié de ce qu’il bafouille. Il bavarde comme s’il avait à perpétuité ses épingles de couturier à la bouche – déformation professionnelle, notait Jean. Par quel miracle a-t-il tenu sa langue, même devant nous autres, alors qu’il cachait à ses risques et périls une employée juive ? Rappelez-vous : elle travaillait le jour sous ses ordres, et la nuit, ses camarades ne s’en apercevaient pas, elle dormait dans la réserve aux robes du soir et aux chapeaux. Pour les femmes, tout était dans le chapeau, sous l’Occupation, à cause du rationnement des tissus. Interdiction à la prisonnière de mettre le nez dehors. Luis s’occupait de la nourrir, et même parfois de la promener dans une voiture de l’ambassade d’Espagne, avec Ausweis et, bien sûr, plaque diplomatique qui dissuade les policiers. Deux ou trois ans, c’est long. Sans trop exagérer, Thaddée n’était pas aussi en danger, dans l’armée, en Italie. Notre poupart était à tu et à toi avec l’ambassadeur d’Espagne, son cher ambassadeur. Pensez, être le rescapé d’une famille décimée par des rouges, une garantie de moralité. Mais le diplomate n’aurait pas réussi à le sauver si l’on avait appris… C’est le monsieur qui a ensuite organisé la filière d’évasion des collaborateurs. Son nom ? À nos âges, la mémoire flanche. Et nous, qu’avons-nous fait de remarquable en comparaison ? Rien, à part écouter Radio Londres qui crachouillait, et encore… »
Luis avait été courageux, Jean, qui lui non plus n’avait pas levé le petit doigt, le citait ensuite en exemple, et à remarquer que, ce n’est pas Luis qui l’avait informé.
Le Jean cité sans cesse semblait avoir aimanté la petite bande qui avait surtout faim, et que Sauval comparait à une nichée d’oisillons en leur mue qui se demandaient chaque matin : chez qui irait-on manger un peu, ce soir, rire beaucoup et papoter autant ? Si l’heure du couvre-feu les surprenait, ils ne se séparaient que sur un signal – le grondement du métro de l’aube, qui montait des fondations de l’immeuble. On avait sorti des armoires du linge et des couvre-lits, on s’en était drapé pour jouer Phèdre en parodie, tantôt avec l’accent du Midi, tantôt avec le chevrotement de Pétain, ou les intonations de Marie Sancerre, la meilleure des tragédiennes qu’il y eût eu avant la guerre et même après, qui ne dessaoulait pas depuis son réveil au champagne avec biscottes et confiture, et qui, sur les planches, aurait-elle été ivre morte, resplendissait de maîtrise de soi dès que se levait le rideau. Sur une péniche, à Neuilly, elle partageait la vie d’une certaine Maud Letellier, une gousse au carré, familière et protectrice d’un cabaret de femmes, d’un aspect qui eût épouvanté les enfants, et en cheville avec la Gestapo, c’était dire. Qu’était-elle devenue ? François, que renseignaient déjà les dossiers de Molinier, avait résisté à l’envie de se rendre intéressant au bout de la table où il était relégué, il avait tu la vérité. De l’avis de tous, le compositeur qui ce soir-là insistait, de sa voix mourante, sur la passivité qui avait été la sienne pendant la guerre, avait eu un sourire d’apitoiement sur lui-même, tandis que l’interpellé remuait sa mâchoire de chèvre qui eût brouté le vide, sans avoir encore prononcé un mot, et sa femme encore moins, qui continuait dans son métier de porter son nom de jeune fille à particule, et, par agacement, pianotant sur la nappe, son pendentif autour du cou, d’un éclat de feux de signalisation quand ils sont tous au rouge – des rubis ? Tout de même, la forme de la mâchoire de son mari, on parvenait à se la rappeler, allouée par la mémoire qui, parfois, sur des individus qui nous furent proches, ou rencontrés par hasard dans les manèges de la civilité, jamais revus ensuite, paraissait appliquer le masque de velours noir du carnaval à Venise et des bals de naguère, qui cache seulement le haut du visage. Pas si lointains que ça, les bals d’une internationale de la mondanité, puisque Lina et Luis avaient participé aux derniers où l’entre-soi écartait les actrices, et ne tolérait que sur le parvis de l’hôtel particulier l’attroupement des photographes qui peinaient à identifier tous les invités, sous le travestissement.
Vider son verre, devancer le geste de Pablo qui s’apprêtait à saisir la bouteille d’eau de Vichy pour le remplir à l’instant – quelle attention n’accordait-il pas aux doyens ? –, avait ménagé un suspense. Élios, la tête enfouie entre deux coussins, à l’aplomb du miroir ovale où Lina examinait son maquillage avant de sortir, s’était dispensé par le sommeil d’écouter la conclusion de Sauval qu’annonçait, chez l’hôtesse, toujours de marbre, un arrondissement de la bouche, celui de l’arbitre de football sur son sifflet, au moment d’un penalty.
« Longtemps après, quand il a connu l’histoire de la petite de Colmar, Jean m’approuvait toujours, si je la répétais devant tous, ou des étrangers : Luis a démontré qu’il arrive d’être héroïque par frivolité ou inconscience. Est-ce que cela supprime le mérite ? Non. Un jour, je me suis fâché avec des gens qui n’y croyaient pas, à l’aventure de la couturière. Or je l’ai rencontrée, Marguerite, qui a certainement béni ses parents de ne pas l’avoir baptisée Esther ou Sarah – si j’ose m’exprimer ainsi. Elle a pris sa retraite dans la maison. Elle m’a même dit : “Ce que j’ai pu m’instruire dans ma cachette. Monsieur m’approvisionnait aussi en livres. Je suis devenue très calée en histoire. Monsieur n’aime que le passé dans ses lectures. Pourtant, il a été si moderne dans ses collections. Partout, on l’a copié.” Est-ce que j’ai convaincu ? J’espère. Il y avait là, figurez-vous… »
Qui était ce Jean que l’assistance identifiait rien que par le prénom ? Plutôt mourir que d’avouer son impuissance à le repérer dans la liste des auditeurs d’une plaidoirie d’hier en faveur du couturier, bien que le benjamin du Sévigné fût déjà rompu à ce sport en vogue dans les cercles où, si l’on ne devine pas à la seconde quelle personne désigne un diminutif, on est disqualifié, on décrète soi-même son exclusion. Quelques-uns qui avaient souvent atteint la notoriété à titre posthume, François, qui avait eu le temps de s’instruire à force de recoupements, les retrouvait, ce soir, dans une sorte de farandole, admiratif du flair de Lina quand l’achat de certaines toiles s’apparentait à un acte de charité. S’étonner qu’elle fût toujours reçue à la banque dans un salon particulier, Mme Quantel, un registre de comptabilité sous le bras, et que nimbaient, par réfraction, les feux croisés de la richesse et de la renommée ? Ne valaient-ils pas d’être soi-même exploitée ?
Ça y est, ça recommençait dans l’esprit du voyageur. De nouveau, la bobine du film s’était cassée, comme le jeudi au patronage, après le cours de catéchisme par l’abbé Coti, un cousin germain de l’éleveur de chiens, et le rival en secours du Robert de la Sécurité sociale, et qu’il devait en transmettre, à son tour, après des suppliques, des dossiers de requêtes de paroissiens en mal d’emploi, à son parent proche du pouvoir, le curé de l’église Saint-Charles avec ses accouplements de colonnes et son battant de cloche à l’intensité de tocsin, qui sonnait aussi les quarts et les demies, dans un rappel sans relâche de l’écoulement des minutes, et s’en agaçait une mercière qui, si la machine à coudre ne ronronnait pas sous ses doigts aux prises avec un liséré, se retournait dans son lit à l’approche de la fin du mois : parviendrait-on à payer Anna ? Elle se plaignait de la proximité de l’édifice creusé dans la façade de niches à statues de saints sans identité et qui, sur son monticule en bordure d’un lacis de ruelles, empêchait de voir la mer, et à l’intérieur duquel, s’il eût été sur le chemin de Capri, Lina, qui variait par curiosité ses itinéraires, et, dans sa traque des chefs-d’œuvre qui avaient échappé au répertoire, s’arrêtait dans villes et villages, au hasard, n’eût prêté d’intérêt qu’au maître-autel en marbre de Carrare et au tableau d’une Vierge à l’Enfant que, dans l’infaillibilité de son coup d’œil, elle eût attribuée à telle ou telle école de peinture ou à un petit maître qui avait travaillé dans l’atelier d’un grand. On attribuait à celui-là l’exaucement des prières lorsque toutes ressources et tous moyens de ce monde étaient épuisés, et par trop d’attouchements, au fil des siècles, il avait noirci sans perdre, semblait-il, de son efficacité, si l’on en jugeait par l’abondance des ex-voto et le nombre des bougies sur deux plateaux qui, dans le vacillement de leurs flammèches, le dégageaient de la pénombre d’une chapelle latérale.
Déménager ? Mme Piétri y avait songé. Mais renoncer à un loyer qu’une loi préservait de toute augmentation, et quand le frère d’Anna avait amélioré le confort des six pièces inchauffables en totalité par l’aménagement d’une douche en plastique sous coupole – la mosquée ?
Le Pathé-Baby, que l’on aurait cru réglé en ses défaillances sur l’égrènement des notes de bronze, accélérait l’envie de vieillir au plus vite, et de vite rejoindre les aînés au Rialto, qui affichait complet le dimanche en matinée, d’émietter à l’entracte les cacahuètes d’Antonia dans leur cornet en papier journal, de fumer en public sans encourir les reproches des adultes. Le film de la semaine était-il interdit aux mineurs ? Le contrôleur, un borgne invalide de guerre, qui, devant le guichet où la caissière cochait des cases sur le plan de la salle, et avait un pied sous la verrière, n’y regardait pas de près, pourvu que l’on eût veste, cravate, pantalon au pli sans défaut, et les taillades d’une lame de rasoir sur les joues où, par son sourire, Nicolas creusait deux rides en forme de parenthèses. Un accès de zèle néanmoins chez un remplaçant ? Nicolas aplanissait l’obstacle, son billet d’entrée doublé d’une coupure équivalant au prix d’un siège en bois, au parterre d’où s’élevaient les cris, les hurlements d’une tribune de stade qui prévenaient le héros d’un danger, pour l’irritation des spectateurs du balcon, qui avaient du savoir-vivre. Lorsque dans une vitrine des photos extraites du long-métrage promettaient beaucoup de nudités, Antonia gloussait : « Petits vicieux », sur le passage de deux inséparables qu’escortait un acolyte pour déjouer le soupçon de former un couple, mais ce n’était pas à François qu’elle avait lancé : « Enfin, avec ta tête, tu as encore besoin des images ? Tu en es malade ? À l’American Bar, je connais une fille qui te soignerait à l’œil. À moi aussi, ça m’est arrivé, Nicolas, du gratuit pour le béguin. Ou je me trompe, ou pour toi, il n’y a plus de problème de ce côté-là. »
Neuvaine ou non à saint Antoine, au mois de juin, face au golfe, dans le jour qui traînait encore pendant l’entracte, présageait la brièveté d’une nuit de septentrion et bleutait l’autre rive, gardait-elle encore des liens de doyenne avec le Milieu où elle avait rayonné par sa beauté que sa figure, en dépit de l’âge, ne repoussait pas encore toute ? Était-il exact que, dans la villa aux miroirs sans tain qui comblaient la clientèle des voyeurs mieux que l’observation du manège de couples pas très inventifs en plein air dans le dévoilement des corps, sur la plage aux galets, à l’embouchure de la Rupa, Antonia avait harponné un vieillard, le propriétaire d’une marque de liqueur, et d’abord sa gouvernante – mais qui s’y trompait ? – en serait l’héritière au détriment de neveux qui, cette catastrophe, l’avaient souvent pressentie dans leurs cauchemars ? La preuve, selon les deux gardiens du cimetière, ils n’avaient pas assisté à son enterrement, encore moins loué l’orphéon des morts d’importance, avec son ophicléide qui tonnait, mais la tombe continuait d’être entretenue, par Antonia elle-même, qui s’ennuyait à la maison, la vente de friandises au ras du trottoir, un passe-temps, un moyen de maintenir la variété de ses relations, d’échanger des saluts avec des contemporains qui ne reniaient pas le plaisir pris dans ses bras – faute de quoi, elle les rappelait à l’ordre ; de se rafraîchir au contact de la jeunesse qu’enchantait son franc-parler, et qui colportait les répliques qu’elle lui soutirait par ses taquineries de faire-valoir qui, sur scène, relancent la verve de la vedette, et ses réponses à l’emporte-pièce, d’une obscénité de caserne, couraient ensuite le long de l’avenue de l’Impératrice sans nom ni numéro, mais qui, plus tard, ressusciterait dans les vantardises d’un couturier à la retraite.
« Qu’est-ce que vous croyez ? C’était simple. Donation entre vifs, ventes pour la forme et assurance vie, on m’a expliqué. »
Elle ne craignait jamais aucun démenti, Anna, en chroniqueuse de la ville qui, pour sa lessive, préférait souvent à l’évier de la cuisine le dernier lavoir municipal, chambre d’échos, déversoir de toutes les rumeurs, où, si on la priait de chanter Charmante fille de Grenade, sa voix d’opérette interrompait le claquement des battoirs et, dans le bassin en grès, couvrait le clapotis de l’eau crachée par un masque de dauphin, et qui provenait d’une source.
« Si “Poitrine-Rouge” l’avait su, il aurait même pu lui acheter des terrains pour ses brebis. Et puis demandez aux gardiens. Qui fleurit la tombe du vieux, à la Toussaint ? Antonia. Pour ce qui est de son devoir, rien à dire. »
À quoi s’ajoutait le rappel que pas un des ayants droit n’avait assisté à l’enterrement ; le barrissement de l’ophicléide de l’orphéon n’avait pas ameuté les mouettes qu’il excitait toujours par la barbarie de ses sons. Pauvresse seulement d’apparence, Antonia ? On en était sûr. Le loueur de voitures se souvenait-il de la marchande de cigarettes à l’unité qui, en aparté, avait exprimé ses regrets de la disparition de Nicolas, et tant d’insistance dans sa poignée de main, se dit François, un esprit plus intuitif que le sien l’eût sans doute interprétée d’emblée, quand les nez se touchaient presque, et que l’on respirait une odeur de savon de Marseille. Où, mieux qu’au bordel, apprendre la tolérance ?
Pour avoir déserté le Sévigné, dans la crainte d’y subir bientôt un décret d’exil – il avait fait son temps –, ayant perdu le velouté de la prime jeunesse et de la peluche des chatons, le futur liquidateur de sinistres dans une compagnie d’assurances s’était exposé à dévisser et intellectuellement et socialement, et cependant une bibliothèque en trompe l’œil prouvait qu’il n’avait pas tout perdu de son capital littéraire dans le krach inscrit dans les étoiles qu’un cinéaste argentin avait négligé de consulter, une perruque jetée en définitive au chauve qui ne savait plus photographier Lina sous les angles qui l’avantageaient. Des télévisions, la nuit, utilisaient encore son film jusqu’à une date récente, en guise de bouche-trou, mais du cinéaste qui avait peut-être regagné la pampa que célébraient les tangos d’Anna, plus aucune nouvelle, seulement la silhouette d’un maigrichon qui relevait le col de sa veste en jean, par cinq degrés au-dessous de zéro, François, dans son champ de vision, pressait le pas, l’hiver même où avait eu lieu son expulsion. Qu’était-il devenu ?
Au Rialto, une alvéole rougeoya sur le tableau du standard ; trois sonneries, à la cadence de signaux en morse, ne laissaient pas le loisir de répondre à la minute, à peine de se cogner les tibias contre le plateau en verre de la table basse. Où était passé le culturiste à la voix de haute-contre que tracassait le sort d’un épagneul sans maître à la merci d’une balle tirée par divertissement, et qu’il avait sans doute déjà essuyée, qui maintenant boitait ? Damien redoutait la faute qui eût justifié une retenue sur son salaire, à une semaine d’un départ auquel il n’aspirait pas moins que François, qui, par réflexe, renouvela le geste de palper son billet d’avion dans son portefeuille, sans abandonner toutefois, au fond de lui-même, l’écoute d’une mélopée de muezzin – n’était-elle pas la pire ennemie d’Antonia aux jujubes, l’ouvreuse mère célibataire d’un enfant anormal à qui Nicolas ne marchandait pas son pourboire, et qui, à l’entracte, au milieu d’un escalier de music-hall, entre l’orchestre et le balcon, sur un ton de plainte, vantait les confiseries qui alourdissaient, entre les barres de chocolat, les tablettes de gomme à mâcher, les sachets de berlingots au bruissement de taffetas, la corbeille que, sur sa poitrine, l’élastique d’une paire de bretelles rattachait à son cou comme une longe de chèvre ? Pendant la projection, le craquettement du papier Cellophane irriterait les spectateurs dans l’obscurité, par un prosaïsme qui nuisait à la vraisemblance des songes où ils étaient embarqués.
Sur l’écran du téléviseur qui fonctionnait toujours en silence, tout contre l’un des montants de la bibliothèque en trompe l’œil, aux gangsters et policiers du film qui avait commencé lorsque Damien s’était lancé à la poursuite du chien avaient succédé les musiciens en frac d’un orchestre philharmonique ; et alors, soudain, quelle joie de monter le son, avec l’espoir que la musique, en quelques mouvements de symphonie, s’accorderait et même renchérirait sur le réconfort que lui avait communiqué sa découverte, dans la saveur de vanille de son esquimau, mais la peur de percevoir des sons qui l’eussent anéantie, cette impression, retint François de se lever, d’accomplir le geste de manier la télécommande. Le ronflement de l’ophicléide des funérailles d’antan eût nettoyé n’importe quel sentiment de bonheur ou de plénitude. Était-ce encore l’usage de louer un orphéon en hommage à un défunt ? Il se renseignerait demain auprès d’Anna.
On toussait, on éternuait, on se raclait la gorge, adieu le recueillement, et depuis que tournoyait la porte à tambour du vestibule, le souffle du vent qui soulevait les rideaux jusqu’à la crémone, et dans leur déploiement ils y perdaient les ombres qui s’y étaient imprimées, mais enfin, le revoilà, Damien, les bras encombrés du matériel avec lequel il était parti soigner et nourrir l’épagneul sans maître, et qu’il plaça d’un coup sur le comptoir de la réception, hors d’haleine, et même en nage, si aussitôt il s’épongeait le front d’un revers de main. Il avait besoin de se ressaisir avant de se tourner vers le voyageur entre deux âges – le pire des deux étant le plus certain – qui lui avait inspiré confiance et confidences – n’habitait-il pas le même arrondissement que lui à Paris, et l’hypothèse n’était pas à écarter qu’il eût supposé d’autres affinités avec un solitaire qui n’avait qu’une valise et pas d’alliance au doigt. Et de s’égosiller, les yeux aussi brillants que le diamant en toc qui luisait au lobe d’une oreille, quand les rideaux eurent récupéré leur immobilité et leurs ombres entre deux rafales devint :
« Putain, qu’est-ce que j’ai cavalé ! Toutes mes excuses, monsieur, je vous ai obligé à poireauter, et dire que vous n’aviez même pas le passe de votre chambre. Où j’avais la tête ? J’espérais que ce ne serait pas plus long que d’habitude. Mais Victor a été intenable. »
Son nouveau pansement, en dépit des picotements de l’alcool, il l’avait toléré, sa gamelle vidée à s’en étouffer, et ensuite, au lieu de suivre, selon le rite depuis un mois, qui l’enfermait dans le garage jusqu’à la relève par l’équipe du matin grâce à l’obligeance d’une femme de chambre – la seule qui fût de quelque gentillesse, et qui lui rendait sa dangereuse liberté –, soudain, peut-être en écho à l’aboiement d’un congénère au lointain, l’épagneul avait détalé vers le port de plaisance grossir sur le quai la meute que quelques coups de fusil avaient éclaircie, ce qui à François restituait les deux détonations perçues aux alentours du torrent, et cette minute de vertige à l’avant de la limousine, lorsque, un doigt accroché à la languette de la portière, lui-même à demi courbé, dans le glissement de son bras sur un buste, son coude avait senti la bosse d’un holster sous la veste de treillis de l’inconnu jailli du massif des cannes qui s’était installé sans permission à son côté, et qui, après un interrogatoire en règle, et beaucoup trop de réflexion ensuite, au gré du conducteur, s’était résolu à desserrer son étreinte morale et à descendre de la voiture, abandonnant son prisonnier qu’avait serré à la gorge le sentiment de ne plus s’appartenir lui-même tandis que s’emballaient les battements de cœur.
Si nombre de désœuvrés circulaient en ville une arme en poche, se concevaient les craintes de Damien, qui, avec des claquements de mâchoires, se décrivit lui-même aux trousses du chien d’autant plus difficile à rattraper que cet innocent batifolait, s’imaginait jouer à cache-cache avec lui. Il avait réussi à le saisir par la peau du cou, sous la quille d’une barque en cale sèche, et en ricanaient des promeneurs que le vent ne décourageait pas, et qui s’amusaient du spectacle : un jeune homme qui attribuait de l’importance à une bête impropre à la chasse, et la coursait, une assiette, une casserole et deux flacons – l’un de teinture d’iode, l’autre de mercurochrome – contre sa poitrine. Le plus âgé, qui avait applaudi, Damien le connaissait de vue. N’était-il pas, un soir, monté dans une chambre au bras de la fille de Marseille, la blonde qui, tantôt, était sortie de l’ascenseur avec la démarche d’un mannequin qui arpente un podium, et lui, pour amortir la dépense et profiter du petit déjeuner, sans bouger de son lit jusqu’au matin, réclamerait un supplément de rôties, de beurre, d’œufs au bacon et de compote.
Damien, toujours debout devant François qui dans son désir de recueillement eût acheté son silence à n’importe quel prix, achevait d’éponger sur sa figure la suée de son marathon, avec un mouchoir en papier, quand il interrompit net ses doléances et scruta son vis-à-vis dans l’attitude du médecin qui hésite à délivrer son diagnostic sans périphrases, si les signes de nervosité s’aggravent chez son patient, et quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il ne demandât de sa petite voix qui eût inondé de tendresse une maîtresse d’école, et respectait son registre quand il se sentait en sécurité, pendant qu’un zoom sur l’écran du téléviseur détaillait tous les musiciens de l’orchestre et honorait d’un plan fixe la solennité du maestro, sa crinière à la romantique aussi gonflée que Thaddée souhaitait la sienne par une tricherie du séchoir qui comble les trous et répartit la pénurie.
« Qu’est-ce que vous avez, monsieur ? Mal aux yeux ? Vous n’êtes pas bien ? »
On ne s’éviterait pas un mensonge.
« Des poussières, sous mes verres de contact. Le courant d’air quand vous êtes rentré… »
Et quel soulagement que Damien acceptât cette version.
« J’en porte moi aussi, mais dans ce pays j’y ai renoncé. Des lunettes, ça aurait fait plus sérieux. Mais qu’est-ce qu’elles coûtent cher, si l’on veut une monture de marque qui ne vous vieillisse pas. La brise du golfe aussi vous envoie des saletés. Tenez, prenez ce mouchoir. Ne frottez surtout pas. Ça s’en va avec les larmes. »
Vint ensuite, après un toussotement, et fruit d’une grimace, une maxime que l’on énonçait à regret dans un mélange de solidarité et d’amertume, avec un sourire de commande et le plissement de paupières d’un myope :
« Tout s’en va avec les larmes, ma mère nous a toujours prévenus, ma sœur et moi, et toujours le même refrain au bout : “Si vous ne savez pas pourquoi vous pleurez, Dieu le devine et tient compte de vos larmes.” Sans cette méthode, elle ne se serait relevée de rien. Des tuiles, dans l’existence, elle en a eu, et d’abord par la faute de mon père, qui est un salaud. Pourtant, soupira-t-il quand le vent redoublait de grondements dehors, on était si bien dans notre pavillon avec Victor, l’autre Victor, la tortue qui boulottait les salades du jardin. On avait même deux cerisiers qui, en mai, étaient tout blancs, plus un poirier. Et en juillet, ils se régalaient, les merles, et on se dépêchait de faire de la confiture tant qu’il restait des bigarreaux. »
Allait-il poursuivre, et François de préférer au carré de papier qu’on lui avait tendu la pochette de sa veste, qui recelait quelques atomes du parfum de Luis auquel il demeurait fidèle et qui intriguait encore des collègues au bureau par son opiacité et sa note de benjoin ? La sonnerie du téléphone se confondit avec le carillon de l’horloge murale dont les aiguilles n’avaient pas avancé sur le cadran autant qu’on l’eût espéré. Damien se précipita vers le standard, sans éviter le tintamarre de la casserole à terre, heurté le manche qui dépassait du comptoir, et, si l’on ne voyait plus son visage, d’après le haussement de ses épaules d’athlète, ne gonflait-il pas sa poitrine comme s’il eût à la frapper de coups de poing, avant de lancer son cri de guerre ? Il demeura cependant dans la sobriété qui convenait à son emploi.
« Hôtel Rialto, bonsoir, j’écoute, dit-il, forçant ses cordes vocales à vibrer au-delà de leurs possibilités, à la recherche d’un ton de virilité, au risque d’une aphonie, d’une déchirure du larynx. Que puis-je à votre service ? Mais non, je ne suis pas la patronne. Je suis le veilleur de nuit. Madame n’est jamais là. »
Et puis, dans la direction de François, il agita un poing serré avec ce mouvement latéral de qui enfonce par surprise une lame de couteau entre les côtes de l’adversaire, et que de suavité ensuite dans la politesse et l’acceptation de sa langueur de folâtre :
« Madame est à l’hôpital de Villejuif. Elle a ses séances de chimiothérapie. Sa dernière chance, car c’est une récidive. Ça se généralise. »
Désormais résigné à ne plus émettre un son de mâle que la testostérone submerge, il criait dans un timbre normal que la rage amplifiait :
« Bien sûr, monsieur, ce n’est pas mon problème », tandis que le transfigurait le contentement d’avoir marqué un point, même si, d’après le silence qui suivit, à l’évidence on lui passait un savon. « Mais oui, reprit-il dans un registre d’efféminement qu’il accentuait par provocation. Il est chez nous. Vous désirez lui parler ? Il est assis dans le hall, juste en face de moi. Ça le gênerait ? Bien, monsieur, si vous le pensez. Oui, je le préviendrai. Vous lui souhaitez un bon séjour ? Je transmettrai. De la part de qui, s’il vous plaît ? Évidemment, ça ne me regarde pas. Excusez-moi, monsieur. Les petits singes, dites-vous ? Comment ça, les singes ? »
François se crut dans l’un de ces lieux où une caméra de surveillance renvoie faits et gestes à un mouchard de métier devant son écran à l’étage, pour qui un client de prisunic n’est qu’un voleur en puissance qui réprime ses penchants. De qui émanait tant de sollicitude sous couvert d’anonymat ? Dans la cité, vidée de toutes les personnes que l’on aimait, deux seulement étaient au courant de sa présence, et qui aussi bien l’une que l’autre lui avaient conseillé de descendre dans le même hôtel. Le patron du restaurant de l’aéroport et ses employés qui avaient reporté sur lui le respect que leur inspirait le cousin de Nicolas ignoraient nom, qualité et destination du client devant lequel on avait été presque au garde-à-vous, et qui avait mangé de la langouste, quand elle ne figurait jamais au menu.
« Il n’avait pas l’air commode, ce type, dit Damien, dans sa promptitude à ramasser la casserole qui avait rebondi sur le parquet. Enfin, ça vaut mieux que certains appels anonymes qui gâchent la nuit avec leurs insultes. Ce gus, à mon avis, il fréquenterait le patron, je ne serais pas étonné. C’est quelqu’un dont on ne discute pas les ordres, dans la vie. Pardonnez-moi si c’est l’un de vos amis, comme il me l’a juré. Que vous soyez bien installé, tout ce qu’il voulait entendre. Se présenter ? Pas le genre. D’après lui, vous auriez compris tout de suite qui il était. Mais qu’est-ce que ça signifie, son histoire de petits singes, et de mercerie ? Pardon, je suis indiscret. Oui, pas franchement sympathique, couina Damien, qui, les joues encore en feu par la torsion du poignet façon champion de tennis qui renvoie au ras du filet la balle qu’il aurait dû rater, avec un sourire montrait l’intérieur de la casserole qui étincelait sous la moire du lustre, tant l’épagneul avait léché fond et paroi. Peut-être qu’il se la joue caïd, très à la mode dans les bistrots d’ici, chevalière, gourmette, pince à billets, chaîne en or dans les poils de la poitrine. Moi, dans le doute, je les ai toujours pris au sérieux, car il faut quand même faire gaffe, et de plus une politesse facilite le pourboire, quoique souvent je me retienne de rire, quel cinéma ! Qu’il se termine vite, mon contrat, et que je me tire. Qu’est-ce que j’allais ajouter ? Ah oui, excusez-moi encore, monsieur, c’est peut-être l’un de vos amis. Il a répété qu’il l’était, en tout cas. Vraiment, il m’a embrouillé avec son allusion à de petits singes et à une mercerie que vous n’avez pas à oublier. Vos yeux ne coulent plus ? Parfait, même s’ils sont encore un peu rouges, continua le jeune homme qui déposa de nouveau sur le comptoir le récipient que son nettoyage, à coups de langue, par un mort de faim attendrissait encore, si bien qu’il ôtait toute trace d’amertume à son compte rendu de standardiste que l’on a rudoyé en paroles. « Dommage que je n’aie pas ici mon collyre. Il est dans ma piaule, que la logeuse fouille si je ne suis pas là, et elle croit me tromper. J’aurais voulu voir la tête de la vieille quand sa main a remué les grains du chapelet que j’avais acheté exprès, et fourré dans mon nécessaire de voyage. Depuis, j’ai droit à un peu plus de considération, elle me dit même bonjour. Je vous prépare un second café ? Un moka ? »
Ce mot renvoya François au breuvage que les gardiens du cimetière, dans leur pavillon où ils abritaient des corps de rencontre, n’omettaient pas d’en régaler sa mère, quand elle avait achevé de nettoyer la tombe de son mari, d’en repeindre la grille que la pluie et l’air marin rouillaient, de sarcler la terre aux alentours, de tailler les rosiers, de conclure sa prière ou sa méditation devant la photo d’un matelot qui ne vieillirait pas, et qui peut-être l’avait fait jouir jusqu’à l’extase, François conçu avec plaisir – il en avait toujours eu l’intuition. Mais c’était de l’ordre de l’inavouable à un fils, autant, sinon plus, que le secret d’une partie de chasse qui coïnciderait presque dans le temps avec le paiement du droit au bail d’une boutique, mais d’où était sorti l’argent ? Ils poussaient l’obligeance – les deux amateurs d’opéra qui répandaient leurs accents de ténor au-dessus des sépultures – jusqu’à héler des automobilistes à la place de Mme Piétri, si l’autobus, aussi poussif sur le plat que dans une montée, ne s’empressait pas de réapparaître avec ses flancs de guimbarde dont l’arrière rayait l’asphalte, et sur lesquels s’étalait souvent la publicité de la marque de liqueur qui survivrait en d’autres mains à son propriétaire, le vieil industriel à qui Antonia avait servi de gouvernante ; et quelle surprise d’en avoir découvert, au Khédive, une bouteille à son nom qui s’empoussiérait sur une étagère, et, faute sans doute d’un bon distributeur dans la région, on n’en buvait jamais ailleurs, à Paris. Augustin aurait dû la préférer au calva, sa teneur en alcool bien plus forte. À quel rythme, parfois, dans la vie, s’établissaient les correspondances, et combien s’allongeait le fil de la pelote sur lequel on avait tiré par inadvertance, n’étonnait plus un voyageur que contrariait son voyage, mais, toujours sous l’emprise de Nicolas qui était même dans l’air qu’il respirait, et de tout un cortège de figures et figurants, en raison d’une saveur dans la bouche, et qui enregistrait une hésitation chez Damien que pourtant le timbre de sa voix, qui le vouait aux sarcasmes et aux imitations, ne gênait plus devant lui. Il se dandinait, où cherchait-il à en venir ?
« J’ai besoin d’un conseil », avoua-t-il sans dominer ses aigus, après avoir lorgné la pendule accrochée au mur qui avec sa débauche d’appliques et de colonnettes provenait sans doute d’une boutique d’antiquaire, de quelque vente sur catalogue, lorsque d’une propriété de famille – haine et frais de succession obligent – on doit disperser l’ameublement.
« Ça se voit que vous êtes un homme posé, et que vous avez de l’expérience. Demain, je ne serai pas là, ni le matin, ni l’après-midi, et vous serez déjà parti. Le vol de six heures du soir, je suppose. Je retourne à l’office et je me mets le turbo. J’ajoute un cognac ? La réserve du patron. J’exagère, n’est-ce pas ? »
Loin d’abuser, Damien meublait le vide où s’était dilué le bonheur qui l’avait saisi par surprise, abrégeant une nuit qui risquait de n’être qu’insomnie, rabâchage, ressassement, et le regret d’avoir cédé à une impulsion qui avait rallongé son absence du bureau, au motif que les lettres de son lieu de naissance s’étaient éclairées sur un tableau d’affichage, et que, vu l’irrésolution qui était dans son caractère – et de combien de ratages le payait-il ? –, il avait senti à l’aéroport que c’était le moment où jamais de revenir. La sagesse eût consisté à doubler le montant du chèque que chaque mois il réservait à Anna, qui ne s’illusionnait plus, depuis longtemps, sur la promesse d’une visite et en riait même au téléphone, et il y avait à présumer que la vérité sur un accident de chasse qu’avait exprimée à mots couverts le cousin de Nicolas, elle ne l’avouerait pas plus aujourd’hui qu’hier. Et ils avaient tous disparu, les participants à cette battue au sanglier dans les collines de l’arrière-pays, que l’on datait sans difficulté si l’on soustrayait presque un demi-siècle à l’âge que le voyageur atteignait aujourd’hui et à sa stupéfaction, bien qu’il eût toujours relevé, au fur et à mesure qu’ils se produisaient, les signes de l’affaiblissement de son corps. À commencer par le refus, un jour, de sauter par-dessus les barrières du métro, à l’instant où menaçaient de claquer les portières de la rame, où deux passagers se lèvent aussitôt pour céder la place, l’alourdissement de la valise dépourvue de roulettes, et qu’il faut hisser soi-même à bord du train, si à l’embarras ne s’est pas ajoutée l’humiliation de s’entendre proposer du secours par un gaillard, l’essoufflement dès le quatrième étage, inconnu quand on escaladait deux par deux les marches de l’escalier qui aboutissait au grenier de Mme Quantel, sans rechigner à redescendre aussitôt si l’on avait négligé d’acheter des croquettes à Diego ou la viande hachée que le stagiaire se refusait à lui-même, au début ; le cerveau maintenant s’embrumait au troisième verre d’alcool, qui, naguère, résistait au sixième, et puis, par intermittence, de ces pannes que la vanité interdit d’avouer hors du cabinet d’un médecin, encore que la paix des sens soit une bénédiction qui délivre de beaucoup de tracas et de ridicules, et supprime les pertes de temps.
Son matériel de secours entre les bras, Damien s’était engouffré dans la pièce qu’un rideau de perles séparait du hall, et sur l’écran du téléviseur aux images que décolorait la lumière du lustre comme aux photos l’inflige, dans sa durée, une exposition au soleil, le maestro saluait le public d’une inclination de tête avec la condescendance pensive des solistes qui se croient plus importants que le compositeur de l’œuvre qu’ils interprètent ou dirigent – Sauval le disait, et se fût moqué de la gestique du chef d’orchestre, dans son ampleur qui relevait du théâtre, et de l’ébouriffage calculé de sa chevelure – encore un, par parenthèse, qui eût séduit Pablo au sauna.
Sauval ne supportait plus que la musique de chambre, bien qu’il eût dans sa jeunesse cassé le moule jusqu’au scandale, et tant pis pour Fanfan et Vitus, les gardiens du cimetière qui, à la Toussaint, se couvrait des bougies d’un gigantesque gâteau d’anniversaire ; l’amateur de blanc-cassis détestait par-dessus tout l’opéra italien, qu’il alignait sur le charivari d’une fanfare où, par intervalles, perçaient des stridences de femmes que des soudards en permission violeraient à la chaîne. Le chef d’orchestre, en moins d’une minute, revint à son pupitre et, d’une main, désigna tour à tour les violons, les cuivres qui ne comportaient pas l’ophicléide, et la pianiste en robe de soirée ; à eux aussi, une part d’applaudissements, pendant que, sûr d’une sveltesse qu’entretenaient sans doute les cures d’amaigrissement dans les centres de thalassothérapie, transparaissait l’indifférence aux hommages qui ne sont que routine, et que François avait observée, avec sa nuance de lassitude, chez des invités de Lina, justifiant l’avertissement de Mme Quantel lors de la remise des clés du studio de Sévigné, quand elle lui avait recommandé, selon sa formule, de faire l’œil de verre s’il les croisait sous le porche de l’immeuble, de ne pas les gêner, plus qu’une indication, un ordre. Comment aurait-il pu – comédiennes et comédiens exceptés, et encore –, puisqu’ils participaient d’un monde qu’il aborderait seulement à la périphérie dans cette maison, impénétrable cependant l’univers de Thaddée, des dîners où un majordome africain remplaçait Pablo, et qui aurait eu toute chance de le demeurer si un curé de campagne qui avait ses raisons, depuis la guerre d’Algérie, de détester le caquètement des poules, eût conservé par-devers lui ou brûlé les documents de Molinier, qui, à les rassembler, avait perdu sa place, et, au lendemain de son licenciement, les hommes politiques qu’il tutoyait aux tables du restaurant Chez Edgar, eux-mêmes clients du « 180 » et de Coti qui, à une décimale près, prédisait le résultat d’une élection, lui opposaient la barrière de leur secrétariat. Il ne s’en était pas étonné : un journaliste titulaire d’une rubrique qui fidélisait le lecteur, celui-ci l’oubliait s’il ne signait plus d’articles pendant un mois. Et maintenant, dépassés par l’actualité, ces papiers n’intéressaient plus que les historiens, quand plusieurs romans et recueils de poèmes que parfois Lina citait avec une expression d’amusement qui prévenait tout reproche de pédantisme et qui, incorporés à la bibliothèque en trompe l’œil, n’avaient pas perdu leur fraîcheur, et élargi leur public par le bouche-à-oreille, François résolu à relever le nom du décorateur inscrit avec espoir et la délicatesse d’un copiste du Moyen Âge au centre d’une vignette, comme le nôtre, à la fin, le serait sur une stèle, au lieu de jeter nos cendres à la mer, et qu’on n’en parle plus, si tant est que l’on eût beaucoup parlé de nous de notre vivant, hormis par quelques partenaires au printemps d’une liaison, ou des solliciteurs à l’intérêt aussi vite asséché que la rosée d’avril qui cependant mouillait encore le fond du pantalon de deux adolescents dans l’impatience de s’étreindre sans témoins, le jeudi, presque au point du jour, ils filaient, mais pas dans le même autobus, dans les parages du pont de la Rupa, où dans la matinée des coups de feu éclataient, le boulanger ne s’inquiétait plus ; Nicolas s’exerçait et, en hommage à Suzy la chouette, refusait de viser les oiseaux ; pas mal de tourterelles et de merles nichaient là-haut dans le moulin en ruine où, sur la toiture à demi effondrée de la tour ronde, on lisait, tracé à la chaux : « Libérez Henri Martin ». Qui était-ce ? Sans doute pas un protégé de Coti, l’un des compagnons de cellule qui n’avait pas encore bénéficié d’une remise de peine par son entremise.
Dehors le vent eut un regain de violence, sans que néanmoins bougent les rideaux qui avaient récupéré l’ombre des statues. Durerait-il vraiment trois, six ou neuf jours, selon l’adage de Mme Piétri qui redoutait les conséquences de la tempête sur le nombre de la clientèle, car les femmes qui ne chipotaient pas sur le prix de ses articles mais n’exerçaient aucun métier se dispensaient de sortir par ce mauvais temps, qui décourageait même Antonia aux jujubes d’installer son prie-Dieu. Cependant, soufflerait-il à cent kilomètres-heure, redessinant les contours des collines de l’arrière-pays et les bras du golfe, aucun obstacle au décollage de l’avion de demain, et peut-être, si l’appareil empruntait un couloir aérien autre qu’à l’aller, à travers le hublot apercevrait-on, cette fois, Tahiti Plage, sa paillote et ses rochers, le minéral du moins ne changeait pas. En regard des centaines de millions d’années qui les avaient façonnés, que pesait la vie d’un humain ?
Damien était revenu dans la pièce, tenant à deux mains un plateau où, sur des ronds de papier, brillaient deux tasses en porcelaine, un sucrier en cristal, et l’ambre d’un cognac dans un verre ballon qui eût tenté le curé de Normandie presque sans paroissiens. Il le déposa à côté de l’assiette aux esquimaux dont le léchage avait remué des émotions anciennes, avant de s’asseoir dans le fauteuil en face de François, mais tourné de manière à surveiller le standard, et se condamnait au torticolis s’il voulait, en alternance, observer le central et regarder un interlocuteur partagé entre l’envie d’une conversation qui abrégerait l’attente de l’aube, de l’heure qui accorde de téléphoner sans risque de tirer le correspondant de son sommeil, et l’ennui d’écouter l’exposé d’un problème qui ne l’intéresserait sans doute pas beaucoup. Ne gagnerait-il pas à tenter une diversion qui allongerait l’entretien ?
« Connaissez-vous un endroit que l’on appelle Tahiti Plage, et aussi les Têtes de lions ? C’est la forme des rochers qui veut ça. Ils sont à quelques mètres du rivage. Non, merci, pas de sucre. Au restaurant de l’aéroport, j’ai beaucoup trop mangé, et trop bu. Pas de cognac non plus. On grossit vite, si l’on ne se surveille pas.
– Vous cherchez des compliments, vous restez mince comme un riche qui entretient sa forme, et vous êtes encore très bien pour votre âge, s’égosilla Damien, dans un élan de garçonnet que l’on n’a pas encore ouvert à l’hypocrisie qui régente les rapports des individus en société, et s’autorise devant des adultes cette franchise où naufragerait toute amitié, si on la pratiquait par système. Tahiti Plage ? C’est de l’autre côté du golfe, à vingt kilomètres de la ville, et je n’ai ni scooter ni voiture. Mais j’ai vu le site sur l’une des cartes postales que j’envoie à ma sœur. On s’écrit régulièrement. C’est quand même plus intime que le téléphone, et puis, au Rialto, on contrôle les communications personnelles, et avec mon portable, ma logeuse écouterait derrière la cloison. Le coin serait idéal pour promener Victor, et aussi nager sans que des abrutis vous crient dessus “Tarzan”, parce que je suis très musclé. Eux, rien que du gras, des bourrelets partout, dès trente ans, et ça se croit irrésistible en maillot de bain. Je plains les femmes qui les ont sur le ventre parce que c’est dans le contrat.
– Existe-t-elle toujours la paillote, la guinguette ? » l’interrompit François qui se remémorait l’enthousiasme d’Anna lorsque son frère, qui la chaperonnait et avait levé une fiancée au bal, l’emmenait un dimanche sur place, dans sa camionnette de chantier aussi déglinguée, avec sa bâche à l’arrière frémissant sous le vent, que le véhicule de l’inconnu à la casquette, détenteur d’un holster, qui, au début de la soirée, avait garé la sienne près du pont de la Rupa, sur la plaque d’ardoise où tintaient avec un bruit de sabots les doigts mitoyens des sangliers qui en ont quatre à chaque pied, mais deux, pas plus, qui reposent sur le sol. Anna avait proposé à son élève, qui maintenant dansait tant bien que mal le tango, de les escorter, mais renoncer à la baignade avec Nicolas, et au film du Rialto qui les emmenait bien plus loin que les Têtes de lions, jamais.
« La baraque est encore visible sur une carte postale, dit Damien qui remuait la cuillère dans sa tasse à motif de fleurs. J’en ai entendu causer. Elle lui gâchait le panorama, au taulier, qui s’est bâti une villa presque à la même hauteur. Il a le bras long. Le maire de la localité n’a pas renouvelé l’autorisation d’exploiter l’établissement qui était toujours debout. Cet hiver, pendant la fermeture annuelle, un bulldozer, une pelleteuse et une dizaine de types armés et encagoulés ont tout rasé, mis le feu avec des bidons d’essence, parce que l’arrêté d’expulsion, on traînait à l’appliquer. Il y avait toujours un procès en cours. Toute une histoire, paraît-il, le patron de l’hôtel a des appuis, de l’argent et des hommes, mais si j’étais dans ses pompes, je me méfierais. J’ai écouté les femmes de chambre qui s’y attendent, un de ces quatre matins, et avec une charge de dynamite, la maison saute. Encore heureux que ça s’arrête là. »
L’ébauche d’un sourire indiquait que l’hypothèse correspondait à un vœu, que Damien se délectait par avance de son accomplissement, et, plus encore, d’une autre éventualité dont il s’emparait aussi vite que du verre à cognac, son invité réitérant son refus de le boire par un signe de tête. Ses rougissements s’atténuaient.
« Une nuit, quelqu’un qui est l’ami d’un ami ou d’une connaissance vous demande par téléphone un entretien de toute urgence, près de chez vous. Et qu’est-ce que vous en pensez ? “C’est grave ou pour lui ou pour moi.” Vous y allez en confiance après le travail ou le dîner, et vous n’en revenez pas. Cherchez donc les deux motards qui, le mois dernier, ont doublé une voiture dans un tournant et abattu le chauffeur sur une route dans les collines. La police n’enquête même pas. Elle comptabilise. Moi, c’est Victor qui me tracasse, Victor qui va m’être utile bientôt, si on ne me le tue pas d’ici à ce que je parte, jeudi. J’ai un projet. »
Les yeux charmants et doux de Damien au-dessus du verre où il avait puisé une gorgée de cognac – deux châtaignes prêtes à éclater au contact de la flamme –, qui négligeraient le standard, tournèrent dans ses orbites avant de se fixer sur un point que l’on ne situait pas, mais quand il eut tiré d’une poche de son blazer un bristol d’un gris-rose de la dimension d’une carte du jeu de tarots qui servait à Mme Quantel à répandre l’optimisme autour d’elle, rassurer un locataire pas encore certain d’une embauche, on supposait que le jeune homme, dans son for intérieur, avait scruté son avenir avec son regard d’une fluidité orangée particulière à la prunelle marron des rouquins et qui, chez lui, charriait soudain enthousiasme et confiance. Thaddée avait parfois le même, qui présageait, en général, les mensonges de la mondanité dans lesquels il engluait son monde, que charmait son imitation de la candeur aux yeux écarquillés.
« Prenez, lisez. »
On prit, on déchiffra d’abord, qui était imprimé en relief : « L’Arche de Zoé », et, au-dessous, sous la coupole que les mots ébauchent dans un arc, plus petits les caractères de la typographie et du même rouge-brun, sur plusieurs lignes la justification : une tête de chien dans un angle, celle d’un chat dans l’autre, calques des animaux des films d’animation qui poussaient Nicolas à faire le mur à l’internat pour les revoir à la séance de nuit au Rialto, avec la complicité du surveillant et des joueurs de poker qui tapaient le carton à la lumière de la lampe frontale de l’un d’eux ; ils avaient contracté des dettes, ils ne trahiraient pas ; la complaisance d’un maître d’internat, on l’achetait aussi. « L’Arche garde vos bêtes. Promenade en ville/forêt. Transport assuré. Soins à domicile et suivi de traitements médicaux. Consultations de vétérinaire. Toilettage. Références. Paris et banlieue proche. »
« Et alors, quel est le problème ? » s’inquiéta François qui cassait entre ses doigts les bâtonnets d’esquimaux qui avaient été les supports d’une extase, s’en dégageait à peine et ne souhaitait rien tant qu’un déluge de détails qui auraient l’avantage d’abréger la solitude qui le guettait dans sa chambre, où il n’imiterait pas la désinvolture de Lina qui réveillait à l’aube des invités qui l’avaient quittée à deux heures du matin et ne la rembarraient jamais : on la ménageait, elle recourait volontiers à son carnet d’adresses, quelques-uns, dans une mauvaise passe, ne s’étaient jamais plaints qu’elle eût une valise bourrée de billets de banque sous son lit, et personne n’eût renoncé de gaieté de cœur à la cuisine de Maria.
« Zoé, c’est ma sœur, ma cadette. Depuis qu’elle était petite, on a oublié que sur sa carte d’identité elle se prénomme Suzanne. Elle a eu ce plan avant mon départ. Au lieu d’accepter un contrat de saisonnier, je n’aurais pas dû bouger de Paris. Ça démarre très fort. Elle a déjà vingt clients réguliers, elle est débordée. On va donc s’associer. Mais de quelle manière ? Où déposer les statuts de la société ? On veut être en règle, et avoir droit à la Sécurité sociale, s’il y a un accident. Zoé n’est pas toujours tranquille. Elle balade un dogue allemand qui a la taille d’un poney, alors, on a beau être grande, c’est compliqué. Quand elle était adolescente, je lui répétais toujours : “Fais mannequin”. Pour ce qui est de la longueur des jambes, elle bat les Nordiques, et pour le reste, le portrait craché de maman à son âge. Moi, malheureusement, je ressemble plutôt à mon père, et, devant le miroir, je me retiens parfois à quatre de me cracher dessus. »
Au bois de Boulogne, les bêtes, si elles se croisent, presque aussitôt la bagarre, et, en arbitre, on était vite mordu, les maîtres de la même fureur quand on leur ramenait l’animal avec une blessure, surtout s’il était de haut lignage comme eux-mêmes se figuraient l’être, qui logeaient dans les environs. Dorénavant, Damien se chargerait des chiens ; à Zoé les chats, qu’il suffisait de caresser et de nourrir. On finissait par acquérir un badigeon de droit dans une compagnie d’assurances, on avait été confronté à bien des cas de figure, que François énuméra au réceptionniste, qui avait vidé cul sec son verre à la santé de l’Arche de Zoé, et son geste réintroduisit la vision d’Augustin, qui, au Khédive, réclamait l’assommoir, le coup de grâce ou de matraque : un ballon de cognac rempli à ras bord précipitait la dégringolade, le long de la banquette, de son corps que le rebord de la table bloquerait dans sa chute par le menton où brillaient bave et alcool. D’où une posture de nageur qui, à l’extrême de son épuisement, s’abandonne aux flots, comme à une délivrance, jusqu’à ce que la patronne intervînt :
« Aide-le à se coucher, gaffe aux marches de l’escalier, on glisse, recommandait-elle au serveur avec un haussement d’épaules. En plus d’un accident du travail sur le dos, si tu te casses une jambe ? Je te connais, tu en rajouterais, question congé de maladie, flemmard comme tous les jeunes. » Et Lionel, son fils ?
Se rappeler que le couple couchait à l’étage au-dessus annexe du fonds de commerce, qu’un appartement place des Vosges était le rêve de Lina, l’échec de Mme Quantel dans ses pourparlers avec Molinier que divertissaient les relances pour la vente du sien en viager. Que lui importait l’argent, depuis la mort de sa femme, et son renoncement à la publication d’une biographie de Coti ? Mais il convenait de revenir à Damien, qui avait continué de parler sans se rendre compte qu’il n’était plus qu’à moitié écouté, et tout à coup perdit l’entrain de la Perrette de la fable dans ses anticipations, son pot au lait aussi en péril sur sa tête que le panier de légumes de la mère d’Anna, quand elle rentrait du marché avec l’amertume d’une mévente. En quelques phrases, demain, on l’évoquerait devant sa fille, dans un bavardage où, par fatalité, les disparus l’emporteraient en nombre sur les vivants. Pourquoi, soudain, du sommet de l’enthousiasme, Damien sombrait-il dans la mélancolie et soupirait-il ? À l’entendre, quel gâchis, quelle tristesse d’avoir quitté un pavillon qui eût été si propice à l’aménagement d’un refuge pour animaux. Quelle ordure, ce père qui, après le divorce, en avait imposé la vente et contraignait fils et fille à l’abandon de leurs études qui promettaient. Sans les heures supplémentaires que sa femme avait accumulées pendant une quinzaine d’années, où elle avait supprimé le mot vacances de son vocabulaire, serait-il, à lui seul, venu à bout des traites de la banque ? Et ce désastre, pour les yeux même pas beaux d’une fille qui se dégoûterait vite d’un vieux, et ne méritait que de monter dans les chambres, sur un coup de fil de la conciergerie où l’on a toujours une liste de volantes, dans chaque hôtel qui se respecte, et, par son luxe, la qualité sociale de ses pensionnaires, à l’abri de toute inculpation de complicité de proxénétisme – elle ne menaçait que les meublés et les garnis. Damien n’avait pas tort : la police aurait-elle cherché noise au palace qui était le second domicile de Luis ? Où l’on avait très tôt suppléé à la carence de la maquerelle des garçons mannequins, qui avait déserté le métier avant même le classement de l’affaire extorqué à grands frais par les avocats.
L’horloge murale sonna une heure ; sur le quai, le vent d’ouest maintenait son rugissement, et les rideaux de tulle ne bougeaient plus et conservaient les ombres des statues dans leurs plis.
Que chuchotait Damien entre ses dents ?
Avec quelle rapidité, sous l’effet d’un sentiment de quelque intensité, la peau des rouquins s’empourprait, si grande la maîtrise qu’ils eussent de leurs nerfs, on l’avait noté autrefois chez Thaddée, quand il se plaignait, serrant les poings qui avaient cabossé la figure d’un critique d’art, des caprices et rebuffades de son amant gratte-papier d’une banque qui lui devait pourtant déjà, dès le commencement, d’être retiré du comptoir derrière lequel les coups de tampon d’un dépôt de chèques rythmaient sa journée de grouillot. Et ce soir, en outre, au Rialto, on affrontait un émotif qui, de plus, pour aviver l’api de ses pommettes autant que l’avait fait tantôt l’algarade à lui infligée par un correspondant aussi anonyme que les insulteurs qui le harcelaient d’habitude, et buvait cul sec le cognac refusé par François, ce qui allait le rasséréner, sinon le faire pâlir au fur et à mesure qu’il dévoilerait son plan, penché au-dessus du meuble qui les séparait comme un général sur une carte d’état-major, ou un devin qui eût distingué, à travers les reflets du lustre sur la vitre du plateau de la table basse, les contours du futur. D’avoir émis en incidente, mais avec ferveur, le souhait que son père subît bientôt la maladie sans remède – à laquelle on pense, et à l’endroit que l’on imagine, si l’on est toujours puni par où l’on a péché – avait détendu ses traits, et peut-être aussi la certitude de l’exaucement de la prière qui envahissait les fidèles à l’église Saint-Charles aussitôt allumé à genoux leur cierge, sous un tableau que l’on déclarait miraculeux, un œil sur les ex-voto en remerciement de grâces reçues hier encore. Si tant et tant avaient été écoutés, pourquoi pas moi qui n’étais pas pire qu’un autre ?
« Vous avez encore mal à une paupière ? Non ? Très bien. Alors, s’il vous plaît, encore quelques instants et j’en aurai fini avec mon problème, je crois que j’ai une solution. Et après ça, j’arrête le shit. Promis, juré. »
Toute la journée, affranchi de sa surveillance, Victor se trouvait à la merci d’une balle. À continuer ainsi, sa logeuse arc-boutée à son refus d’abriter l’épagneul chez elle, fût-ce pendant quelques jours, et contre un supplément de loyer, aurait-il été retenu par une laisse liée à l’un des pieds du lit, l’animal échappait à sa vigilance de l’aube au soir, où il accourait à la soupe, Damien doutait de préserver sa vie jusqu’à son propre départ, qu’il eût volontiers précipité, n’était la crainte de ne pas toucher son salaire. Dans l’appartement de sa logeuse, au parquet ciré à mort, on marchait sur des patins ; que la vieille dérape, qu’elle se casse le col du fémur et glisse droit dans sa tombe avec ses feutres. Maintenant, c’était réglé : il ne lâcherait plus l’épagneul quand on le libérait du garage, que la logeuse fût contente ou non, sous la menace de ne pas payer son loyer, et demain il l’embarquerait à bord de l’avion de Paris, où il voyagerait dans la soute à bagages, Zoé à la descente de la coupée ; et il n’y avait pas que de l’affection, et le souci qu’un vétérinaire guérît la blessure à une patte et une inflammation des coussinets à une autre. L’Arche aurait d’autant plus de crédit que ses dirigeants possédaient eux-mêmes un chien en forme. Zoé avait abondé dans son sens, et approuvé que son nom perpétuât le souvenir de la tortue qu’ils avaient hébergée dans leur jardin ; curieux que la disparition du reptile eût coïncidé avec la désertion de son père. Était-ce le même pressentiment des catastrophes – tremblements de terre ou raz de marée – qui incitait les bêtes, serpents et oiseaux, à fuir avant qu’elles ne survinssent ? Une revue l’avait documenté. Toutes les démarches et formalités que François avait conseillées, Zoé, sitôt qu’elle en serait instruite, les accomplirait dans la journée. Si on la connaissait, on ne s’en étonnerait pas, elle avait hérité l’énergie sans laquelle sa mère n’eût pas surmonté l’accident cardiaque sans aucun doute consécutif au déchirement d’abandonner le pavillon qui était sa fierté et qui tranchait dans la zone, ne fût-ce que par son pigeonnier aux roucoulements de tourterelles. De rage, elle avait scié à la base les cerisiers et les poiriers, arraché les rosiers à s’en déchirer les mains à cause des épines. Que François ne cessât de décroiser les jambes – une manie –, Damien l’assimilait à une manifestation d’ennui. Il se tut, la bouche ouverte, et ne sembla reprendre que sur l’encouragement de l’horloge, qui produisait une sonnerie aux heures, demies et quarts, comme à l’église Saint-Charles qui eût été visible d’ici si l’on eût rasé les deux rangées de masures, derrière le Rialto :
« Je parle, je parle, et vous avez envie de dormir, je pense. Excusez-moi, mais reconnaissez que j’ai eu du flair. Vous étiez bien la personne qui me renseignerait à coup sûr, et pourtant je ne sais rien de vous, et je vous raconte ma vie. Que nous habitions le même arrondissement, ça met en confiance. Peut-être avez-vous croisé Zoé dans la rue. Tous les hommes se retournent sur son passage, les automobilistes la sifflent ou klaxonnent. Je vous l’ai déjà dit, elle aurait dû être mannequin, ce salaud lui a au moins donné sa taille. »
Comme ils vivaient à l’étroit, ils dormaient dans des lits superposés, et la sœur jamais ne troublait le sommeil de son frère, si elle revenait du domicile d’un partenaire, dans la hantise de se réveiller entre des draps qui n’étaient pas les siens, et combien – impression que Damien partageait –, après la chose, on se sentait un tantinet ridicule, on n’était plus que ce que l’on était, surtout une femme dans la fonte de son maquillage, mais quelque précaution qu’elle prît à l’assaut de l’échelle, des effluves de son eau de toilette atteignaient ses narines, accéléraient ses rêves, et pourquoi, dans les rêves, n’être pas parfumé, puisque dans les rêves on rencontrait aussi des personnes ? François connaissait-il Vert Paradis ? Il en chipait deux ou trois gouttes au flacon de Zoé, dans la salle de bains encombrée de tant de produits de beauté que l’on eût comblé une troupe de théâtre au complet. Somme toute, n’était-ce pas aussi une eau de toilette pour homme ? On ne se l’achetait que dans certaines boutiques, entre la rue de la Paix et la place Vendôme, ce flacon à l’ancienne. Nulle part la publicité ne le célébrait, mais les amateurs se donnaient le mot. Vert Paradis ?