Quoi qu’il en fût, quelque chose venait de s’arrêter, comme lui-même, ici, à l’entrée du pont où il avait stoppé, et comment en aurait-il été autrement ? N’était-ce pas l’endroit où, naguère, il avait dompté la peur dans le maniement des armes, et qui ne se séparait pas de la plénitude d’un sentiment de bonheur qui ne se reproduirait plus jamais dans sa vie ? Pendant quelques secondes, l’atmosphère ne conservait-elle pas encore la vibration des vitres aux fenêtres d’une ruelle qu’un camion a traversée, en dépit de l’étroitesse de la voie, et au ras des façades ?
Les détonations avaient déchiré la nuit, sous la clarté cendrée de la lune en son plein, proche de la lumière dans laquelle baignaient certains tableaux de Lina Valli, qu’il n’avait plus revue depuis si longtemps, des toiles et gouaches de la période d’avant guerre, reproduites, en partie seulement, dans un album hors commerce qui eût été à récupérer dans le fouillis d’un appartement de célibataire, à Paris, où la femme de ménage sans surveillance regarde plus volontiers la télévision que son frottoir, les originaux bien à l’abri de l’un de ces coffres de banque où le client tient debout, s’il n’est pas trop grand, et se bonifiant ainsi à l’instar de crus de longue garde dans les barriques en chêne, à côté des œuvres de ses anciens amis ou amants de jeunesse qui la surclassaient maintenant en célébrité, mais de celle-ci elle bénéficiait par réfraction dans son rôle de muse, l’un d’eux parvenu, grâce au suicide, à fournir au public la garantie de sa sincérité. Le public – du moins en peinture – ne l’aimait-il pas en général saignant, l’artiste ? Et sous terre de préférence.
Depuis toujours, les détonations ponctuant la majorité des navets à shérifs et attaques de diligence, parties du téléviseur qui assure le fond sonore des bistrots où les pauvres grattent et regrattent des billets de loterie avec une pièce de monnaie – les rainures de leur pourtour plutôt –, insensibles aux bruits de la salle dans l’isolement de l’espérance, devant un demi de bière où l’énormité du faux col de mousse dénonce la tricherie du patron, amenaient souvent François à rembobiner le film comme malgré lui, et à supputer les circonstances de la disparition de son père, à laquelle il n’avait pas assisté : on n’emmenait pas un gamin de huit, neuf ans à une battue au sanglier. Et encore moins à un enterrement : pour ménager sa sensibilité ou peut-être mettre au point une version de l’événement qui lui fût acceptable ? Pendant deux semaines, on l’avait confié à un cousin, un garde-barrière à l’intérieur des terres, sans golfe à l’horizon. Il s’était beaucoup diverti en compagnie des poules et lapins qu’on le chargeait de nourrir, de ce coq apprivoisé qui lui sautait sur les épaules, lui enveloppait la tête dans le déploiement des ailes, de l’âne Tito qui poussait un braiment de désespoir lorsque l’enfant quittait le pré où l’animal, gavé de carottes et de morceaux de sucre, chauvait des oreilles à écouter ses déclarations d’amour et le serment de ne plus jamais se séparer. Quelle excitation il y avait à traverser la voie ferrée d’un bond à la seconde où une sonnerie annonçait la micheline dans le tournant, de provoquer le coup de klaxon et la colère du conducteur, et sur les talus, sous l’effet du déplacement d’air, herbes et coquelicots semblaient se pencher en hommage à l’exploit. Aussi François avait-il beaucoup ri, après la mort de son père.
À onze heures du soir passées, à cause peut-être de la bouffée de vent qui infligeait à une rangée de pins un mouvement de rideau sous un courant d’air, si, par un surcroît de puissance, il ne transformait pas les arbres en torches mouvantes, là-haut où, en surplomb de la route du bord de mer, s’était élevé un moulin déjà sans ailes, lorsque, adolescent, fuyant les rues de la province où dans chaque regard couve un jugement, bien avant les rendez-vous avec Nicolas et les délices de la clandestinité qui décuplent le plaisir, il rôdaillait par là, les tirs avaient eu une résonance de gong dans un temple de Bouddha.
Sans doute l’eût estimé ainsi l’auteur qui, par son abondance de métaphores, avait mis à l’épreuve cette connaissance de l’italien qui devait aussi déclencher l’étincelle entre lui et Lina, un après-midi, dans un escalier, les placer de plain-pied. Lu à moitié durant la traversée en avion, François avait égaré l’ouvrage sur place dans les contorsions du passager qui se libère de sa ceinture de sécurité, après le tressautement de l’atterrissage, quand on se dit, parfois, qu’une sortie de piste en impromptu eût réservé à beaucoup, et d’abord à soi-même, une solution à tout ; le soulagement de ne plus s’appartenir, l’impossible pensée que par une catastrophe le Créateur se préoccupait au moins une fois de sa créature, la rupture d’un nœud de contradictions sur lequel on s’use les ongles sans jamais en démêler les fils, la fin des velléités avec lesquelles on s’aidait à s’endormir, retenu d’agir de son plein gré par une lâcheté que l’on déguisait en espoir. Et la concierge eût adopté Diego, le chat qui n’en avait plus que pour deux ou trois ans au maximum, et qu’il ne remplacerait pas à l’âge où c’est folie de s’engager par un bail sans durée avec l’adoption d’un animal, et ridicule tout attachement qui se projetterait dans l’avenir.
En tout cas, le fracas des balles avait de quoi tirer d’une rêverie, près de se transformer en somnolence, le chauffeur de la limousine à l’arrêt, non loin d’une camionnette de livraison, au milieu d’un terre-plein aux affleurements de roche, à l’entrée du vallon, car il hésitait à s’aventurer en ville si tard, par ce chemin à l’abandon que creusaient des fondrières. Et il eût tergiversé autant devant l’une des pénétrantes qui, à présent, éventraient montagnes et collines, selon le loueur de voitures qui, à l’aéroport, lui avait attribué ce véhicule de dirigeant d’un pays de l’Est en tournée à l’étranger. À prendre ou à laisser. On n’avait plus rien d’autre au garage, et, de plus, on s’apprêtait à fermer. Pressons.
« Vous êtes donc du pays, avait grasseyé tout à l’heure, avec une pointe d’étonnement, après un coup d’œil à son permis de conduire et à son chèque de garantie, l’homme que les bouffissures des tournées de pastis à répétition, l’éraillement de sa voix que son havane à la bouche expliquait, les tresses de la couperose sur son nez et leur résille sur ses bajoues d’un tremblotement qui s’observe aussi sur la figure d’un pianiste joufflu, dans l’exécution d’un passage fortissimo, rendraient bientôt sans âge ; et pour être ventru, il ne l’était pas à moitié. Mieux que sa ceinture en crocodile et à boucle d’argent, la corde d’amarrage d’une barque eût contenu la chair en expansion dans son costume gris que l’on avait dû tailler sur mesure, et pas pour rien. Je ne le dis pas pour vous, avait-il continué, renseigné sur la date et le lieu de naissance du retardataire. Vous n’aviez pas le choix. Vous n’êtes pas, je suppose, comme ces types qui, lorsqu’ils reviennent chez eux en vacances, me réclament toujours de grosses cylindrées. Une Rolls ne serait pas de trop quand on la ramène. Et qui ça trompe, s’ils veulent prouver qu’ils ont bien réussi ailleurs ? Manger ? Oui, vous avez encore une chance au restaurant du premier niveau. La langouste n’est jamais au menu. Mais si vous prévenez que vous venez de la part de… »
Pour être sûr d’être bien compris, il avait détaché les syllabes d’un patronyme barbelé de consonnes, aussi difficile à épeler qu’un nom de Basque, qui avait anticipé chez François – enfin presque – le choc plus tard produit par les détonations, et qui, dans un de ces élans où les mots précèdent la pensée, l’avait incité à répondre avec la fulgurance d’un judoka sous l’ébranlement d’une attaque dans le dos, sans qu’il sache encore rien de la nature de l’assaillant, ni comment l’empoignade va tourner : « Au lycée, j’avais un camarade qui s’appelait comme vous – Nicolas. Je l’aimais. » Puis, dans la hâte de corriger ce que le verbe impliquait d’intime à l’excès : « Oui, je l’aimais bien », et – par quel besoin ? – d’ajouter : « Il avait même apprivoisé une chouette. »
Pendant qu’il en bafouillait d’avoir cédé à la spontanéité, son interlocuteur, qui s’était reculé, lui avait, dans un plissement de paupières, jeté le regard du navigateur d’une course transatlantique qui scrute l’apparition de la ligne des côtes, à travers le brouillard, et, certitude atteinte, soudain s’anime, s’exclame : « Ça alors, vous avez connu Nicolas ! C’était mon cousin germain, et le plus doué de la famille. On nous prenait même pour deux frères, quasi des jumeaux. Il en aurait eu, lui, des coupés sport, s’il avait vécu, et pas pour du bluff… »
Il y avait eu un silence, et ensuite la voix, qui s’était assourdie, avait rejoint dans la mélancolie la profondeur d’une basse : « Vous vous rappelez même la chouette ? Elle a continué le soir de réclamer son morceau de viande, devant la maison. Nicolas l’avait baptisée Suzy. Vous avez déjà entendu son cri, j’imagine. On croirait un gémissement. Aussitôt ma tante pleurait. Cela devenait intenable. Alors, on a dû réagir, et ce n’était pas gai. Elle était si confiante avec nous, Suzy. Mais après tout, pour les oiseaux, que ce soit un ciel ou un autre, où est la différence ? »
Au bureau, en dix minutes, François réparait ses forces, non sans avoir auparavant accroché à la poignée de la porte, pour qu’on le croie en pourparlers avec un obstiné, l’avertissement de ne pas déranger qui parsème les couloirs des hôtels lorsque dans les chambres les couples se délestent avec lyrisme de leurs sécrétions. Il l’écrivait sur un carton dans un anglais phonétique et francisé qui était la borne de son humour, une qualité qu’il n’avait pas en surabondance, mais de quelle qualité avait-il à revendre ? Pourtant, de quel secours dans le jeu de la séduction lui eût été celle-là, en contrepartie de la médiocrité de son physique. L’aurait-il acquise, à présent il était trop tard.
Quand il baissa l’une des vitres qui préservaient la fraîcheur de la climatisation dans la voiture, aussitôt enveloppé du même silence qui emmure les sourds, et d’une touffeur d’orage, de tempête d’équinoxe en suspens ; on était en automne depuis une semaine au moins. Quelque part au-dessus de lui, soudain, un battement d’ailes ? Une chouette encore qui peut-être eût niché ses œufs d’un blanc de neige dans les fourrés le long des rives du torrent, et en quête d’une proie dans sa ronde de nuit ? Gare aux passereaux endormis qu’elle dépeçait dans leur sommeil, mais qui, au point du jour, quand la lumière commençait à aveugler l’ennemi, l’attaquaient en bande et l’affolaient par leurs criaillements. Nicolas décrivait bien la scène, et on y était, quand le rapace, dans sa défense, se renverse sur le dos et, toutes griffes dehors, émet un craquement de perroquet, si les pieds, par leur trépidation, n’esquissent pas des déhanchements de rock. Un matin, à l’aube, Nicolas, avec un balai, avait sauvé Suzy de l’attaque en piqué d’une escadrille de pies, merles et moineaux.
Les pins, là-haut, avaient repris leur immobilité dans cette clarté spectrale qui allongeait en direction de la mer leur ombre de la netteté d’un style de cadran solaire au fronton d’une église, si, une seconde, l’écharpe d’un nuage ne voilait pas la lune. Elle sculptait chaque relief du paysage qu’avait épargné l’urbanisation, dégageant soudain, au sol, la forme d’un animal, d’une gaucherie de dessin d’enfant, et qui, surgi de derrière la camionnette, trottinait dans la pierraille vers la Rupa qui coulait en contrebas. Si elles poussaient toujours dans la végétation rivulaire, les cannes ménageaient un refuge à l’animal qui était sans doute un marcassin à la recherche, après l’alerte, de sa mère, qu’il regrettait peut-être d’avoir quittée trop tôt, plus qu’instruit de la menace des balles pour en avoir déjà essuyé le tir. À preuve, dans le franchissement à découvert d’une plaque d’ardoise en pente, le martèlement de sabots particulier à cochons et sangliers, un bruit d’escarpins de débutante sur le parquet d’une salle de bal. Et si c’était la bête même qui avait échappé aux deux coups de feu ?
François s’emplit les poumons de l’odeur des cistes. Cela se pratiquait-il toujours d’en couper des branches et d’en composer la litière des chevreaux à leur naissance ? Il en fut saisi aussi fort que par un parfum oublié retrouvé dans le cou d’un corps de rencontre qui n’est pas celui qui l’avait révélé. Tant de calme régnait autour de lui qu’il percevait, à seulement bouger une jambe, le crissement sous la fesse du cuir de son siège, mais qui s’y serait trompé, s’il avait vécu sous ce climat ? Comme dans les préludes en amour, le vent prévenait de son désir par les attouchements qui préparent, avant d’assouvir sa fureur de possession qui aboutissait parfois, sous la poussée de ses rafales, au gonflement des fenêtres, quand on n’avait pas eu la prudence de les maintenir fermées par des bras de fer, dès qu’il rôdait. Et le golfe perdait sa tranquillité de lac d’Italie où la vague peine à soulever le cygne qui s’approche du ponton d’où tombera le morceau de brioche.
La tempête était trinitaire. Elle durait ou trois ou six ou neuf jours selon Mme Piétri, qui en redoutait l’effet sur le commerce et pavait ses propos de dictons, lambeaux de son enfance dans un domaine agricole du Nord dont son père était l’un des intendants, mais peut-être ennoblissait-elle le métier de garde-chasse, d’homme à toute main, voire de palefrenier, puisqu’il succomberait à une ruade de cheval reçue à la poitrine ; quelle imprudence, marquer, sans précaution, au fer rouge, un étalon anglo-arabe que l’on avait tant de mal à seller ! On dressait le portrait d’un colosse qui possédait, tout domestique qu’il était, plusieurs hectares de terrain en friche dans une montagnette, et, pour évaluer l’épaisseur de ses biceps, sa fille, avec fierté, joignait en cercle les deux pouces et les deux index où brillait à peine le vernis incolore, limite de la coquetterie qu’elle s’autorisait en qualité de veuve. Par comparaison, plutôt maigrelet dans son adolescence, son petit-fils qui tenterait ensuite, sans trop de résultat, de se forger une musculature dans les salles de gym et n’écraserait jamais noix et noisettes entre ses doigts, pas plus que les canettes de bière, à l’exemple des costauds de son régiment qui paradaient avec négligence dans l’accomplissement de cette prouesse, sans imaginer encore que leur force physique s’épuiserait vite dans le travail à la chaîne, quelque emploi de magasinier, de cariste, de commis de boutique, de serveur, de vigile, où ils vieilliraient avant même d’avoir vécu. L’ouvrier du bâtiment serait tombé d’un échafaudage par défaut du respect des règles de sécurité, le chauffeur de poids lourd, sur un coup de fatigue, aurait versé dans le fossé, au bout de douze heures de conduite sans arrêt. Quant à leurs amours, elles avaient dû être à l’avenant, quand François était contraint de résumer ainsi les siennes : « Je fus celui qui payait les billets d’avion, le séjour à l’hôtel, les matelas de la plage, les promenades en bateau, et qui, du partage de la salle de bains, s’en revenait aussi déçu par l’autre que l’autre l’était par lui-même. »
François s’était refusé à croire que son ami eût supporté une telle métamorphose, toléré ce ventre qui éloignait son propriétaire de dix centimètres de son comptoir, et sans doute, aujourd’hui, la gémellité dont on se targuait se réduisait-elle à la couleur des yeux – deux gouttes de l’eau d’un lagon –, qui ne change jamais, si cruel que soit à une figure le passage des années, dût l’alcool ne s’en être pas mêlé. Jamais non plus Nicolas n’eût accepté ce teint d’une nuance proche de la feuille de tabac qui était la robe du cigare, à demi consumé, roulant d’un coin de la bouche à l’autre.
L’aéroport, qui n’avait sans doute pas le label international, était fermé ; sur la piste, quelques feux d’obstacles rougeoyaient, et de même ceux qui signalaient le sommet de la tour de contrôle. François se glissait déjà au volant et se sentait un peu saoul d’avoir obéi sans réticences au patron du restaurant, qui avait infligé dégustation sur dégustation de vin à son hôte d’honneur, lorsque le cousin, par le geste de la main qui tourne une manivelle, avait réclamé à distance le baisser d’une vitre. Hors d’haleine, il s’était accoudé au rebord de la portière, et, l’ayant d’abord tournée un coup à droite un coup à gauche, d’avancer son front, un haussement de sourcils en ayant creusé les rides, à l’intérieur de la limousine où, le plafonnier encore éteint, régnait une pénombre de confessionnal. Il haletait ; qu’il souffrît d’un début d’emphysème, quoi d’étonnant ?
« Je viens de téléphoner à ma femme, avait-il chuchoté quand il eut repris son souffle. Elle était aussi la cousine de Nicolas, et du même côté de la famille. C’est pour ça que nous avons préféré ne pas faire d’enfants. Il y a assez de demeurés comme ça dans ma parentèle. Nicolas ne cachait rien à Lena, absolument rien, si vous voyez ce que je veux dire. »
La réunion de l’index et du majeur d’une main piquetée de taches de rousseur signifiait le degré d’intimité où sont parvenus deux adolescents qui n’en finissent pas de se raconter leurs émois et projets, et de jouir par avance de ce qu’ils n’auront peut-être jamais.
« Elle vous a identifié tout de suite. Écoutez-moi bien. Dans la vie, l’ennemi on l’a parfois dès l’école maternelle, et on ne s’en doute pas. Une affaire de peau. Moins ça s’explique, plus c’est violent. Puis arrivent des histoires de fesses, et les ragots compliquent les choses. L’autre attend, et l’on continue de boire l’apéro ensemble, comme si de rien n’était, avec le type que l’on croit être un intime. Une battue au sanglier dans l’obscurité, l’idéal, non ? Lena savait par Nicolas que la question vous tracassait toujours : qui avait descendu votre père ? Ne cherchez plus, si vous cherchez encore. Maintenant, ils seront tous morts. Ça économise les munitions. Les assassins crèvent aussi, et pas toujours dans leur lit. J’en ai pratiqué quelques-uns en taule. Oui, trois ans en zonzon. C’était ça ou dénoncer des amis. Alors, j’ai beaucoup lu, même si je ne suis pas aussi intelligent que l’était Nicolas. J’ai réfléchi et vu les hommes de près. Les pires ne sont jamais dans un quartier de haute sécurité. Ils sont dehors. Et je crois que nous risquons tous de mourir au milieu des questions sans réponse. Autant s’y habituer, surtout à nos âges. »
L’homme avait retiré sa tête qui frôlait la luisance du tableau de bord, satisfait de son plongeon dans la fraîcheur de la climatisation, et puis, sur un ton pénétré d’une mélancolie que l’on discernait, même s’il graillonnait dans son registre de basse qu’amplifiait l’exiguïté du lieu : « Lena vous salue. Elle est très touchée que vous n’ayez pas oublié son préféré. En plus de toutes ses qualités, quelle gâchette il avait, ce petit. J’ai votre adresse à Paris, sur le chèque. Je vous enverrai une caisse de bouteilles de rouge et de rosé, en souvenir. Si, si, j’insiste. Ne faites pas de manières. Les vignes, elles, sont toujours dans la famille, encore heureux, et l’entreprise tourne pas mal. Bon séjour, et laissez tomber le reste. »
« Ce petit », avait répété le loueur de voitures, qui s’était éloigné du pas d’un individu qui reprend sa méditation ; « ce petit », comme si les morts devenaient nos enfants malades, que le masque d’oxygène du souvenir maintient encore dans un état végétatif.
Renoncer à connaître la vérité, soit, mais pas avant d’avoir, dans un ultime assaut, interrogé Anna, contemporaine des faits, qui avait toujours éludé les questions, et à qui il réservait demain la surprise d’une visite qu’il lui promettait depuis des lustres par téléphone.
Chercher un hôtel en ville à pareille heure ? Pourquoi, en définitive, ne s’allongerait-il pas sur la banquette arrière, à l’odeur de cuir neuf d’un cartable d’écolier en octobre ? N’avait-il pas appris à dormir n’importe où, presque à volonté, et par terre, lorsque, dans la canicule, sous le signe du Lion qui, si l’on travaillait un peu de ses mains, vous composait une figure de nageur qui effectue un rétablissement sur le rebord de la piscine après deux longueurs de bassin, à bout de nerfs dans son lit à une place aux montants de cuivre, il s’étendait sans slip à même les tomettes, et la sueur, le matin, dessinerait sur le carrelage la silhouette d’un gamin sans tête parce que – point trop n’en faut dans l’inconfort – François avait posé la sienne sur un traversin en plumes et à broderies sur la taie, vestige du trousseau de mariage de sa mère, imprégné du parfum des immortelles, plus persistant que celui des tiges de lavande que l’on nouait en bouquet avec une ficelle.
Parfois, Mme Piétri, qui promenait, par glissades sur le feutre de ses pantoufles, ses insomnies, la récapitulation des recettes de la semaine à la mercerie et le ressassement d’un problème encore à résoudre – créer ou non un rayon de sous-vêtements masculins de fantaisie, quémander ou non un délai de grâce pour le versement du loyer au propriétaire des murs de la mercerie –, jetait une serviette de bain sur le haut de ses cuisses, en rappel de la bienséance (à quoi songe une mère qui regarde son fils unique dormir ? son fils aussi nu que lorsqu’il était sorti de son ventre ?).
À l’armée, sous la tente, dans la caillasse, pendant les manœuvres, il étonnait les autres conscrits que le bien-être de la ville avait amollis ; au sixième étage de la tour de verre qui, par la transparence du matériau, de novembre à mars, laissait le ciel de la banlieue prolonger sa grisaille sur la façade et son cafard à l’intérieur, dans un cagibi que lui valait le privilège de l’ancienneté, en rescapé des open spaces, qu’ils disent, où chacun surveillait son voisin au moindre motif de lever la tête au-dessus de l’écran de l’ordinateur, il débranchait le téléphone, s’abandonnant aussitôt contre le dossier du fauteuil dont les grincements des pieds s’incorporaient à ces rêves qui semblent d’une durée plus longue que le sommeil même que l’on s’est accordé. Qu’elles patientent encore un peu, les victimes des accidents corporels, en voie d’indemnisation, qui, à la réflexion, réclamaient une contre-expertise, un surcroît de dédommagement. Qu’elles s’en aillent devant le tribunal de grande instance ; elles verraient bien : l’avocat leur raboterait vingt pour cent du surplus qu’elles obtiendraient, si elles l’arrachaient ; plus avide qu’une compagnie d’assurances, un avocat.
Des adages, Mme Piétri en avait pour chaque circonstance, et qui coupaient court aux commentaires, médisances ou plaintes, si elle n’avait pas déjà averti la cliente de son refus de poursuivre, par la clôture de son visage qu’elle tournait volontiers sur le côté, présentant son meilleur profil dans un réflexe de femme qui a eu de la beauté, en détient encore, et en aura le souci jusqu’à la fin, à l’hôpital. Avant le coma, n’usait-elle pas toujours de la crème sans odeur que fabriquait un pharmacien encore adepte du mortier ? Elle en avait emporté dans sa trousse de toilette, de laquelle, bien sûr, étaient proscrits tous les produits de couleur, poudres, rouges à lèvres, mascara, vernis à ongles qui ont l’air de garder le sang du visage que l’on aurait labouré – ne convenant pas à une veuve qui ne reprendrait qu’une fois morte son maquillage de jeune fille par les soins des pompes funèbres et d’Anna, qui avait prétendu que la tiédeur de la peau s’était maintenue sous ses doigts. À bien la regarder, au-dessous d’une paupière, on distinguait une veine d’une ténuité de fil, telle une trace du fard allongeant les cils qu’elle eût négligé d’effacer avec la lotion d’une neutralité d’eau de source qu’elle utilisait chaque soir pour nettoyer les joues, le front, le cou, enlever les comédons – sauvegarde du teint, refus de toute exposition au soleil, frontière de la coquetterie à ne pas franchir lorsque, par paradoxe, son métier était de la favoriser, puisqu’elle avait, en supplément, un rayon de produits d’Estée Lauder.
L’arthrose à un poignet et aux épaules lui servait également de baromètre, et sans doute, par une nuit identique à celle-ci, picotements et élancements l’eussent incitée à fermer les persiennes qui empêchaient les fenêtres de bomber sous le souffle. De quelques proverbes d’une autre fiabilité que le bulletin de la météo se souvenait toujours son fils que, le matin même, eût stupéfié la prédiction qu’il déboulerait de but en blanc, dans ce décor en apparence sans retouches depuis son départ qui avait ressemblé à une fuite par devancement d’appel. À ceci près qu’au moulin qui ne tournait plus déjà quand il fréquentait les parages avec Nicolas s’était substitué l’alignement des pins qui avait toute chance de dissimuler quelque villa avec vue sur la côte aux rochers ne concédant aux baigneurs qu’une frange de rivage hérissée de galets où la vague claquait dans un bouillonnement de cul-de-sac ; n’était-ce pas une anse parmi les nombreuses qui dentelaient les côtes du golfe ? Toutefois, aux couples, les ressources d’une anfractuosité, et alors le ressac paraissait rythmer les coups de reins, tandis que des adolescents, mais aussi des vieillards – du moins des adultes que l’on estimait tels quand on était à l’affût derrière un écran de figuiers de Barbarie, près de la culée du pont –, voyaient les doigts de leur main droite s’empoisser d’une autre écume. François avait été de ces curieux, et la secousse le renversait, lui, sur l’herbe, avec l’impression que la mer et le ciel se confondaient dans le plaisir, surtout quand Nicolas était de la fête, que se déclenchait une suite à deux, et que la langue découvrait toutes les dents au fond de la bouche du partenaire, que de dents, que de dents.
Ce soir, on eût entendu bruire l’eau qui clapotait à peine sous ce pont dont la voûte en plein cintre, les grosses pierres de taille que le ciment ne jointoyait pas, quelques ébréchures de la ligne de ses parapets et la saillie des moellons eussent peut-être abusé des archéologues de prime abord quand ce n’était que négligence dans l’entretien. Mais de l’eau en cette saison ? Elle ne coulait qu’au plus fort d’un hiver de pluie, et encore la mer, à vingt mètres, n’en recueillait-elle qu’un filet, si bien que s’était forgé un proverbe – un de plus, et seulement à l’usage du faubourg – qui, si l’on niait d’avance la réalisation d’un plan, d’un projet, et la probabilité d’un gain à la loterie et aux courses, d’un mariage et de toute chimère, affirmait qu’ils n’auraient de chances de s’accomplir que le matin où l’on pêcherait une truite dans la Rupa.
Le matin, au départ de Milan, une escale était prévue à Nice, où un incident technique avait repoussé de plusieurs heures le décollage, et François, agacé d’ignorer le nom de l’assassin dans le roman à suspense qu’il n’avait pas encore fini de lire, lassé de traîner sous la verrière du hall, achetait dans une boutique une babiole en cadeau à la concierge qui s’occupait du chat en son absence, lorsque sur le tableau d’affichage avait clignoté, à la cadence des appels de phares d’une prostituée en voiture dans une allée du bois de Boulogne, le nom de la ville où il n’était plus retourné après l’enterrement de sa mère, qui, avant la fermeture du cercueil, avait l’aspect d’une femme qui se rend à une soirée de par la grâce du cancer qui affine les traits et rend une physionomie de jeunesse. Tant d’années s’étaient écoulées qu’il renonçait à les compter pour s’en cacher le nombre à lui-même, et quel déplaisir, quel jugement sans possibilité d’appel, le mois passé, quand il avait enduré, dans le métro, la politesse d’une adolescente qui entendait coûte que coûte lui céder son strapontin ; un avertissement, et la démonstration du mensonge du miroir, qu’une Lina, maquillée et coiffée au préalable pour se ménager une illusion, ne consultait plus qu’à distance, la glace d’une armoire, dans la pièce attenante à son atelier où, sur un chevalet, souvent, le tableau qu’elle s’acharnait à peindre dans la fébrilité d’une commande avait plus d’intérêt par son esquisse que n’en aurait l’œuvre terminée dans la visée de plaire, de vendre aussitôt.
La mesure du temps qui passe, la donnait aussi Diego, le persan que Lina lui avait mis d’autorité dans les bras quand il était un chaton d’un roux de peluche qu’un bout de ficelle amusait, il se tenait tranquille en bébé kangourou contre le ventre de sa mère dans une poche de manteau, lui évitait la solitude d’un studio, on l’emmenait au cinéma, et aujourd’hui, par un sommeil qu’interrompaient seulement la faim et la soif, il tentait de battre le record de longévité de l’espèce, déjà presque centenaire si un an de la vie du félin équivalait à six ans de l’existence d’un humain, d’un Occidental du moins.
Bien que ce fût toute une histoire, à Nice, de récupérer sa valise dans la soute à bagages, François s’était décidé à dévier sa direction dans une décharge d’adrénaline, en familier de son propre mécanisme de dérobade et des tours qu’il lui jouait, en partisan du tout de suite ou rien, et, pour le plus médiocre des exemples, n’achetait-il pas dans l’immédiat le vêtement qui lui avait plu sur un mannequin en vitrine, car s’il atermoyait selon sa tendance, adieu l’exécution, et augmentait, du coup, la somme des désirs, envies, projets, ambitions, qui ont exalté une minute et ensuite déchaînent les regrets de l’inaccompli que l’on remâche jusqu’à l’écœurement ? Le meilleur, ne l’avait-il pas reçu pour n’avoir pas trop réfléchi ? Et ne se mesurait plus maintenant tout ce que son manque d’audace et de spontanéité, sa méfiance à l’égard de soi et d’autrui lui avaient coûté, sans négliger la paresse que déjà Nicolas lui avait reprochée, qui le menaçait d’une rupture s’il ne décrochait pas une mention au bac. Avec l’impatience de qui déjà sent poindre le renoncement en lui, il avait troqué son billet contre deux autres qui prévoyaient son rapatriement sous quarante-huit heures, et les avait empochés après avoir bien vérifié qu’ils ne comportaient pas d’erreur sur la date de retour, comme s’il eût redouté de se retrouver prisonnier de la glu des retrouvailles – et il le redoutait –, mais de la sorte se procurerait-il la tranquillité d’esprit du bambin qui entre sans peur dans l’eau, une bouée de sauvetage autour de la taille. Il n’avait – tant de fois différée – qu’une visite à rendre là-bas où il ne comptait plus ni parents ni amis : quelle raison pour que quiconque se souvînt encore de lui, à la différence de Nicolas qui pouvait encore tabler sur un cousin loueur de voitures, au moins dans le temps où l’homme survivrait à ses excès de table, de boisson, sans exclure quelque sale affaire qui lui tomberait dessus à nouveau. Anna était à présent la seule personne qui ne lui fût pas une étrangère. Non seulement, et pour cause, elle avait connu sa mère qui l’employait, mais également son père quand lui-même n’en conservait que quelques images, et une seconde encore tous deux dansaient au son d’un tourne-disque, mais sans doute était-ce d’avoir assimilé le récit de témoins… Aussi loin qu’il remontait dans le passé – elle avait sans doute changé ses couches, ou peu s’en était fallu, et persistaient toujours ses gloussements derrière une main : des plombages gâchaient ses dents –, Anna, que, plus tard, il désignerait toujours par une périphrase – « celle qui m’a élevé » – dans sa répugnance du terme de « bonne », lorsque, dans l’ivresse des commencements d’une liaison, on met son cœur à nu, on prostitue son passé, persuadé que l’autre éprouvera autant d’intérêt à l’égard de notre intimité que nous en avons pour la sienne, on jette en vrac secrets, confidences, anecdotes, comme on coule du béton dans les fondations du futur édifice, sans imaginer jamais qu’il en restera là, on espère en solidifier la base dans la perspective de sa durée lorsque ce que l’on confesse ne contentera que le voyeurisme d’autrui. On se croit aimé, et l’on n’est qu’un objet de curiosité. S’en apercevaient-elles jamais, les personnes qui pensaient leur existence assez intéressante pour la raconter à tout venant ?
Anna, c’était le moment où jamais de la revoir, après tant de promesses. Avec l’âge – quel âge, au juste ? – elle était devenue sourde au point que l’une de ses nièces qui partageait avec elle la maison héritée de ses parents, dans le village à flanc de colline, à quelques kilomètres de la ville, lui servait d’interprète et relayait au téléphone les plaisanteries que lui inspirait son infirmité. Les aveugles apitoient, on les respecte ; des sourds on s’amuse. Anna prenait les devants : « Mais si vous me dites le jour où vous reviendrez, ça, je l’entendrai », s’esclaffait-elle, et son rire montant jusqu’à l’aigu dominait le bruit du téléviseur en marche ou le piapia des commères qui partageaient son quatre-heures. Pendant toute leur vie, des liens entre eux s’étaient maintenus par le moyen de ces coups de fil, cartes postales aux phrases de touriste, lettres de conscrits à leur famille, à la faveur d’un voyage, et, presque chaque mois, l’envoi d’un chèque que, par son montant, quel qu’il fût, elle estimait hors de proportion avec ses besoins. N’avait-elle pas un toit qui était à moitié sa propriété, et un poulailler ? Et puis quoi, les planches du jardin, son frère ne les cultivait-il pas toujours, qui continuaient d’approvisionner la table ? Elle touchait aussi la pension de retraite que versait la Sécurité sociale, et le loyer d’une grange que l’on transformait en garage ; des voisins louaient les deux box.
Une année où se déconseillait, en particulier, d’aggraver un découvert à la banque, François s’était défait, faute de mieux, d’une lithographie de Lina Valli, qui offrait volontiers à ses courtisans, en récompense des compliments qui lui étaient aussi nécessaires, dans ses crises de doute, que l’air qu’elle respirait, une de ses œuvres tirées à deux cents exemplaires qui, en général, iraient introduire dans l’antichambre des dentistes à implants une étrangeté qui n’étonnait plus les galeristes depuis une ou deux générations. Sauf Anna, que celle-là avait troublée, son savoir en matière de peinture ne dépassant pas L’Angélus de Millet, démultiplié par le calendrier des postes, et les statues bariolées des églises, et sans doute eût-elle préféré une vue du Sacré-Cœur, telle que la peignent, à la chaîne, les déserteurs des ambitions de leur jeunesse qui, à Montmartre, bâclent des croûtes au-dessous de leur talent mais en conformité de la demande du public. Nul doute qu’Anna se fût agenouillée devant, quand elle récitait les grâces avant le coucher ; et de quoi, comme tant et tant de sa catégorie depuis que le monde est monde, avait-elle à remercier ? Peut-être d’une gaieté chevillée au corps, qu’elle opposait à contrariétés, maux et tracas, hormis le ratage de la bouillabaisse des jours de faste, le bris d’une assiette, d’un vase, d’une lampe, si peu qu’il y en eût dans l’appartement, elle les avait tous ébréchés, ils ne l’aimaient pas. Ce qui mêlait à ses cris des inflexions de mâle en colère, et portait aux lèvres des jurons à tournure de blasphèmes, aussitôt suivis, dans un sourire, de la formule de regret qui ne variait jamais : « Ce qu’on est obligé de dire sur cette terre, Dieu me pardonne… » Et d’en rire, à peine retombés les gestes de protestation qui produisaient au-dessus de sa tête, d’un amas de bouclettes et frisettes où les dents d’un peigne se fussent brisées, les arrondis de main d’une danseuse de l’Extrême-Orient, ses charentaises plus souples encore que des chaussons de ballerine, son mètre cinquante-cinq dressé sur les pointes comme pour mieux affronter le drame en cours. Dès que se profilaient des difficultés, après l’épluchage des factures qui, le reprenait-on autant de fois qu’on le voulait, aboutissait au constat d’un déficit, Anna, face à l’affolement de sa patronne dont le regard semblait chercher au plafond les fissures dans le plâtre qui paraissaient correspondre à celles de sa volonté, proclamait dans un sursaut d’énergie qui empourprait son visage au menton en pointe : « Si c’est comme ça, je vais vous faire une neuvaine, et je commence dès que j’en ai fini avec la vaisselle. François, vous salissez la nappe pire qu’un cochon. » Elle courait assez souvent à l’échec, que, dans son refus de l’admettre, elle interprétait comme la promesse d’une surprise plus grande encore, à terme. Patience, et redoublement de foi s’il y avait échec dans l’immédiat. Ce qui était refusé en apparence présageait beaucoup plus Compliquées les voies de la Providence.
Cependant, en désespoir de cause, une année où planait une menace de saisie par le fisc, elle se résigna à utiliser l’arme qu’elle gardait en réserve, et dont il était recommandé de ne pas trop souvent recourir sous peine d’en diminuer l’efficacité : l’exorcisme qui éloigne le mauvais œil, et d’un rite qui ne se transmet, entre initiés, que la nuit du solstice d’hiver. Dans la cuisine, on avait éteint l’ampoule électrique au bout du fil nu que l’on entortillait, l’été, d’un papier tue-mouches. La lumière ne parvenait plus, à travers un fenestron, que du fourneau en fonte où brûlaient les bûches qu’Anna ramassait en chemin dans les sentiers ; elle donnait surtout de l’éclat à la barre porte-torchon en nickel qui servait aussi à sécher des chemises. On suivait les gestes de l’incantatrice que son recueillement transfigurait, et remplissait d’eau une assiette, d’huile d’olive un coquetier, et, après un signe de croix, allumait une bougie qui, avec sa lueur de feu follet, animait des ombres sur les murs et la table pendant qu’elle plongeait l’index de la main gauche dans la coupette en vieil argent et à écusson. Quelques gouttes d’huile flottèrent à la surface de l’assiette : Anna à demi penchée en étudia la forme, avant que, contre toute loi de la physique, elles ne disparaissent, mère et fils invités d’un mouvement du menton à s’éloigner pendant que se chuchotaient, à genoux, les paroles de la prière que des profanes n’avaient pas à déchiffrer hors d’un cérémonial. « Ça se présente très bien », murmura Anna en sueur qui s’était relevée, et d’une voix qu’on ne lui entendait jamais, et comme d’une somnambule qui parlerait. Tous trois regagnèrent en silence leur chambre avec le sentiment d’un appel à des forces accourues du fond des siècles qui se vengeraient d’être nommées. Ce frisson qui leur parcourait l’échine n’était-il imputable qu’à l’éloignement du foyer de chaleur, dans le corridor que l’on ne chauffait pas plus que les autres pièces ?
La semaine suivante, un berger qui avait consulté le cadastre à la recherche du propriétaire, assez honnête pour ne pas se les approprier par une exploitation constante des pâturages pendant trente ans, selon le procédé classique, était venu proposer l’achat de ces trois hectares d’une montagnette, et, parce qu’elle n’en espérait rien, presque oubliés de l’héritière même du paysan tué par une ruade de cheval, intendant d’un domaine agricole, garde-chasse ou palefrenier, on ne l’établirait jamais avec exactitude ; il n’y a pas d’historien au bout d’une lignée d’obscurs… Et sans doute le prix qu’il eût été vain et même dangereux de discuter, vu l’urgence, n’en traduisait-il pas la valeur au mètre carré, mais à beaucoup moins on eût crié au miracle. Anna s’était abstenue de triompher et sa lèvre inférieure se mettait à trembler.
L’acquéreur aux moustaches tombantes à la gauloise que jaunissait le tabac s’était présenté un dimanche à la maison, dans un costume de velours marron qui pochait aux genoux comme s’il passait sa journée à traire des bêtes. Sans lâcher, même assis, un sac de jute qui à l’origine avait sans doute contenu de la farine, et au fond duquel se mélangeaient les plumages gris et noirs d’une vingtaine de merles et de grives qu’il apportait en gage de bonne foi, il avait soutenu qu’il préférait ces terrains exposés en permanence au soleil à ceux d’en face, qui étaient à l’ombre, car de brouter plantes et herbes gorgées d’eau les brebis crevaient. Un acompte en espèces, qui diminuerait les frais de notaire, conviendrait-il ?
Quand il eut ouvert sa besace, un rouge-gorge, au milieu des gloussements des deux femmes, s’en était échappé, aussi vif que s’il s’envolait d’un buisson, et qu’il eût été difficile de rattraper s’il ne s’en était pas allé s’assommer contre une vitre du salon pendant que, de contentement, le visiteur, coutumier du tour, plissait les yeux et la bouche, avant de vider son verre d’eau-de-vie et d’allumer sa pipe d’une puanteur au point que l’on serait, après son départ, obligé d’en dissiper l’âcreté en brûlant du papier d’Arménie.
Il accompagnait toujours ses cadeaux de l’un de ces oiseaux qu’il piégeait avec des filets, en avait tiré son surnom, et comme une signature, quand il se heurtait à la porte close au domicile des gens qu’il voulait honorer. Le rouge-gorge qui anticipait la vente, on l’avait placé dans une cage, près du lit d’Anna à qui il servirait de réveille-matin jusqu’à ce jour où elle le découvrirait, les pattes raides, au pied de sa mangeoire, et durant une semaine au moins elle non plus n’avait pas chanté.
On en était, dans cette période, à truquer le compteur à gaz au moyen d’un morceau de bois qui le soulevait en partie, puisque le déséquilibre bloquait le grignotement du rongeur d’économies, et quand l’avis de passage d’un contrôleur de GDF était placardé au bout de la rangée de boîtes aux lettres, dans le vestibule de l’immeuble, ordre à Anna de ne plus se croire candidate à un radio-crochet en lavant le linge de corps dans l’évier de la cuisine – aux draps seulement, la lessiveuse –, de s’approcher de l’œilleton en pieds de chaussettes, si l’on sonnait à la porte d’entrée, et d’identifier, à sa casquette, le releveur qui, le lendemain, à la fin de la tournée des absents de la veille, ne constatait aucune anomalie. Dupe de la modestie de la consommation, l’employé, quand c’était l’un de ses collègues même qui avait divulgué le stratagème ? S’étonnait-il vraiment que, lors de sa première incursion, l’immeuble parût vidé par quelque alerte aérienne de la moitié au moins de ses occupants qui, d’ailleurs, ne s’avouaient pas l’un à l’autre l’entourloupette qui les eût déconsidérés en dénonçant des fins de mois à problèmes ?
Ne tracassait pas outre mesure Anna, logée, nourrie et blanchie, l’irrégularité du versement de son salaire, qu’elle plaçait dans son intégralité sur un compte à la poste ; sa patronne, l’ancienne première main, à un moment, après la mort de son mari, avait envisagé de travailler en chambre, et rachetait le retard par la confection d’une robe, d’un chemisier, voire d’un tailleur, d’après les patrons que proposait Fémina, l’hebdomadaire du foyer auquel on s’abonnait, ainsi qu’au Pèlerin. Rémunérée tant bien que mal, mais, dans la rue, toujours tirée à quatre épingles, en bourgeoise, ce qui trompait sur son sort de servante, encore un terme dont l’emploi le rebutait et n’expliquait en rien un dévouement qui, dès son recrutement, quand le père de François était toujours un jeune homme avec qui l’on adorait danser au son d’un phonographe à pavillon, avait chez elle semblé couler de source, autant que pour une religieuse qui ne remettra jamais en cause, par fidélité à ses vœux, la médiocrité de certaines tâches dont l’accomplissement est destiné à briser ou assouplir un caractère par l’épreuve de l’humilité. Elle rouspétait, renâclait et, lui en était-il trop réclamé à la fois, envoyait promener mère et fils. Cependant, bien plus vite que pour le deuil d’un rouge-gorge, une ritournelle lui restituait son entrain, ou, au contraire, par une adhésion de tout cœur aux paroles d’un refrain relatif à la séparation d’un couple d’amants, lui venait une mélancolie qu’elle jouissait d’exprimer, qui la métamorphosait autant que son exorcisme, comme si, les paupières mi-fermées, quasi en transe, des images d’une autre vie dans la pampa, aux accents de tango, étaient toujours à sa disposition pour s’abstraire de la réalité – du moins jusqu’au rappel de celle-ci par le sifflement de la Cocotte-Minute sur le fourneau du réchaud à gaz, qui flambait, oh mon Dieu, le compteur !
« Oh, les fèves que ma mère m’a données pour la soupe quand j’ai insisté… Elles vont devenir de la purée. »
Sa mère vendait au marché les légumes et les fruits de plusieurs planches de jardin, et partait à l’aube, de son village à flanc de colline, à quarante-cinq kilomètres de la ville, par la route, empruntant des raidillons et des raccourcis d’elle seule devinés sous les ronces, qui abrégeaient de moitié la distance, son panier en couronne sur la tête ; et comment, à cause des rebords d’une largeur de sombrero, deviner une chevelure aussi bouclée que celle de sa fille mais couleur crème de lait, où une serviette pliée en quatre contribuait à l’équilibre avec le soutien de la main gauche ? Et d’enjamber les obstacles mieux qu’une chèvre, sans compromettre un maintien de souveraine qui lui était devenu aussi naturel qu’à une femme d’Afrique accoutumée à une charge de jarres sur le crâne. Ou qu’à la danseuse les épaules basses, le cou dégagé, les bras dans la continuité du corps, quand, par le premier pas posé sur la scène, elle annonce déjà le rôle et le caractère qu’elle s’apprête à incarner.
Flavie élevait aussi poules et lapins dans la mi-cave mi-rez-de-chaussée qui prenait le jour par un grillage d’une hauteur de porte, devant lequel un coq en sentinelle répondait à ses congénères, et saillait dans un coin un bloc de granit strié de chiures qui persuadait que la bâtisse de deux étages à l’aspect de fortin avait été construite en défi aux siècles ; trois au moins, elle les avait vaincus, et ses fenêtres où, épaule contre épaule, on n’aurait pas réussi à se pencher, emprisonnaient tout le ciel, toute la mer au lointain. Maintenant, avec l’habitude, étonnait-elle encore, la lithographie de Lina Valli avec son sphinx au masque de velours, deux éphèbes à l’arrière-plan dans une attitude sans trop d’ambiguïté quant à leurs intentions, à côté d’une image du Sacré-Cœur ? Au retour, surtout s’il ne restait plus une cosse de petit pois ou une mandarine au fond du panier en osier tressé par son mari qui avait, entre autres, un talent de vannier, Flavie, qui s’était résignée à porter des bas à varices, fatiguée de la station debout pendant une matinée à l’abri du soleil, certes, mais non du vent et du froid, sous le toit de la halle du marché aux rebords de pagode, s’accordait le luxe d’une place à demi-tarif dans l’autobus qui, par ses banquettes, tenait plutôt du camion à l’usage du transport des troupes. Il s’ébranlait dans une pétarade à une heure de l’après-midi, si le chauffeur, à qui l’on payait trop d’apéritifs au comptoir d’un bar-tabac-PMU, ne retardait pas la desserte de plusieurs localités de l’arrière-pays, et ensuite sa guimbarde d’une puanteur de diesel – le gaz du pot d’échappement, à tuer les mouches – se dirigeait à l’opposé, vers les hameaux de pêcheurs et les villas de notables disséminés le long de la côte jusqu’à cette langue de terre qui, à quelques centaines de mètres près, eût fermé le golfe comme un lac. Il achevait sa course au pied du phare dont, par cette nuit où couvait la bourrasque, le conducteur sans volonté de la limousine digne d’un cortège de noce, auquel manquait un ruban du voile de la mariée en ornement du rétroviseur, et qui avait descendu la vitre, curieux des mouvements de l’air, aurait dû apercevoir la goutte de lumière si les maisons basses près du pont de la Rupa, certaines aux ouvertures qu’obturaient des planches, ne lui avaient pas barré l’horizon.
Dans le papillonnement des pensées qui caractérise ce monologue intérieur qui ne cesse jamais en nous, quelques minutes d’assoupissement et une minute de sommeil capables de se remplir d’une séquence de cinéma, il douta soudain d’avoir entendu ce qu’il avait entendu, jusqu’à ce que lui revînt en mémoire, par un zigzag, qu’un été de sa jeunesse d’employé de bureau qui débute, où il avait, par devoir, consacré une semaine de vacances à sa mère, mais avec le remords d’endurer sans patience les marques de tendresse qui l’infantilisaient, couché tôt pour y couper dans le lit de toujours, le lit à une place aux montants de cuivre, avant l’aube une déflagration l’avait réveillé en sursaut. Et Mme Piétri, sans trahir d’émoi, avait élevé la voix dans la chambre contiguë à la sienne, sur le ton de l’adulte qui apaise un gamin encore sous l’empire d’un cauchemar : « Dors, François. Ce doit être le crime, et ça ne nous regarde pas. Tu sais, on ne tue pas un homme sans raison. Dors. » Et alors, son mari ? « Mais peut-être, avait-elle ajouté, n’a-t-on tué qu’un chien des rues. Les jeunes gens s’amusent à ça. Qu’ils s’engagent plutôt dans l’armée ! »