Comment, si l’on se piquait au jeu, ne pas grimper jusqu’à la bastide du père de Coti, d’une approche qui, déjà dans la montée du sentier au bas de la côte, déchaînait à distance les aboiements d’un équipage de chasse à courre lorsque, le gibier déjà cerné, on tire le cor du cuir de son enguichure.
« Et ses petits-fils, ils viennent toujours ?
– Toujours. Ils se relaient, le cadet en juillet, l’aîné en août. Moi, après ce qui s’est déroulé, je me serais débarrassée de tout. J’aurais eu trop peur des fantômes. Anna ne vous a donc jamais rien raconté ? Pourtant, ce qu’elles duraient, vos parlotes, au téléphone. Je lui reprochais souvent de vous ruiner. Elle disait que vous aviez des affaires de cœur, beaucoup de femmes dans votre vie, et c’est normal. Mais, soyez tranquille, à part ça, elle ne répétait rien. Pauvre M. Coti, soupira-t-elle, lui qui se mettait toujours en quatre pour les autres. Ça défilait chez lui du matin au soir. Son fils, il était écouté dans tous les ministères. Quelqu’un de la haute, vraiment. Il ne vous a jamais aidé ? Anna était très fière que vous fréquentiez des tas de gens comme il faut dans votre immeuble. Elle avait accroché au-dessus de son lit votre image de la Vierge. »
La Vierge ? Quelle Vierge ? La lithographie tirée du portrait de la Vénus infanticide pour laquelle avait posé Christian, le travesti, qui oscillait entre deux camps ? De son intimité il n’avait jamais soufflé mot à Anna, qui, de son côté, lui attribuait aventure sur aventure, et le protégeait autant que Mme Quantel des soupçons que son célibat eût inspirés.
« Madeleine, avertissez que la conférence est renvoyée à cet après-midi », claironna François qui, l’appareil coincé entre son oreille et son épaule, poursuivait la comédie de l’homme qui a de l’importance au bureau et régente son emploi du temps à son gré. N’avait-elle pas bien marché jusque-là ? La nièce avait toute latitude de détailler ce qui était arrivé à Coti, le père.
L’ancien receveur des postes utilisait les services d’une fille à la journée qui besognait dès neuf heures du matin, et l’enfant qu’elle portait, d’un géniteur qu’elle refusait de désigner, il promettait, dans sa gentillesse, d’en être le parrain, mais, surprise par la perte des eaux, on avait transporté d’urgence la parturiente à l’hôpital où, de césarienne en fièvres, elle séjournerait pendant une semaine. À la suite d’un quiproquo, la remplaçante qu’elle prévoyait n’avait pas été avertie de prendre le relais au jour dit. Les lumières, là-haut, par leur persistance jour et nuit dans chaque pièce, n’avaient d’abord étonné personne en contrebas sur le flanc d’un coteau où il était notoire que l’insomniaque lisait ou écoutait la radio en permanence, et n’économisait pas l’éclairage. Las du harcèlement des quémandeurs, le vieillard, pourtant avide de visites qui le distrayaient, à condition que l’on ne vînt pas chez lui à l’improviste et que l’on s’annonçât, ne décrochait plus son téléphone, alors le maire s’était résigné à une ascension qui malmenait le régulateur cardiaque dans la poitrine d’un ancien officier de carrière. Une odeur de putréfaction l’avait alerté. À présent, qu’il n’en fût plus jamais question devant lui, du spectacle qui l’avait immobilisé sur place, obligé ensuite de poster des volontaires autour de la bastide, devant l’affluence des curieux, car on avait d’abord supposé un meurtre, et des affaires de sang, depuis combien de temps ne s’en était-il plus produit dans le canton ?
M. Coti avait succombé à une rupture d’anévrisme dans son chenil à la manière d’Anna dans sa chambre, au moment où son employée accouchait – le rapport du médecin légiste, le docteur Falconieri, l’avait établi –, et les chiens, qu’enrageait la diète, avaient commencé à lui dévorer les entrailles. Des chiens qui n’étaient plus des cursini mais des molosses, des danois ; il s’en était toqué, ne les vendait pas, et ils n’acceptaient que de lui des caresses. Ils seraient abattus à coups de fusil à travers le grillage, leurs crocs ne le lâchaient pas, ce cadavre sans figure. À l’église, où les assistants étaient souvent venus de loin, et le sous-préfet en uniforme, au premier rang, Anna avait identifié le fils d’après l’agrandissement d’une photo qu’elle avait avisée sur le buffet de la salle à manger de son père, quand elle lui livrait des légumes à domicile. À l’entendre, si l’on négligeait le blanchiment des cheveux qui accentuait sa distinction, il n’était pas si différent que ça du tribun en état de transe sur une tribune de la salle Wagram, le nez sur un micro d’une circonférence d’assiette. L’époque… Il haranguait sans doute une réunion de militants de son parti. Après quoi, le sens des affaires succédant à l’éloquence et à la géopolitique, et, boulevard Flandrin, à l’office du commerce de la Gestapo, l’agrégé d’allemand servirait d’interprète aux industriels qui convoitaient des contrats avec l’Allemagne, et qui, après la guerre, lui rendraient la politesse sous forme de subsides versés à son officine, l’ennemi inchangé – rouge, le syndicaliste qui par ses interventions menace d’amoindrir les dividendes des actionnaires. Un agent des Renseignements généraux avait pris en sténo son discours, et sans doute ses notes enrichissaient-elles la mallette de Molinier, dévoreur d’archives départementales qui le pourvoyaient de comptes rendus – sous tous les régimes, les fonctionnaires exerçaient leur métier.
Le raconter maintenant, et à qui ? Elle était d’une autre planète, Marthe qui précisait que, reparti le soir même, le fils emportait une malle qu’il n’avait pas à sa descente de l’avion, un baise-en-ville sous le bras, un inconnu à sa droite, et que le chauffeur de taxi avait sué à la caser dans le coffre arrière de sa voiture. Si la nièce soulignait la facilité d’un aller-retour dans la journée, n’était-ce pas, en filigrane, un reproche à François, qui, pour abréger, de nouveau refusa d’accepter le magot amassé par Anna, bien qu’il fût en délicatesse avec sa banque. Mais bon, on aurait toujours à écouler deux lithographies de Lina, et, du coup, on vérifierait où en était sa cote, après la rétrospective qui l’avait glorifiée au mois de janvier dernier, avenue Matignon ; dans cet arrondissement, on ne louait pas des panneaux de publicité sans escompter des bénéfices. Chers, les panneaux, pour un galeriste, il ne dépensait jamais qu’à bon escient, un marchand de tableaux.
« Non, tout à fait non ? Mais ce serait malhonnête. Ils vous appartiennent, les sous. Où elle est, ma tante ne me le pardonnerait jamais, si je ne vous les rendais pas. Je vous les enverrai après-demain, quand je passerai en ville, à la poste centrale. C’est comme si c’était fait. Quand reviendrez-vous ? Moi aussi, je sais préparer les beignets à la fleur de courgette. Ça vous a toujours plu, je crois… »
À tant de reprises il avait garanti à Anna l’imminence de sa visite qu’il n’en coûtait rien de mentir encore, d’engager l’avenir à l’instant où il n’y avait plus de passé, et où se dissolvait sans remède le lien qui le rattachait encore à sa jeunesse. En coulisse, le coq récidiva ; il n’eût pas eu plus de stridence dans un salut à l’aurore, et la nièce en excusa le tapage qui couvrait sa voix où des inflexions d’enfance combattaient encore un éraillement de fumeuse. Son âge ? Elle était sans doute née avant que Kétamine et Hypnovel eussent accompli, à l’hôpital, leur mission qui était de délivrer de la douleur et de l’entre-deux de l’agonie une malade qui ne regardait plus son fils qu’avec indifférence.
« Le poulailler, nous l’avons toujours, continua Marthe. Anna racontait qu’elle battait les jaunes d’œufs dans un bol, avec du sucre en poudre et une cuillerée de porto, dans votre période de croissance. Mais pardon, je dois me dépêcher, et vous aussi vous êtes au travail. Pour un peu, je n’aurais pas répondu au téléphone. J’ai eu un mi-temps de secrétaire chez un huissier, grâce au pauvre M. Coti. Est-ce qu’il méritait d’être mangé par des chiens ? Excusez-moi si j’abrège. »
Un silence s’installa, pendant lequel François essaya de se représenter la pièce où reniflait sa correspondante, dans cette maison qui avait été comme une annexe de la sienne. N’y avait-il pas, soudain, une pointe de cajolerie dans le ton ?
« Vraiment, vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas que l’argent du livret nous revienne ? Ma tante disait toujours que vous aviez une belle situation. On changera la voiture et le chauffage au gaz. Je vous remercie de tout cœur. »
Qu’elle le garde, l’argent, et surtout qu’elle raccroche, quand on appréhendait le retour de la femme de chambre qui, par son accent du terroir aux confins de la parodie, eût détruit l’illusion d’un éloignement dans l’espace qui excluait une rencontre dans l’immédiat. Le visage enfoui dans l’oreiller qui fleurait le bleu de lavande des lessives d’Anna, François se rappela l’attitude que la mère de Damien préconisait à ses enfants d’adopter dans les traverses où la vie ressemble trop à la vie, et nous-mêmes à notre propre caricature, et s’y conforma sans retenue jusqu’aux gigotements du nourrisson qui s’agite dans son berceau, jusqu’à émettre le bruit de la baignoire lorsque, après son bain, ôtée la goulotte, elle s’était vidée avec des gargouillements. Puis, les yeux rincés comme jamais ils ne l’avaient été depuis la disparition de Nicolas, et ne le seraient plus, à l’avenir, il replaça ses verres de contact qui restauraient une barrière de dignité. Et maintenant, que faire de dix doigts qui sont toujours en surnombre si l’on compte les amis ? À quoi s’occuper avant de rendre les clés de la limousine à l’agence de location du cousin de Nicolas ? À une promenade à pied en ville, aussitôt entassé dans sa valise les vêtements en désordre sur le lit, abandonné sur l’étagère de la salle de bains, une fois respirées les fragrances de cuir, de tabac et de benjoin, le vaporisateur de Vert Paradis, qui, à sec, contenait encore quelques atomes de son pouvoir : ressusciter les marmonnements de Luis, que Sauval comparait à un grondement de saxo dans une vieille rumba, et les récréations dans le luxe où l’incluait si volontiers le couturier qui avait failli passer sous les roues d’un autobus ? « Tu vois, avait-il triomphé, sourd aux insultes du chauffeur, et une main sur sa poitrine. Ma médaille m’a toujours sauvé. »
Dans le hall, comme venait à passer, dans un ronflement d’aspirateur, la camériste qui défendait Damien, il lui remit le pourboire qu’il réservait au réceptionniste – ni trop, ni pas assez –, « maintenant je fais les coins », dit-elle en lui décochant un sourire de complicité révélateur d’une ligne de chicots, lorsque ses doigts de parchemin – Anna n’en avait-elle pas d’aussi menus ? – palpèrent les coupures à travers l’enveloppe aux armes de l’hôtel. Puis, planté devant la bibliothèque en trompe l’œil, à tout hasard, François inscrivit sur un carnet-réclame quelques titres d’ouvrages de contemporains que l’on avait admirés au Sévigné, et qui maintenant coulaient dans le factice des reliures de la bibliophilie, sans omettre, au centre d’une vignette, sur l’un des rayonnages du haut, le nom de l’artiste qui imitait à s’y tromper l’usure des coiffes et des bords et les galeries de vers. On ne s’éloignait pas des inscriptions sur les tombes où les défunts espèrent une interruption de la mort par le regard d’un promeneur, d’une Mme Piétri qui, au cimetière, allumait des cierges au pied des sépultures en déshérence, et augmentait ainsi le respect à son égard des deux gardiens qui le long des allées, derrière une brouette, entonnaient des airs d’opéra : « Ris donc, Paillasse » et « Va, pensiero », leurs morceaux de bravoure que, par un redoublement de cris, les mouettes semblaient désapprouver.
Qui eût imaginé que le vent soufflait la veille avec violence ? Cette journée de septembre s’annonçait en beauté. Des canots à moteur évoluaient autour du bateau de croisière qui s’était rapproché du rivage ; sur le parapet, on avait badigeonné le sexe au bord de la turgescence de l’une des statues de la même couleur que les œufs de caille qui, pondus au sol, contractent la teinte de la terre et abusent les prédateurs, mais non Nicolas, qui les repérait dans les buissons, sans, bien sûr, les toucher. Cela fit remonter à la surface – mais pourquoi ? – les agacements de Sauval, qui, toute sa vie sans compagne ni compagnon mais avec beaucoup d’amis dans une minorité, et les meilleurs par le talent, chacun dans son domaine, trompait souvent par le sucré de sa politesse et son langage soutenu, et s’indignait si on le taquinait sur sa vie privée :
« Sauval (ou bien cher maître), que nous cachez-vous ?
– D’abord, je suis trop vieux pour ces machins, et de toute façon j’ai toujours eu horreur du couple en soi : deux pierres qui se frottent sans arrêt l’une contre l’autre, et la voyez-vous jamais, l’étincelle ? Pardon, Lina. Pardon, Thaddée. Vous êtes hors catégorie. Ensuite, je n’ai jamais vu l’intérêt de constater chez mes semblables le fonctionnement d’organes que l’on possède soi-même, et qui marchent très bien. »
Si bien que cela ?
Le dernier point eût été à vérifier, Lina convaincue qu’il était impuissant et que les délires et les fantaisies de son œuvre découlaient d’une carence qui ne l’avait jamais détourné de son labeur. Pablo, qui lui ouvrait la porte du Sévigné, gaspillait en pure perte ses compliments qui le dotaient enfin de la parole, et, dans son service à table, des attentions qui eussent subjugué les vieillards du sauna du passage Verdeau, aux aguets dans le vestiaire où il se déshabillait sous le regard de garçons qui eussent, plus tard, espéré beaucoup de lui, et ici, par dégoût de sa jeunesse, malgré le grisonnement de ses boucles, le traitaient en rival auprès de vénérables qui n’avaient pas encore dételé. Et se trompait aussi Luis, qui avait droit aux mêmes prévenances et sourires et louait son amabilité sans jamais la comprendre, ni ses roulements de prunelle quand il changeait son assiette, et qui, par leur insistance, lui composaient un regard d’assassin. Le maître d’hôtel travaillait-il toujours au Sévigné ? Il y aurait à s’en informer au retour à Paris. Le compositeur avait parié que l’Espagnol s’incrusterait dans les lieux et supporterait tout jusqu’à la mort, et la mort, au principal, celle des autres.
Devant le Rialto, à l’endroit que raclait naguère le prie-Dieu d’Antonia, aux dalles en ardoise on avait préféré du marbre jaspé, mais les premières reprenaient le dessus sur le quai où François, le dos tourné au port des baignades du dimanche, restait curieux de revoir quand même quelques rues et d’en éviter certaines, prévenu de toute éternité par Anna que le dépositaire d’une marque de motos avait aussi acheté la boutique contiguë dans un élargissement du local de la mercerie où elle eût rêvé, Anna, de succéder à Mme Piétri, de manipuler des tissus de luxe, de déployer son art de la vente, plutôt que de se résigner à un poste de caissière au prisunic greffé sur un hangar, à mi-chemin de son village et de la ville, près d’un bosquet d’eucalyptus aux troncs de séquoias que, dans l’obscurité, sur un picotement des narines, on devinait avant même d’en avoir distingué les contours, d’après son odeur qui s’exhalait aussi des baumes à base de plantes que les pharmaciens pilaient dans un mortier, et qui chassaient les insectes. À cinq minutes à pied de chez elle, quelle commodité, et quel avancement ; on l’en avait félicitée.
Plus il avançait et plus François se rendait compte que les dimensions autour de lui, invisibles dans l’obscurité, avaient changé, qu’échappait seulement au rapetissement général l’étendue de la rade, et, au loin vers le nord, les montagnes aux neiges éternelles quoique réduites, en septembre, au nappage en sucre de l’une des réussites de Maria, la préférée de Thaddée, que lassait le quatre-quarts aux amandes.
Que les jaunes d’œufs d’Anna, mélangés à des larmes de porto, y fussent ou non d’un effet, François avait grandi, moins cependant que Nicolas, qui, à seize ans, chaussait du quarante-deux, et sans doute l’immuabilité de l’univers n’était-elle que l’apanage des nains et des animaux de compagnie ; pour Diego, il demeurait un géant, et n’avait pas vieilli. La concierge avait-elle bien renouvelé l’eau de son bol, matin et soir ? N’en buvait-il pas trop, signe de l’insuffisance rénale qui afflige souvent le chat qui a eu la chance de vivre en défi aux statistiques ?
Il s’achemina vers l’avenue dite de l’Impératrice par la tradition orale, sans que l’on sût très bien en ville de quelle souveraine il s’agissait. Continuait-elle, dans les conversations, d’éclipser le nom d’un politicien sur les plaques d’émail, Eugénie qui avait claqué la bise à Luis, à qui on le présentait en cérémonie à Madrid, chez sa sœur la duchesse d’Albe, comme si, tandis qu’elle poursuivait en exil sa vie très avant dans un siècle qui n’était plus le sien, les linges du temps n’en finissaient plus de se mélanger sur la corde devant elle, dans un flottement de drapeaux.
Se pratiquait-il toujours, à la sortie du lycée et d’un pensionnat de jeunes bourgeoises que dirigeaient des religieuses, le va-et-vient en groupes, filles et garçons, qui faisaient bande à part, et qu’unissaient cependant des œillades dans les frôlements, et l’échange de signes d’un langage de sourds-muets ? Rares les passants, ce matin. Croisait-il l’un d’eux et le dévisageait-il ? Un regard, s’il le décrochait, n’était qu’indifférence, et sans aucun résultat chercha-t-il sur la figure des doyens des traits qui, malgré le vieillissement, lui eussent évoqué quelqu’un, un air de famille. Disparu, le café qu’avait longé certain convoi des pompes funèbres, emportant au cimetière d’un village en montagne le cercueil de l’un des seconds de Coti, dans le mugissement d’une sirène de cargo, des curieux en grappes sur le seuil de l’établissement. De la frange de la tente qui les protégeait des intempéries, rien que des lambeaux, et cependant, à l’intérieur, tables et chaises. La dernière en date des faillites ?
Dans la vitrine de plusieurs magasins qui avaient rehaussé le prestige du quartier, des pancartes en carton jaunissaient avec des chiures de mouches : « Murs à vendre », ou « Sans pas-de-porte », et pourtant, dans cette boutique qui se spécialisait dans la vente des cachemires, quel choix que Mme Piétri avait envié. La ville s’était-elle purgée d’une partie de ses habitants au bénéfice des collines et des côtes du golfe où, à une extrémité, le patron d’un hôtel, qui n’était pas que cela, selon Damien, se construisait, dans les embrouilles, une maison de maître, en surplomb des Têtes de lions qui méritaient le détour autant que les Faraglioni de Capri ? Lors de leurs migrations, quand ils volent au ras des flots, les oiseaux s’y arrêtaient-ils encore, qui, par leurs cris, roulades et pépiements, semblaient faire cuire des rochers de granit, tels des œufs au fond de la poêle ? L’anarchie de l’urbanisme les avait peut-être dérangés plus que l’orchestre de la guinguette qui, à Tahiti Plage, avec son toit en ciment recouvert de palmes, avait le rudimentaire étudié de la cabane d’un club de vacances. À Capri, l’eau était moins verte, l’été. Qu’espérer de plus d’une chaussée si souvent arpentée en compagnie de Nicolas jusqu’à cet après-midi où, à la veille des vacances de Pâques, son ami préjugeait l’ennui de contribuer au sulfatage des vignes, chez ses parents, que compenserait le plaisir de retrouver Suzy, la chouette, qui se percherait sur ses épaules comme l’oiseau de Minerve, et mangerait des tranches de viande dans sa main ? Et comment les deux élèves de philo n’auraient-ils pas pensé à l’unisson : « Bientôt la seconde partie du bac et nous sommes prêts. Bientôt la liberté. Bientôt, nous prendrons le large ensemble. » Ils s’étaient bornés à échanger une poignée de main. Jamais d’accolade en public, ni devant le condisciple qu’ils avaient à la remorque dans leurs cinq-à-sept sur l’avenue des parades et les séances de cinéma qui étaient payées à l’involontaire duègne comme sortie de l’Espagne à crinolines d’une Eugénie, qui, le regard en coulisse, restreignait le badinage des fiancés, réduisait au furtif les attouchements, et eût, si nécessaire, attesté l’innocence des rapports. Aurait-il pu déchiffrer le sens de la formule qui depuis deux ans au moins était la routine, dans la bouche de Nicolas, avant chaque séparation, et n’était pas à prendre au pied de la lettre : « Je crois que je n’utiliserai pas le fusil américain à la campagne. » Avait-il enregistré l’euphémisme, le chaperon avait dû attribuer la suite au manquement à une promesse. Le Purdey avait échappé des mains du tireur dans son trébuchement sur un talus ; le heurt de la crosse à terre, provoqué le déclenchement du mécanisme du chien à l’intérieur de la platine, qui alla percuter la cartouche ; le coup était parti, transperçant la poitrine à l’endroit où, un autre vendredi saint, avec sa lance, un soldat avait abrégé l’agonie d’un crucifié, mais si, trois jours plus tard, l’incrédule Thomas avait pu plonger les doigts dans la blessure, Nicolas n’était pas ressuscité : à vingt mètres de là, sa sulfateuse dans le dos, le chef de culture avait assisté à la scène, indiquait l’entrefilet au bas d’une page de journal, et chez les Piétri on avait délibéré : parcourir en taxi une soixantaine de kilomètres, immobiliser le chauffeur pendant la durée de la cérémonie que couronnait une collation servie aux intimes, au prix que cela eût coûté, hors de portée, et il eût été choquant de débarquer à trois d’une camionnette de chantier qui avait la saleté d’une benne de la voirie, et encore le frère d’Anna n’assurait-il qu’un aller, le caractère d’urgence d’un travail en cours ne consentait pas davantage. On avait donc choisi de compenser l’absence par la longueur d’un télégramme que François avait nourri d’un post-scriptum de banalités, mais avec une signature à part. Il n’y aurait plus à se demander, sous le panneau d’arrêt, devant la boulangerie qui acceptait maintenant de garder en dépôt le Purdey jusqu’au jeudi suivant, si ce n’était pas imprudence que de rentrer en ville à bord du même autobus. N’était-ce pas à la hauteur du café, qui avait encore tables et chaises, qu’ils s’étaient dit au revoir sans soupçonner que c’était un adieu ? Mais peut-être ne sait-on jamais que l’on sait. Disparus dans les cours, les pavillons à encorbellements et bow-windows que l’on admirait à travers les volutes de la grille du porche ; les remplaçaient les résidences aux logements sans doute hors de prix, si les placards de la même agence immobilière en proposaient encore quelques-uns à la vente, et dès lors que l’on y était, pourquoi ne pas tourner le coin de cette ruelle à droite ? On reverrait, en couronnement de l’escapade quand on avait encore six heures à tuer, le lavoir qui tenait autant de la longère que du corps de ferme, et voilà que, l’incrédulité ayant augmenté au rythme de la marche, on aboutissait à un square où des palmiers s’anémiaient aux quatre coins. Une erreur sur une topographie qui lui était pourtant sans secret ?
Des vieillards réchauffaient de la chaleur de leurs os, auxquels ils paraissaient eux-mêmes réduits, plusieurs bancs de pierre, qui une casquette, qui un chapeau, leurs doigts de rouille souvent refermés sur le pommeau d’une canne, en soutien du menton. Au centre de l’espace qui stupéfiait, tous contemplaient en silence la vasque de laquelle s’élevait un jet d’eau espérant l’œuf qui danse à son sommet, dans un stand de tir à la foire du Trône. Il retombait en notes de harpe que peut-être Sauval eût incorporées à quelque partition, puisque dans sa symphonie L’Artichaut polygame – cause d’un chahut qui arrachait le débutant à l’anonymat, au moins parmi les mélomanes – il avait été l’un des premiers à reproduire les bruits de la nature tels quels, et aussi, par la suite, dans ses ballets burlesques qui le plaçaient à l’avant-garde. François, qui était allé s’asseoir sur le banc encore inoccupé, alluma une cigarette et s’accorda le plaisir de se reprojeter, extraite du film de leurs rapports, une scène qui ramenait au Khédive, où les deux hommes avaient pris le pli de se boire un verre avant un dîner au Sévigné. À propos de quoi le compositeur, son ballon de blanc-cassis à la main, un œil sur Augustin qui s’était vautré sur la banquette et que l’on emporterait sous peu dans sa chambre à l’étage, avait-il soupiré : « Mon pauvre garçon, où donc avez-vous été élevé ? Vous êtes d’une ignorance crasse en musique. Demain, je vous achète une encyclopédie. Chez Lina, lorsque je vous observe, vous avez tout de l’étudiant qui griffonne des notes sur ses genoux et n’en revient toujours pas d’avoir décroché une bourse. Je vous soumettrai à une interrogation écrite. »
Un cadeau d’un pédagogue, le secours de l’aîné à un cadet, ou bien la lecture, sans la contrainte, des éloges que l’on décernait à un novateur, dans l’un de ces manuels d’enseignement où les notoriétés se fanent comme les signets ou les pétales de roses que le romantique glisse entre les pages ? N’était-ce pas le même soir que le buveur d’eau minérale à table, pour un verre de trop, avait déversé sur le jeune homme ses curiosités, et des questions qui eussent justifié le « Tu brûles » de l’enfant qui joue à cache-cache, mais que si l’on avait ouvert déjà la mallette de Molinier, on s’était bien gardé de divulguer ce qui concernait le Balte qui montrait tant de franchise par l’aveu de ses déboires dans sa liaison avec un garçon de banque, et à qui il devait son gagne-pain, à l’inverse de Lina qui jamais ne s’était préoccupée de son sort ?
Sans le talent d’imitateur qui caractérisait Luis, François se sentait encore capable de contrefaire l’accent du compositeur, qui, par l’exaspération de sa préciosité, montait jusqu’au piaillement au rythme des perplexités qu’il avouait ; cependant, le mot à mot, François ne le garantissait que dans la formule d’attaque : « Si Thaddée a bien autant de vies qu’on lui en prête, autant de vies qu’un oignon a de pelures, qui viendra à bout de l’épluchage ? » Le reste de la tirade s’accommodait d’être livré pêle-mêle dans le bercement du jet d’eau qui avait peut-être, au fil des minutes, tétanisé les vieillards.
« Pourquoi Pablo, quand il me débarrasse de mon manteau, me chuchote-t-il des compliments que je n’ai pas eus à vingt ans, car enfin, et vous en serez étonné, moi aussi je plaisais, malgré mon nez et ma taille. Incroyable, n’est-ce pas, devant la ruine que je suis devenu ? “Mon beau pianiste”, disait la caissière du Rex, sur les Grands Boulevards. Elle retardait la projection du film, si je n’étais pas à l’heure pour l’accompagnement au piano. Serait-il exact que Lina ait écoulé sur le marché de New York, sous le couvert des demi-sœurs de notre cher Balte qui est plutôt un Italien, quelques-uns des chefs-d’œuvre de ses amis ou amants d’avant guerre ? Demi-sœurs ? Belles-sœurs, maintenant. Le bruit court qu’elle se serait mariée en secret, et par commodité, avec la clause de legs au dernier vivant. Pourquoi n’en convient-elle pas ? Veut-elle préserver la légende d’un couple libre, hors du commun et sans préjugés ? Mon Dieu, qu’elle me gêne quand elle discute du fonctionnement de ses intestins. La scatologie m’accable. Pourquoi Thaddée voyage-t-il sans cesse aux États-Unis ? Elle a bon dos, l’excuse de sa revue imprimée en quatre langues. Avez-vous noté que lui ne figure pas dans le sommaire, à moins que ce ne soit sous un pseudonyme ? Pourquoi est-ce un maître d’hôtel africain, et non Pablo, qui m’a ouvert la porte le soir où j’avais mélangé les dates sur mon agenda ? J’ai baragouiné en anglais que je m’étais trompé d’étage ; et par la suite, je n’ai pas osé faire une allusion à l’événement. Qui est cette Mme Quantel qui habite au-dessus ? On en parle, on s’en moque, mais on ne l’invite jamais. Nous avons déjà eu pourtant plus d’une sotte à table. Ne serait-ce pas cette dame en pantalon, plutôt élégante, plutôt blonde, qui m’a salué un jour sur le palier avec un visible désir d’engager la conversation ? Pourquoi le cinéaste argentin qui a beaucoup aidé Lina avec son long-métrage a-t-il disparu, du soir au lendemain ? Et Noémie, la comédienne qui nous a tant amusés ? J’en passe. Chacun son tour. Méfiez-vous. Moi, je suis de la vieille garde, et donc intouchable. J’en sais trop long, et je pourrais en dire beaucoup. »
Cependant, Sauval était mort sans deviner la vérité, et quelle importance, en regard de la disparition d’Anna ? Tout cela n’avait resurgi que sous l’influence, les secousses du voyage, qui souvent remuent la vase dans le fond, favorisent le soliloque, et ces remords qui n’ont jamais rien changé à ce qui fut. Sans casquette ni chapeau, François commençait à transpirer, la cendre de sa cigarette atteignait le bout-filtre, il se disposait à se lever, lorsqu’il se compara au cruciverbiste qui, vaincu par l’opacité de la définition d’un terme, après un abandon de la grille, soudain décrypte du moment qu’il ne s’en souciait plus.
Si les façades des maisons ne l’avaient pas plus déconcerté par leurs écornures et leur étroitesse que par les odeurs de cuisine s’échappant des fenêtres, il comprenait soudain pourquoi existait cet espace qui l’avait désorienté : l’eau bruissante d’harmoniques dans la vasque provenait de la source même qui avait alimenté le lavoir où, à la demande, Anna épuisait son répertoire, qui promettait rencontres, éblouissements et bonheurs, quand elle ne jouait pas sur la mélancolie des attentes. Les battoirs qui claquaient en cadence sur le rebord en pente du bassin ralentissaient en decrescendo ; par un regain de jeunesse, un refrain au moins, le reprenait un chœur de lavandières qui ne connaissaient plus de l’amour que les écartements de jambes à la va-vite, dans les relents de sueur, l’obscurité et la brutalité du lit conjugal, un avortement en conclusion de l’absence de plaisir chez la femme – trop de bouches à nourrir déjà ; trop d’enfants conçus par mégarde entre deux retournements de corps aux pieds glacés. Néanmoins, soit dans l’éraillement de la vieillesse, soit dans le cristallin de la mezzo-soprano colorature, plusieurs voix s’imprégnaient d’une nuance d’espoir, voire d’un accent de supplique, dès que revenait – à quelle scie d’avant guerre empruntée ? – en leitmotiv : « Un soir, rien qu’un soir près de vous. »
Pour François, elle se mêlait au clapotage de la vasque où des feuilles mortes dérivaient à la surface autant que ses pensées, quand il se résolut à quitter le square, et si en avance qu’il fût sur le départ de l’avion, à récupérer dare dare sa limousine dans le garage du Rialto où peut-être Victor avait levé une patte contre l’une de ses roues, à déjeuner en route dans l’un des restaurants qu’il avait repérés le long de la bande de plaine qui s’élargissait au sud, cassait le moutonnement des collines et préparait ainsi le décollage des gros-porteurs. Il regretta la double perte de l’exemplaire du roman acheté à Milan et du portable avec lequel il eût prévenu la concierge de son retour dans la soirée, se fût informé du comportement de Diego qui protestait quelquefois contre la solitude par des jets d’urine sur les meubles et le canapé. Il était sous traitement ; mélangeait-elle bien de la poudre d’antibiotique à sa nourriture ? Quel redoublement d’ennui dans le repas du solitaire qui n’a même pas un magazine à côté de l’assiette. On se l’épargnerait si, en application de l’un des rêves de la nuit précédente, on effectuait un crochet par la place où l’ombre du style d’un cadran solaire coupait en deux le fronton d’un monument que l’on n’aurait su détruire avec la même facilité que le lavoir : l’opéra, l’orgueil de la ville. Il y aurait peut-être encore là un kiosque à journaux, sinon le marchand qui plaçait en évidence, sur son éventaire, les publications du parti communiste, et dans un tiroir sous la caisse des revues que l’acquéreur se dépêchait de plier en deux ou quatre avant de les fourrer dans une poche de manteau ou d’imperméable. Contre sa répugnance à s’aventurer dans le centre-ville, quoique désormais assuré de son anonymat, presque à l’aveuglette comme si les pieds devenaient sans lien avec la pensée, François retrouva à l’extrémité d’un boulevard qui avait rétréci autant que le reste la volée de marches de l’escalier sans rampe, entre deux immeubles, par lequel on accédait à l’esplanade, qu’il embrassa aussitôt du regard. Du nouveau ? Les platanes. Du nouveau ? Des pavés. Du nouveau encore, une brasserie située en face de l’opéra, et un îlot de bruit dans le calme des environs. En contrepartie, plus de kiosque, mais, à la hauteur où il était adossé à une colonne, un coupé de sport rutilait non moins que sa réplique au bas d’une copie de presbytère sans église et aux volets désormais clos où, si la famille du cancre en avait les moyens, on bachotait sous la houlette de quatre ou cinq jésuites à la mine de séminaristes, que frappait peut-être une mesure de disciple, et que le chanoine Leschi blâmait de s’habiller en civil. Sur la façade, par le dessèchement de ses vrilles et ramilles, la vigne vierge sans entretien dessinait le tableau d’un écorché avec ses nervures, comme dans la planche anatomique qui ornait les murs de la chambre d’Édouard, l’interne.
Les cours de rattrapage ne se séparaient pas d’un redoublant des classes terminales qui, à ce train, aurait la barbe avant le diplôme, leur élève depuis la troisième, à présent sans plus de tête qu’un guillotiné, et qui, au basket, enchaînait panier sur panier – donc un mètre quatre-vingts sous la toise, au moins. Quoi encore à propos de ce fils d’une famille de magistrats, bien que persistât toujours le souvenir de la méfiance de Nicolas que n’ébranlaient pas des compliments sur ses qualités de tireur, la louange du fusil américain, les félicitations que valaient les prix d’excellence, alors qu’à François, au mieux, sur un coup de chance, les encouragements du conseil de classe.
« Tiens-toi au large », recommandait Nicolas, persuadé que les tentatives du sportif de s’immiscer dans un couple d’inséparables et ses allusions aux mœurs de certaines célébrités qui ne se cachaient de rien dissimulaient un traquenard ; au moindre signe d’assentiment, il les eût dénoncés, et par ses sarcasmes eût dissipé les rumeurs qui l’enveloppaient. Plus d’un jeudi, il avait multiplié en voiture la traversée, dans les deux sens, du pont de la Rupa, mais peut-être n’espionnait-il que les amants qui, sur la plage aux galets, ne se privaient de rien, et pas davantage les voyeurs derrière un rideau de cannes, qui, à leur âge, finissaient par où chaque homme commence. Chaque femme aussi, d’après Lina, qui ne se gênait pas pour décrire le plaisir qu’elle s’accordait avec ses doigts, au point qu’elle estimait en avoir rompu son hymen bien avant de s’inscrire à l’École des beaux-arts, à Milan, et ce fut un soir, sur un ton de pédagogue, avec une insistance qui testait le degré de liberté d’esprit chez de petits nouveaux en stage d’observation qu’elle passait au tamis. Ils avaient témoigné de l’embarras. On ne les reverrait plus. Combien en avait-il défilé, de candidats, depuis le jour où l’interne d’un hôpital avait secondé son voisin de palier dans le déménagement de ses affaires, quand le prêt de meubles par Mme Quantel avait transformé en bonbonnière son studio au grenier ? Combien avaient-ils eu droit – comble de la faveur – à une semaine de vacances dans la chartreuse de Capri ? Combien, par leur talent, avaient-ils prouvé la sûreté de son instinct, et combien, après un éclairage de feu de paille dans l’actualité, étaient-ils passés de l’anonymat à l’oubli, chacun dans son art ?
Encore une vingtaine de mètres à franchir, et revoici au creux des niches, sous les arcades de l’opéra, les bustes de compositeurs de drames lyriques que ridiculisait Sauval, qui eût ricané de la fiente des pigeons allongeant de ses stalactites poivre et sel barbes, côtelettes et favoris d’un siècle où, à un an près, lui-même avait failli naître. Éclatèrent les blasphèmes et les jurons des joueurs de pétanque, on se fût retourné à moins. Une dispute couvait-elle ? Non, c’était le désapointement d’une triplette de perdants, et la preuve que Damien n’avait pas exagéré : au lieu de se baisser, on ramassait la boule au moyen d’une ficelle qui se terminait par une rondelle d’aimant. À peine le temps de le constater, de souffrir, dans sa marche vers le Bel Canto, de l’hostilité des pavés à la minceur de la semelle de sa paire de mocassins à pompons, qu’Anna eût comptée sans déplaisir au nombre des apparences de la richesse, soudain quelle difficulté à maîtriser un sursaut. François en aurait mis la main au feu, que l’homme allongé dans un transat plus adapté à Tahiti Plage qu’à la terrasse d’une brasserie, les jambes gainées du lin de son costume d’été, d’une couleur à jamais inséparable du grège d’un tailleur de Marlene Dietrich, autrefois vue de dos, c’était le sans-gêne qui s’était introduit dans la limousine à l’arrêt aux abords du torrent, des phalènes ou des moustiques plein le pare-brise. Même pâleur, comme s’il eût conservé sur la peau la lumière de la lune qui avait baigné la scène d’abordage, même maigreur, même taille qui, à son départ, l’avait fait dépasser d’une tête le prélart à l’arrière de son véhicule de chantier, quand il multipliait les signes avec les doigts de ses mains qui n’indiquaient en rien l’usage de la truelle. Et puis cette calvitie que l’on avait devinée sous la casquette, et qui, par le rasage d’un reliquat de cheveux sur la nuque, se revendiquait peut-être par défi. Même nez droit aussi. Même âge enfin – environ la quarantaine que déjà François regrettait. Quant au son de la voix, difficile de le percevoir à pareille distance, si, d’après le mouvement des lèvres, c’était la même lenteur du parler qui avait inquiété dans la voiture, qui contraignait ses trois compagnons autour de la table, et qui se contentaient de chaises en fer, à incliner vers lui leurs bustes de trapus malgré l’obstacle du parasol, et, à en juger par le hâle et les plis du visage, des campagnards que déguisaient en fermiers à la noce des costumes dans la gamme des gris, à l’épaisseur d’étoffe hors de saison mais de prix.
Rapide, le redressement des jambes de qui, dans son abandon au creux de son fauteuil pliant, se préoccupe du brillant de ses chaussures de marque, si elles ne sont pas d’un bottier ; léger, l’affaissement du menton qui semblait d’un acquiescement ; furtif, le regard de l’œil unique d’un personnage sur le flanc d’un vase grec, le visage se présentant de profil : François ne douta plus qu’il était entré dans le champ de vision du chauffeur d’un véhicule bon pour la casse qui lui avait conseillé de descendre au Rialto, à supposer qu’il ne l’eût pas remarqué dès son arrivée sur la place, et maintenant il le soumettait à l’épreuve d’une identification en miroir. Mais avait-il, pour sa part, la certitude d’avoir été reconnu, tant il devait être confiant en sa métamorphose de par l’absence d’un couvre-chef, l’éclat et la coupe d’un costume d’été qui appelait le pont avant de l’un des yachts qui piquaient droit vers la chartreuse de Capri, quand Lina, à une fenêtre, multipliait les révérences de l’accueil, sur le mode de la parodie ?
Pendant que l’un des comparses désignait de l’index les deux voitures de sport, au rez-de-chaussée de l’ancienne résidence des jésuites déserteurs de la ville, avant de secouer le pouce de haut en bas dans une attitude de flatteur ou de subordonné, le meilleur parti n’était-il pas d’accentuer la nonchalance du promeneur, dans une dérive en douce vers le giron de l’escalier, de s’éloigner du tapage de la brasserie, et, la tête levée, d’étudier, en badaud, l’architecture tout en angles du monument, ou, par un mouvement du poignet, de confronter l’heure de sa montre à celle du cadran où la flèche du style avait quitté le partage de midi ? Dans la comédie d’une lenteur qui coûtait plus qu’un exploit de gymnaste, s’imposait la halte du curieux devant l’affiche annonçant les représentations, par une troupe en tournée, des deux opéras mêmes qui fournissaient aux deux gardiens du cimetière les morceaux de bravoure qu’ils entonnaient d’une voix à réveiller les morts que peut-être ils berçaient et dans la familiarité desquels ils vivaient, connaissant de beaucoup d’entre eux l’inavouable de leur vie, l’aléatoire de plusieurs paternités, et qu’ils avaient désormais rejoints, après l’accaparement du tombeau avec chapelle d’une famille sans descendants depuis un demi-siècle, et où jamais ils n’eussent refusé l’hospitalité à Anna. Sa restauration et le remplacement du vitrail au-dessus de l’autel, grâce au rapport des deux chambres de leur pavillon qu’ils louaient à des couples, aux primes d’entretien que versaient, à la Toussaint, des exilés qui, parfois, dans les Amériques, se souciaient encore de leurs ancêtres. Maintenant, au fils de la veuve à qui ils réservaient une tasse de café moka, avant de héler, si possible, un automobiliste de leurs amis qui la ramènerait chez elle, ils rendaient le service de le distraire de son malaise, de lui occuper l’esprit pendant que, dans le simulacre d’une balade, il atteignait l’escalier, au milieu des criailleries et disputes d’une partie de pétanque.
Au bas des degrés, disparu à l’horizon de tous sur la place, il replongea dans le silence des rues, et quasi au pas d’un défilé du 14-Juillet retraversa le square où les vieillards sur leurs bancs étaient hypnotisés par le vacillement du jet d’eau sous la brise qui signalait l’approche de la mer, sans marquer ni intérêt ni surprise devant la précipitation de l’étranger qui trottait maintenant vers le Rialto. Enfin, sous ses yeux, les eaux du golfe en leur tranquillité que ne malmenait plus le vent, des hors-bord s’éloignaient du navire de croisière, du côté opposé à la ville, et peut-être leurs passagers s’intéressaient-ils aux Têtes de lions qui ne seraient jamais, pour Damien, que l’une des cartes postales qui alimentaient sa correspondance avec sa sœur, la fondatrice de L’Arche de Zoé. Nicolas aimait se baigner sous un pareil ciel d’un bleu que n’affadissait plus l’excès de chaleur et dans la tiédeur de la mousse des vagues, au tout début de l’automne. Trois adolescentes à cartables de collégiennes ricanaient du coloriage du sexe de l’une des statues du parapet, et, bien qu’ils fussent de marbre, les yeux de l’athlète à l’antique n’exprimaient-ils pas, sous l’outrage, la mélancolie de l’eunuque après sa mutilation ? Leurs gloussements persistaient derrière lui lorsque, en nage après cette course, des auréoles sous les bras, il heurta, dans le vestibule du Rialto, le portier en jaquette qui promenait un brumisateur au-dessus du bac aux orchidées postiches, et retint un juron. Sur un chariot, sa valise ne contenait plus le flacon du parfum qu’avait flairé la femme de chambre, et si lui-même en gardait quelques effluves encore dans la broussaille de sa poitrine, ils se dissoudraient sous la douche qu’il souhaitait prendre dans l’immédiat, son odeur eût risqué d’incommoder son voisin de fauteuil dans l’avion. Sous l’uniforme, et trop gros pour ne pas transpirer d’abondance, le concierge pinça entre le pouce et l’index l’une de ses oreilles de chauve-souris, là où Damien, à qui il avait succédé, portait un brillant ; il hésitait.
« Monsieur, nous avons un problème, dit-il enfin, sur un ton de gêne. La Provence, votre chambre d’hier, est déjà louée. Elle est très recherchée par les représentants de commerce et les visiteurs médicaux. Si je vous en donne une autre pour une douche, ce sera une nuitée en supplément. Le patron ne transige pas, et ce n’est pas le moment de le contrarier. Sa femme ne va pas bien, je joue ma place. Mais, après tout, il a aussi de bons côtés. Il envoie toujours une gerbe aux enterrements et une chaîne en or aux baptêmes. Premier étage, numéro quinze. Ce n’est pas mal non plus. Je surveille votre valise. »
Dans les douches municipales, avant le Sévigné, François se décrassait moins vite quand on grognait dans la file d’attente, et, en compensation de la dépense, le concierge l’encouragea à ramasser les journaux et magazines sous bande qui débordaient de l’un des coins de la table basse sur laquelle on lui avait servi des esquimaux au goût de jadis. Ensuite, il opposa de la surdité à la prière de transmettre bonjour et amitiés à Damien, et, puisqu’un portefeuille s’ouvrait sous son nez, il s’empressa de saisir le bagage du voyageur en partance, avant de sortir la limousine du garage, d’indiquer comment, par une rocade, s’abrégeait le trajet entre la ville et l’aéroport, et s’évitait cette route que les étrangers à la région empruntaient par mégarde, avec ses nids-de-poule funestes aux pneumatiques, où un pont enjambait un torrent. On ne construisait rien dans cette zone où des dizaines d’hectares restaient dans l’indivision, une kyrielle d’héritiers jamais d’accord, et où Falconieri possédait une villa sur un monticule qui dominait le golfe : sa famille aurait la paix jusqu’à la sixième génération. François, qui s’était enfin installé au volant, avait déjà entendu prononcer ce nom-là. Démarrait-il en premier – et avec quel soulagement, quel desserrement d’un nœud d’angoisse –, aussitôt apparut dans le rétroviseur, comme expulsée sur le trottoir par le tournoiement de la porte à tambour, la femme de chambre, mère d’un commissaire aux comptes à Paris, et, ses bandeaux gris, les recouvrait à présent le turban des frotteuses de sols et de parquets, qui protège contre la poussière. Plantée là où l’on eût volontiers dressé une stèle à la mémoire d’Antonia, marchande de friandises, la bouche ouverte du poisson rouge dans son bocal, pourquoi cet affairement et des signes d’une main qui pressaient de revenir, et l’autre qui brandissait une feuille de papier, du format des messages qui proviennent de l’extérieur au client de l’hôtel en son absence, et que l’on range dans le casier où pend la clé de sa chambre ?
Dans le palace qui lui était un second domicile, Luis, après un dîner, en ramassait une demi-douzaine, satisfait d’être encore dans le jeu, malgré les décès en série de ses amies et clientes de l’époque où, couturier en vogue, il enchiffonnait des milliardaires devant le miroir Brot à trois feuilles où l’on pouvait se contempler de face, de côté et même de dos. À François, dans cette ville, qu’avait-on encore à lui dire, lorsque tout était dit et consommé ? Plutôt qu’une marche arrière, une accélération, dès que le Rialto ne fut plus visible dans le tournant où, sur le parapet, cessait l’alignement des statues qui hachaient le panorama du golfe.
Une flottille de barques qui se chargeraient sans doute du transfert des passagers à terre s’approchait du navire de croisière, que contournaient, à l’inverse, deux skieurs nautiques qui saluaient en vainqueurs de leur bras libre. Le sport aurait plu à Nicolas, qui insistait sur le choix d’une université qui fût en même temps à proximité de la mer, d’une campagne, d’une forêt où ne se rouillerait pas le Purdey que lui jalousaient les chasseurs pourvus de pétoires. On aurait une voiture ; on aurait eu. Inimaginable alors, le Sévigné, et la montée à Paris, en désespoir de cause, après le service militaire.
À mi-chemin, quand chaque tour de roue augmentait l’impression de liberté, un creux à l’estomac, la faim, la tentation de freiner à la hauteur d’un groupe de maisons de trois étages seulement, mélange d’ancien et de neuf, de l’ocre partout, et au rez-de-chaussée de l’une d’elles, par la modestie de son enseigne, une auberge en retrait de la route n’annonçait pas beaucoup son activité. Plaidaient en sa faveur le jardinet qui la séparait de la nationale, avec sa haie de roses blanches que cernaient des souches d’arbres, moitié écorce moitié mousse, et surtout – bien différente de l’autre chez les jésuites – la vigne vierge à l’assaut de la façade jusqu’au toit ; le dégradé dans l’empourprement des feuilles, par endroits, présageait la chute qui serait une débauche de rouges, à la fin de la saison. Le gravier de l’allée ménageait plus les semelles que les pavés de la place de l’Opéra, et, en quelques enjambées, on se trouvait incorporé aux reflets de la vitrine, en mesure d’observer, au-dessus de la ligne des rideaux en voile, la gesticulation d’un trio de consommateurs, devant un comptoir en fer à cheval que prolongeait une planche où s’alignaient trois tonnelets de vin avec leurs robinets en bois. Refaisait-on le match de la veille ? L’un des orateurs avait signalé, par un coup de coude à son voisin, l’arrivée de l’étranger qui avait un doigt sur la sonnette. Une porte que l’on fermait, par cette chaleur ? Avant que dans un decrescendo le silence n’eût succédé au brouhaha, tous les regards vrillés sur lui et sans sympathie ostensible, François parvint à saisir un fragment de phrase qui papillonnait dans l’atmosphère aux relents de pastis et de graillon où s’insinuait une odeur de gigot à l’ail :
« Oui, un type sensationnel, le docteur Falconieri. Le cœur sur la main. »
Et de tiquer sur ce nom que la nièce d’Anna et le portier du Rialto avaient cité l’un après l’autre depuis le début de la journée. Sans doute une notabilité qui ralliait tous les suffrages, un miracle, en province, où l’on brocarde en public les absents, si on ne les envie pas en secret. Une quinzaine de personnes – couples ou solitaires – déjeunaient à des tables de cantine aux nappes en papier que Lina eût vite remplies de ses griffonnages sans perdre le fil de la conversation en cours, les regards braqués sur l’inconnu avec l’intensité des lampes torches qui aveuglent le suspect au cours d’un interrogatoire, ou des projecteurs d’un bloc de chirurgie. On jugeait, on jaugeait. On fouillait ses souvenirs. Tel silence qui était d’une messe d’enterrement au moment de l’élévation, et qui s’étirait, arrêtant François, sans doute Sauval l’aurait-il comparé, et d’ailleurs sans se priver d’un sarcasme depuis qu’il n’était plus en son pouvoir d’innover, à celui que John Cage, dans une partition, inflige à ses musiciens, et, par conséquent, aux auditeurs qui doivent s’en imprégner et qui parfois, dans une introspection de force où resurgissent chagrins et douleurs, succombent à une transe. On ne rentrait pas non plus en soi-même sans rencontrer quelques monstres. Commencèrent des raclements de pieds sur les tomettes, des toussotements, des reniflements et des tintements de casseroles que l’on manipulait dans la cuisine qui s’ouvrait sur la salle par un guichet où s’encadrait, sous une blouse d’hôpital, le corsage d’un gonflement de baudruche qui était d’une femme aux prises avec la poêle qui chantait sous la friture. Elle protesta, dans ce calme qui l’avait alertée :
« Par le Christ tout-puissant, qu’est-ce qu’il y a, Eugène ? Voilà le gigot aux anchois de la sept. À quelle heure on finira le service, si ça continue ? Quoi qu’il en soit, plus de crêpes, même si c’est le pape. »