Le patron, que désignaient un tablier de cuistot où l’on s’est trop souvent essuyé les mains et son expression d’autorité, avança, à ras des épaules, son mufle hors de proportion avec son buste de gnome, toisant l’étranger par-dessus ses lunettes aux verres d’une épaisseur de loupe, et, de la dilatation de ses narines, on était tenté de penser qu’il se fiait plus à son odorat qu’à sa vue, mais il était trop tard pour humer les effluves de Vert Paradis, après une douche. À l’unanimité on avait dû s’accorder sur l’insignifiance de l’intrus qui avait tout d’un étranger – peut-être un passager du navire de croisière qui consacrait la demi-journée d’escale à la découverte de l’arrière-pays – et devant lequel, à quoi bon se gêner, dès que le serveur, sur un signe d’assentiment de la part du patron, lui eût assigné l’un des angles au fond de la salle, sous le tableau d’une marine, ce fut à qui le premier s’emparerait du micro, ressasserait les deux mêmes questions, comme si de répéter à satiété les éléments d’une énigme parvenait à la résoudre. Et les voix s’entrecroisaient dans une surenchère de véhémence : qui en voulait au docteur Falconieri ? Qui avait pu assassiner un homme sans histoires d’une serviabilité sans limites, et pourquoi ? Plus que l’étonnement qu’un mortel soit mort, qui sous-tend tout éloge funèbre, de la sidération, sur les visages, dans le résumé des qualités humaines et intellectuelles auxquelles on était privé maintenant de recourir en cas de besoin.
« Lui qui arrangeait si bien les histoires », déplora une femme avant de déglutir la crêpe qu’elle avait eu le privilège d’obtenir, et jusqu’à s’en étrangler dans un mélange d’indignation et de gloutonnerie.
François, qui, par le choix du menu à la carte et la commande d’une bouteille de vin à emporter, et le plus coûteux, qui irait à sa concierge en remerciement des soins à Diego, s’était attiré la bienveillance du serveur à l’épaule déjetée, chipotait le hors-d’œuvre, quand le doyen de l’assistance, en veste de velours et nœud papillon, des rubans à la boutonnière, aussi desséché que les contemplatifs du square qui avait remplacé le lavoir municipal, et jusque-là muet, tira de sa poche, après un toussotement de bronchite chronique, une pipe de bruyère que n’eût pas reniée le père d’Anna. On s’était tourné vers lui, on le guettait, on avait pressenti son intervention. N’avait-il pas, au préalable, tripoté derrière une oreille le fil d’un appareil de correction auditive de la forme oblongue d’un calisson d’Aix – un objet de musée ? Le heurt du fourneau de sa pipe qu’il vidait dans un cendrier-réclame allait scander chacune de ses remarques d’homme d’expérience et d’ordre, qui éclate du contentement d’être et de l’étalage de son autorité, mais ce trait caractérisait aussi la plupart des convives.
« Vous êtes tous stupides, ou bien faites-vous semblant ? demanda-t-il en préambule, avec le nasonnement des sourds qui ne contrôlent plus le volume de leur voix. Un médecin légiste aussi risque d’avoir des ennemis, et comment donc. Tenez, si le procès est délocalisé, les jurés sont par conséquent à l’abri des pressions, s’il n’y a ni témoins ni aveux, on n’a plus que le rapport d’autopsie du médecin légiste à se mettre sous la dent. Il est parfois capital si l’on cherche à établir la culpabilité du meurtrier par sa taille, la distance de tir, etc. L’analyse du contenu d’un estomac, de l’importance également. Si la victime a mangé à son domicile à telle heure, comment aurait-elle été à l’endroit où l’accusé prétend qu’il l’a vue la dernière fois ? Bon, j’invente un exemple, il y en aurait de meilleurs, mais il faudrait que vous compreniez, tas d’abrutis. Et si, à cause de ça, et de recoupement en recoupement, on ramasse trente ans de prison, avec une peine incompressible de vingt, il y a toujours, en liberté, de la famille, des amis, des bonnes volontés que l’on paie, et les échanges de services. Vous ne lisez jamais la chronique judiciaire ? Vous mentez tous, parce que ça vous arrange. »
À croire que d’abattre, en point d’orgue, mais avec la force du marteau d’un commissaire-priseur, le fourneau de la pipe sur la porcelaine du cendrier correspondait au premier des coups du bâton du brigadier qui, au théâtre, présage le lever du rideau et l’entrée sur la scène de la titulaire du rôle-titre, une brune dans l’épanouissement de la cinquantaine, plutôt poitrinante, au brushing qui n’était pas d’une ménagère et que le carillon de la sonnette avait nimbée, en outre, de sa note d’alerte, introduisit la pointe de l’un de ses escarpins à talons hauts sur le motif que les rayons de soleil formaient encore en deçà et au-delà du seuil. Si l’on n’était pas comme chez soi, ou dans une position de supériorité autant que l’homme qui s’autorisait à rudoyer son monde, aurait-on garé derrière la haie de rosiers dans le jardinet la voiture basse d’un modèle d’avant guerre que l’ecclésiastique qui avait été l’ami de Molinier et son lieutenant pendant la guerre d’Algérie eût admirée en connaisseur – lors de la remise de la mallette, dans un bar d’hôtel, n’avait-il pas avoué qu’il collectionnait, avant la prêtrise, des véhicules de l’époque où la carrosserie était une branche de l’artisanat ?
À l’unanimité un cri : « Ah ! Lili enfin ! » Mais, sans un mot, la femme parut soumettre d’abord au jugement de chacun son tailleur gris, son châle de soie aux impressions de cyclamens, dahlias et branches de mimosa, qui lui fabriquait des ailes sous les bras, sa jupe tube qui ne dépassait pas le genou, le galbe de ses jambes au bronzage significatif d’une assiduité à la plage dès le mois de mai, mais Nicolas et François se baignaient bien plus tôt.
« Et alors ? » clama le sourd avec une pointe d’arrogance.
Tout l’accent du maquillage de l’arrivante qui lui dédiait en silence une grimace fugitive se concentrait sur ses yeux, au mascara d’un noir d’encre de Chine, du même azur que le ciel dehors, et qu’un trait de crayon soulignait de surcroît. La couche de fard qui incendiait les pommettes ? Une entorse au credo de Lina selon lequel l’épaisseur du fond de teint accentue les rides, aussi bien des pattes-d’oie se creusèrent-elles aux tempes lorsque Lili – puisque Lili il y avait – consentit à sourire au serveur qui poussait vers elle, au milieu de la salle, une chaise où elle devait se carrer à son aise, les bras ballants, les paupières mi-closes de qui hésite toujours à délivrer son message. Plus de prunelles, moins de beauté.
« J’ai eu la cousine de Mme Falconieri au téléphone. Trente minutes au moins, déclara-t-elle d’une voix aux intonations chantantes qui la rajeunissaient. Notre pauvre Tiénot a déclaré, après le dîner, qu’il avait un rendez-vous. Avec qui ? Il ne l’a pas précisé, mais il n’avait pas l’air plus inquiet que ça. Sa femme était habituée à ce qu’on le sollicite n’importe quand. Elle a enfoncé ses boules de cire dans les oreilles, et avalé son cachet de somnifère. Et puis vous savez comment c’est. Dans les vieux couples où l’on se supporte encore l’un l’autre, on le sent, à la longue, que le mari n’est plus dans le lit. Une affaire de peau. Parfois, Tiénot, parce que la lumière de la lampe de chevet gênait Henriette, terminait la nuit dans la bibliothèque. Il lisait beaucoup. Elle a inspecté toutes les pièces. Pas de Tiénot. Elle a aussi fouillé le parc, et la cave. Vous voyez leur maison qui est sur l’emplacement de l’ancien moulin ? Un château. »
Une voix de fumeuse, qui chevrotait, s’éleva d’un recoin :
« Construit avec la fortune de Madame, et parce que le terrain n’était pas dans un dossier de partage. »
Lili, qui caressait son châle, poursuivit avec un haussement d’épaules :
« Madame, comme tu dis, car tu l’as toujours détestée, a d’abord alerté l’hôpital, et puis la police, avant de réveiller le juge d’instruction, qui dînait quelquefois chez eux. Il était quatre heures du matin.
– La suite, réclama le sourd qui avait une main en cornet derrière l’oreille sans prothèse et s’évadait avec agacement de la maussaderie où il s’était replié. Lili, tu ne changeras donc jamais. Tu faisais déjà ton intéressante lorsque tu étais gamine. Maintenant tu es libre, riche, et débarrassée d’un mari qui était un casse-pieds. Sois simple. Raconte. »
Et sans doute était-il le seul dans l’assistance à même d’user d’une telle liberté de parole sans ulcérer sa victime, qui, par rétorsion, s’alluma une cigarette avec un briquet en or mais qui eut le claquement d’un Zippo de soldat. Et elle raconta enfin : le commandant de la compagnie de gendarmerie avait dépêché sur place le maître-chien, et l’animal avait flairé des sous-vêtements du disparu en instance de lessive, au pied de la machine à laver – une chance. Le docteur transpirait beaucoup. Par intervalles, on remettait sous la truffe du malinois, qui partait en zigzag, les tissus roulés en boule qui lui rafraîchissaient la mémoire dans ce qui pour lui était un jeu, un bifteck au bout en récompense. On se gardait d’accompagner le couple, car trop d’odeurs eussent brouillé la piste, que l’eau du torrent avait un instant coupée, même si elle se réduisait en cette saison au filet qui coule sous la porte quand on a oublié de fermer le robinet de la salle de bains. Elle n’avait repris que sur la rive opposée, et, à un jet de pierre du massif de cannes, le chien s’était braqué dans le refus d’avancer ; il appréhendait l’odeur de la mort et, mission accomplie, espérait une meilleure viande, moins affamé que les molosses du père de Coti. Toujours selon le récit de la cousine rapporté par Lili, qui dans l’intérêt du suspense s’accordait une interruption, soufflant par le nez la fumée de sa cigarette, le tueur en embuscade avait amené sa victime à traverser une zone à découvert, quelle facilité alors de lui tirer deux balles dans la nuque quand elle escaladait le talus. Il était de notoriété publique que les riverains, les maraîchers qui exploitaient les terres dans l’indivision, s’ils voulaient couper au plus court, franchissaient le torrent à gué ; nul besoin de bottes, des rangers suffisaient.
« À deux kilomètres d’ici, on a retrouvé brûlée une camionnette volée, précisa Lili pour la gouverne du patron qui lui tendait un cendrier sans interrompre le mordillement d’une branche de ses lunettes. J’ai aperçu la carcasse dans un champ de lavande, à deux kilomètres de chez toi. Des gendarmes patrouillaient autour. Qui a tué, et pourquoi ?
– On le saura quand les truites reviendront dans la Rupa, décréta le sourd qui avait éloigné la pipe de sa bouche. Vous connaissez tous le proverbe. »
François, qui repoussait les arêtes d’un poisson sur le bord de son assiette, croyait savoir. Autour de lui les conversations reprirent, quoique – se méfiait-on encore de lui ? – sur le mode du chuchotement qui était aussi du patron en train de naviguer de table en table comme pour un sondage d’opinion où l’anonymat recouvre les réponses. Le pourboire étonna plus le serveur que le refus du dessert qui serait néanmoins payé ; et de pourboires, combien en avait-on distribué depuis ce matin ?
Le désintérêt qui s’ensuivit à son égard convenait à une fuite ; un obstacle la contraria en une seconde. Lili, qui avait rempli sa mission et, du coup, perdu la vedette, et qui ne bougeait pas de sa chaise, déploya son châle à la manière du toréador agitant sa muleta qui défie et dirige la bête. Elle barrait l’accès à la sortie avec un air d’amusement, le regard de ses yeux qui eussent été le bonheur et l’atout d’une actrice – et stupide de le nier – posé sur François, et sans doute entendait-elle rester en accord avec la tonalité de deuil qui régnait dans le restaurant si elle adoptait le ton du murmure où perçait néanmoins de l’enjouement :
– « Pardon, monsieur. Je me trompe sans doute mais je voudrais en avoir le cœur net. Vous ressemblez pas mal à quelqu’un que j’ai beaucoup vu de loin dans ma jeunesse. Du pensionnat des religieuses on allait en file indienne au collège de garçons pour les cours de grec. À celui-là, je n’ai jamais parlé… N’était-il pas le fils d’une commerçante de détail ? Deux amis l’accompagnaient toujours, le plus grand si beau que toutes mes copines en étaient folles. Comment s’appelaient-ils, tous les trois ? Les noms, je les perds, presque jamais les figures. Mon béguin, je le surveillais quand on se promenait sur l’avenue. Que l’on est bête, à seize ans, mais on en passe tous par là, vous ne pensez pas ? Une fois, dans un couloir, j’ai laissé tomber exprès mon dictionnaire. Il l’a ramassé et me l’a rendu, sans un mot. C’était plutôt vexant. L’avez-vous remarqué ? Dans la vie, souvent, on retient davantage ce qui ne s’est jamais produit que ce qui s’est passé. Curieux, non ? »
François se balançait d’un pied sur l’autre et demeurait coi. Comment en terminer avec ce monologue qui ramenait sur lui l’attention de quelques-uns, quand le regard de Lili, indifférent à l’offre par le patron d’une coupe de champagne, errait au plafond où, entre deux poutres, pendait un ruban de papier tue-mouches, à côté d’un ventilateur qui aurait eu avantage à tourner, chaude la journée et tombé le vent. Affirmer que sa scolarité s’était déroulée à Paris, qu’il n’était ici que de passage depuis vingt-quatre heures et s’apprêtait à rentrer chez lui, par le courrier du soir ? Si originaux que nous estimions l’être, nous avions tous un sosie ; notre médiocrité au physique, beaucoup la partageaient, elle facilitait des confusions. En se penchant, la main tendue, sur ce corps trop en chair qui s’était raidi dans l’immobilité, son parfum l’enveloppa, et n’était-il pas, cet effluve, quand on se retenait de trépigner d’impatience, l’occasion d’abréger par une amabilité ? Et dans ces instants qui s’achevaient, il endura un regard qui semblait vouloir s’emplir de sa présence, et avait la fixité du photographe qui derrière l’objectif, dans un studio d’art, ne veut pas rater le portrait.
« Vert Paradis, je suppose, madame. Il vous va très bien. »
Elle sursauta, à quelles images arrachée ?
« Bravo, vous avez du nez. C’est une eau de toilette pour homme comme pour femme. On ne l’achète que chez des dépositaires exclusifs. Le bouche-à-oreille. Eugène, n’insiste pas, je bois déjà trop, et je suis invitée à dîner. Donne ton champagne à mon cousin Thomas qui a toujours été un vieux ronchon. Quand il était magistrat, il se montrait si dur qu’on lui a brûlé sa voiture et ses oliviers. Depuis, il est toujours désagréable. »
Était-ce bien un excédent du mascara que, d’un index replié, elle enlevait au coin d’une paupière où se ramifiait un réseau de veines de la tempe, identiques, en leur verdâtre, à celles qui couraient sous la peau de l’agneau que « Poitrine-Rouge », le berger, qui lui avait fracassé le crâne sur un rocher, écorchait ensuite ?
« Vous avez écouté, ne niez pas, ce que j’ai dit au sujet de Falconieri. L’avez-vous jamais rencontré ? Peut-être pas. Il était plus âgé que nous, et probablement déjà en fac lorsque nous étions encore dans le secondaire. »
Il désespérait de la convaincre de son erreur, s’imaginait en oiseau que glu ou mazout empêchent de déployer ses ailes, cherchait une échappatoire qui eût ménagé la politesse, mais après une pause pendant laquelle il redouta le pire, elle modifia son registre, s’abandonnant contre le dossier de sa chaise, comme dans le renoncement à un effort, une main sur le châle qui recouvrait l’un de ses genoux du jaune d’une branche de ce mimosa qui fleurit l’hiver.
« Excusez-moi, monsieur, si je vous ai mis en retard, murmura-t-elle avec de rapides battements de cils. Il nous arrive à tous de divaguer une minute. Tous ces événements m’ont perturbée. Ce soir, tant pis, je ne conduirai pas. Un invité qui n’aura pas bu, s’il y en a un qui ne soit pas bourré, me remplacera au volant. On fête l’anniversaire d’une amie. Au revoir. Désolée.
« Monsieur, n’oubliez pas la bouteille de vin que vous avez achetée, je l’ai enveloppée », glapit le serveur qui le rattrapa en boitillant, ses coudes en mouvement comme les ailes de la poule qui va s’épucer.
Dans le jardinet où la lumière avait diminué de puissance, François heurta du pied l’un des troncs d’arbres à terre ; quelques feuilles de la vigne vierge jonchaient l’herbe. Déjà la chute ? Un chat qui se chauffait au soleil sur le capot de la voiture qui eût été la fierté d’un collectionneur s’enfouit d’un bond dans la haie de rosiers, aussi roux que Diego, et que Thaddée l’année où il ne négociait pas encore sa capitulation par étapes devant l’invasion du blanc, et le camouflet que lui avait infligé son employé de banque. Un cri derrière lui le frappa avec autant de force que le tranchant d’une main qui, à l’improviste, s’abat sur la nuque et provoque un étourdissement. Un pied dans le fossé, sa bouteille de vin sous le bras, il se retourna d’un bloc. Au Rendez-Vous des Amis, sur le pas de la porte, Lili brandissait au-dessus de sa tête l’une des pointes de son châle, en guise de mouchoir. Une main en porte-voix, elle cria : « Bon voyage, François. Est-ce que tu reviendras ? »
Que répondre quand on se sentait rougir, sinon « Adieu Lili, adieu », à celle qu’il n’avait jamais isolée, en son temps, dans le cortège des rieuses qui pouffaient en groupe le long de l’avenue de l’Impératrice, entre cinq et sept ? Ce qui aurait pu se passer, et ne s’était pas produit… Bleus, les yeux de Lili ; verts, les yeux de Nicolas, et rien ne recommençait jamais. Rien.
À l’aéroport, où, sous la verrière, le submergea la sensation de jouir d’une prérogative d’exterritorialité de l’ambassade d’un pays civilisé, d’être à l’abri de tout, il restitua les clés de la limousine au commis de l’agence de location qui avait abandonné son ordinateur, et qui lui transmit le regret du cousin de Nicolas de ne pas le saluer à son départ, convoqué qu’il était d’urgence par de l’inattendu dans ses affaires. Des affaires, quelles affaires ? Cependant, au restaurant de l’étage, sur son ordre, on veillait à lui préparer un en-cas – ce qui entraînait le versement d’un énième pourboire – car le plateau-repas, à bord des avions de cette compagnie d’aviation qui abusait du privilège de l’exclusivité, les chiens qui encombraient les rues de la ville l’auraient dédaigné. La concierge ne recevrait pas que la bouteille du vin que lui avait vanté le serveur au Rendez-Vous des Amis : dans la boutique de bimbeloterie, journaux, cartes postales, pipes de bruyère que le père d’Anna eût mieux sculptées et flacons de liqueurs du pays, François acheta deux cédrats confits où l’index crevait presque l’écorce s’ils étaient à point, et que, au dessert, par économie, Mme Piétri débitait en lamelles qui avaient la transparence des dorures d’un vitrail sous le soleil. Pourquoi ne pas s’en attribuer un troisième ? Qu’il y eût au moins une douceur, au terme du voyage.
« C’est le dernier », déplora la vendeuse, en jupe plissée et col Claudine qui la rapprochaient des ouvreuses d’antan, au Rialto, les concurrentes d’Antonia dans la vente des friandises, à l’entracte.
François écrasa son visage contre le hublot, avant que l’appareil n’eût gagné de l’altitude et n’entreprît, cap au nord, le survol des montagnes aux sommets comme arasés, quand ce n’était qu’un reliquat de neige indistinct bientôt des nuages. Pendant quelques secondes, on avait bien distingué, au-dessous, l’alignement dans la mer des Têtes de lions qui défiaient le chantier de construction d’une villa sur le rivage ; elle durerait moins que ces rochers façonnés par les millénaires, et qui, en leur étrangeté, semblaient se relier au mystère des statues de l’île de Pâques. Aucun vestige de la paillote où Anna avait dansé, si vieille qu’elle fût avec ses bas à varices, ses derniers tangos, et Lili aussi, dans sa jeunesse, car on y était loin de la malveillance de la ville où, hors du mariage, l’amour ne se vivait en son aboutissement que dans la chambre aux lucarnes que louaient des gardiens de cimetière, au premier étage de leur pavillon.
La soute abritait-elle des animaux ? L’hôtesse de l’air, au visage qu’altérait la fatigue, et qui se raidissait sur son siège, en face de lui, répondit que l’on avait embarqué un épagneul et un lévrier, chacun dans une cage, selon le règlement. Le premier, qui mordillait son pansement à une patte, ne cessait ni de gémir, ni de trembler. Victor ignorait qu’il était sauvé, et deviendrait la mascotte de L’Arche de Zoé, au bois de Vincennes et ailleurs.
Où était la lumière au-dessus du golfe, dans un ciel moins bleu que les yeux de Lili ? La pluie l’attendait à Paris. La liberté se payait par la grisaille que jamais Nicolas n’eût supportée, et pas davantage, le champion de natation, les piscines de la municipalité qui sentent le chlore. Au bas de l’immeuble contigu au sien, un clochard avait élu domicile près du porche, l’hiver où la température eût terrassé un prisonnier du goulag, et ronflait sous la protection d’une couverture du Secours populaire et du manteau de Thaddée en fin de carrière, avec, qui s’était mitée, sa doublure en vison sur ce corps qu’alourdissait l’obésité des meurt-de-faim ; au principal, il se goinfrait du rassis et des rebuts de la boulangerie-pâtisserie du coin de la rue, et de la fouille du conteneur qu’un libre-service, chaque vendredi, remplissait de produits d’alimentation en passe d’être périmés, ou qui se décomposaient déjà. Il s’arrogeait la priorité du furetage, et malheur à qui la lui contestait ; il n’hésitait pas à bousculer des ménagères gênées d’en être là avec leur filet à provisions et le poids de la vie au milieu des ordures, l’homme aux pommettes d’Asiate et sans âge à travers les balafres de sa figure, et que, faute de comprendre la langue aux sonorités slaves dans laquelle il s’exprimait – mais que le Balte, et surtout sa mère, eussent peut-être identifiée –, on désignait par le nom de sa chienne cocker – Jessica –, qui, ce soir encore, veillait sur lui, enveloppée d’un chandail, ses pattes de devant l’une sur l’autre.
Victor la croiserait-il un jour, Jessica qui aboya par devoir lorsque François descendit du taxi sous l’averse qui lui prouvait combien ses cheveux perdaient de leur épaisseur. La concierge, qu’il avait prévenue de son retour grâce au portable d’un steward, la tête sous une capuche en plastique, par des moulinets des deux bras l’invitait à se hâter. Diego, qu’elle avait appris à peigner sans qu’il souffrît du démêlage des nœuds dans sa fourrure, ne bougeait plus de son panier depuis la veille, toussait par moments et ne mangeait plus. Mme Ferreira reçut les cadeaux comme un dû, c’était dans le scénario. Tout coulait sur sa placidité de grosse qui préférait les gestes au langage – le malheur, la joie, les dons –, et une lueur de satisfaction ne ranimait sa prunelle, si l’on réussissait à la distinguer dans plis, replis, boursouflures et broussailles de sourcils d’homme, que sur une allusion à l’appartement qu’elle avait acquis sur plan, au Portugal, par un de ces crédits qui réduisent à digérer toutes les couleuvres au nom de la régularité d’un salaire et qui paralysent les velléités d’indépendance. Au rythme où elle multipliait les heures de ménage, les travaux de couture, voire de peinture ou de plomberie en dépannage, ses pognes pensives maniant avec autant d’habileté l’aiguille que le chalumeau, on devinait qu’à la retraite elle ne s’établirait dans son quatre-vingts mètres carrés que le mois du règlement de sa dernière traite à la banque, et y mourrait de son diabète, dans l’orgueil d’être enfin, elle-même, propriétaire d’un bien, et déjà jouissait-elle, à l’avance, du plaisir de le posséder.
Des protestations que l’éloignement n’abolissait qu’à demi dans leur ampleur s’élevèrent devant la vitrine du prisunic où de vieilles femmes sous des parapluies s’étaient attroupées autour de caisses en métal vert.
« Que se passe-t-il ?
– Tous les vendredis, c’est la même comédie. Maintenant, le directeur du magasin fait arroser la nourriture d’eau de Javel, les articles deviennent immangeables. Vite, rentrons, sinon on va être trempés. »
Elle poussa François, à qui elle avait arraché son bagage qui ne pesait pas lourd entre ses mains capables de retourner d’un coup un matelas, vers sa loge, qui était le dépotoir du surplus d’objets et de bibelots qui encombraient les locataires, et que, le cas échéant, elle réparait aussi bien qu’un spécialiste, un doreur ou encadreur : l’entassement virait au fourre-tout d’une brocante, et gênait les déplacements.
« J’ai essayé de vous prévenir. Votre portable ne marche plus.
– Je l’ai perdu à bord d’un avion. »
Mme Ferreira eût volontiers chassé les deux Jessica qui, à l’entendre, dévalorisaient la rue par leur pouillerie, et, pour les empêcher d’explorer ses poubelles, montait la garde auprès des récipients jusqu’au passage des bennes de la voirie où ils seraient vidés sous sa surveillance. Pas un croûton au clochard qui espérait un défaut de vigilance. La grille de l’ascenseur grinçait-elle à l’étage ? Aussitôt Diego accourait derrière la porte, remuait sa queue en panache dans un mouvement de palme au-dessus d’un berceau de prince, mais pas cette fois, malgré les appels ; les chats ne signifiaient la souffrance qui les foudroie que par l’inertie, et comme un fatalisme d’Oriental. Il n’était que neuf heures du soir, et demain, au bureau, devant une pile de dossiers, François aurait à effacer les effets d’une absence qu’il avait, sans avertissement, augmentée d’un jour, et il ne devrait qu’à son ancienneté dans la compagnie et au résultat de sa mission à Milan qu’elle ne suscitât aucun reproche. Disparu Thaddée, disparu Coti qui avait imposé son recrutement, le régleur de sinistres ne disposait plus de protecteurs en haut lieu, lequel ne se situait pas dans la tour de verre.
Du côté de la plaine Monceau, on ne chômait ni jour ni nuit dans la clinique du docteur Besselère que Lina avait mise à la mode, et où le jeune vétérinaire de garde qui avait tiré Diego de sa cage diagnostiqua une broncho-pneumonie, avant de le transporter par la peau du cou dans l’arrière-boutique, où il le soumettait à une radiographie de confirmation. La clientèle ici ne se recrutait pas parmi les punks à chien, et d’ailleurs, s’il s’en aventurait un au comptoir, aurait-il étalé devant lui tout l’argent amassé dans la journée par la mendicité, l’assistante lui infligeait une telle attente qu’il se décourageait : une Jessica n’aurait eu aucune chance ; Diego respirait, à présent, sous un masque à oxygène. Encore une prise de sang par acquit de conscience ; que le maître patiente un peu sur l’une des chaises de l’antichambre, et, dans la rumination où il cherchait à détourner son inquiétude, François s’attacha à l’idée de rendre à Mme Quantel la visite qu’elle lui réclamait depuis une éternité au verso de chaque carte de vœux, et pourquoi, dans l’élan qui le ramènerait au Sévigné, n’utiliserait-il pas, à l’étage au-dessous, le duplex, les trois coups de sonnette que prescrivait le code des familiers, à la porte de Lina qui n’avait pas tenu sa promesse de ne pas survivre à son compagnon ? Paroles, paroles… Il tâterait d’abord le terrain. À la fin de septembre s’achevaient le séjour d’été à Capri et les promenades, après la sieste et au bras d’un invité, le long de la via Krupp, jusqu’aux jardins de Tibère, au-delà des Faraglioni qui n’éclipsaient pas en singularité les Têtes de lions. Un obstacle à vaincre, cependant : on était sur liste rouge et l’on changeait assez souvent, au Sévigné, toute la batterie des numéros de téléphone que l’on redistribuait ensuite en fonction du degré d’intimité avec les appelants, par un premier tri au préalable, soit volonté de consommer des ruptures en amitié, soit à dessein de supprimer solliciteurs et importuns, quand trop de commandes avaient afflué, qui exigeaient le maximum de solitude à l’atelier, et, après l’écrémage, on informait les rescapés de cette révolution de palais. C’était encore le temps où les centraux de la poste portaient un nom qui avait l’avantage de localiser en gros l’abonné sur le plan de Paris : Archives 78-14, le privilège des intimes d’entre les intimes, et des bavardages du réveil, desquels sortaient, sur un carnet, des caricatures qui étaient aux correspondants la variante d’une exécution à l’aube. François n’eût pas osé interroger à ce sujet le docteur Besselère, qui se bornait à un pincement de lèvres s’il hasardait une allusion à une célébrité qui recourait à lui presque chaque semaine et lui versait, sans broncher, des honoraires d’un montant qui scandalisait Mme Quantel dans son bilan des dépenses de l’année, et que des professeurs de médecine, vedettes de congrès, eussent hésité à réclamer ; et, d’ailleurs, des sommités qui, par leur irruption dans une chambre d’hôpital, des internes en escorte, et d’une affabilité en proportion des progrès du mal, ragaillardissaient le moribond, le vétérinaire des beaux quartiers en affectait les manières savonneuses et le respect du secret professionnel qu’il piétinait parfois sous la pression d’un snobisme qui lui interdisait d’écouler des paquets de croquettes, au rebours des pharmaciens qui vendent même des peignes. Ce n’était pas une épicerie mais une clinique, où compensait la perte de menus bénéfices le prix de la consultation qui, déjà, sélectionnait la clientèle.
Dans son cabinet, où l’Arche de Zoé aurait eu intérêt à vanter ses promenades par une affiche à côté des avis de recherche de chiens et chats en fugue, pendaient aux murs deux lithographies de Lina, des photos d’animaux dédicacées par leurs maîtres, que doublait parfois le portrait de leurs propriétaires – comédiens et chanteurs, voire politiciens –, qui transformaient la pièce en studio d’art qui, par le jeu des projecteurs, maintient une apparence de jeunesse et propose un étalage de son savoir-faire. Une indiscrétion qu’elle lui imputerait, et qui serait aussitôt source d’un drame de diva, alors adieu à la pratique de Lina, à la publicité qu’elle lui assurait chez les maudits qui ont réussi, et qui lui procurait des places aux premières et générales, des invitations à des vernissages, des présentations à des gens qu’un praticien de base ne risque de rencontrer qu’au service des urgences où soit il leur ferme les yeux, soit il les envoie au bloc opératoire. Des assidus qui, petit à petit, s’abandonnaient à des confidences sur leur vie privée à travers les maux de king-charles, shar-pei, bichons maltais, labradors, siamois et birmans, Besselère, rondouillard d’une taille moyenne qu’augmentaient des sabots d’hôpital, et qui la redressait toute, et aux cheveux d’un Nordique blanchissant dans un épi et non aux tempes, espérait le soutien à son admission dans un cercle dont les fenêtres ouvrent sur la place de la Concorde. Son ambition, que Thaddée avait encouragée, s’était sans doute accomplie. Son remplaçant, qui prévoyait l’isolement de Diego pendant une semaine, garçon bien découplé et brun qui se voûtait exprès à l’instar de tous les individus qu’embarrasse une stature de grenadier au service du roi de Prusse ou d’un aviateur de Göring, n’était sans doute pas encore au courant des dessous des rapports avec la clientèle qui amenaient Besselère à se rendre à domicile plutôt que, dans son cabinet, où se croisaient des divorcés, des personnes brouillées à jamais, des héritiers en rage après une empoignade à l’ouverture d’un testament qui le plus souvent correspond à l’ouverture des cœurs. On voyait mieux le débutant au chevet d’une vache en train de vêler qu’en préposé au nettoyage des oreilles d’un chihuahua. Son patron devait savoir si Lina était ou non rentrée de Capri, mais il ne dirait rien.
François invoqua la perte d’un carnet d’adresses, avança en échantillon d’intimité une description des trois persans qui s’agglutinaient sur un canapé dans le vestibule du Sévigné, aiguisant leurs griffes sur une pile d’exemplaires d’Arguments, la revue de Thaddée, mais quelle probabilité qu’ils fussent aujourd’hui les mêmes ? Sans difficulté, entre deux bâillements de fatigue, le jeune homme consulta un ordinateur et fournit même le nom des persans que la clinique soignait ou vaccinait en ce moment, et, bien sûr, plus d’Élios aux yeux de tourmaline, depuis que s’était imposée une euthanasie en l’absence de Thaddée, qui, à son retour, avait couru le pleurer dans sa chambre, à la bouche des obscénités de soldat lorsque dans l’escalier en métal il eut, par sa précipitation, raté une marche. Élios, il l’avait aimé autant qu’un Werner, et bien plus que son employé de banque. Pourquoi rater une occasion de satisfaire sa curiosité au passage ? Il n’avait pas abandonné le Sévigné, cette salle des fêtes où, à la dérobée, il détachait des cadeaux de savoir, des fruits d’intelligence, de l’équivalent d’un arbre de Noël, à la suite d’une brouille, ni d’un licenciement sans préavis, comme le cinéaste de Buenos Aires hébergé naguère pendant des mois en qualité de réfugié politique, et le réalisateur du long-métrage sur Lina que la nuit on programmait encore à la télévision, aux heures où l’excellence va aux insomniaques. Il s’était contenté de humer le vent de la disgrâce, qui était dans l’air, et jamais n’avait nié qu’il n’apportait rien de particulier à la compagnie, sinon sa jeunesse qui commençait à se dédorer, et dans ce milieu-là on n’y surnageait, à défaut de savoir, de succès et de promesses d’avenir, que par le physique. Que d’amitiés encore Lina avait-elle dû consommer, dans l’intervalle, et peut-être jusqu’à en perdre la mémoire d’un locataire devant lequel elle ne conviendrait jamais que les studios sous les combles lui appartenaient, et, du même coup, oubliés et Diego et le motif de la rancune qui, lorsque François était parti, couvait sous les cendres de l’habitude – de trop d’habitudes où se dissout l’amitié.
À quels moyens avait-elle eu recours dans sa nage à contre-courant de la vieillesse ? On verrait bien, et pour l’instant, une urgence : l’état de santé de Diego. Guérissait-on une broncho-pneumonie ?
« C’est courant. Mais si vous avez respecté l’ordre alphabétique dans le choix du nom, je vous rappelle que, cette année, nous en sommes à la lettre V. Soyons clairs, il est dans le dernier tournant, votre animal, mais je ne désespère pas d’un sursis. Le docteur Besselère aussi l’auscultera demain. Désolé, pas de chèque. Du liquide de préférence, et pour une carte de crédit je dois appliquer le tarif de nuit, et c’est à un quart d’heure près. M. Besselère vérifie toujours sur le reçu l’heure de la visite. Il est très pointilleux là-dessus. Il me faudrait aussi une avance sur les frais d’hospitalisation. Désolé, monsieur… »
Sous la pluie qui s’intensifiait, le taxi longea la grille du parc Monceau, devant laquelle, un après-midi, il avait accordé son pas à celui de Thaddée qui, après sa promesse de se taire au Sévigné, venait de le présenter à sa mère, et en marche dépouillait son courrier qui atterrissait au domicile de l’exilée de tant de pays, de forêts de bouleaux et d’océans gris, et qui, par son attitude, donnait des leçons de maintien derrière une table de bridge, dans son appartement aussi encombré que la loge de Mme Ferreira, mais d’un autre prix les meubles du sosie de Marlene Dietrich – du moins telle que l’on imaginait l’actrice depuis qu’elle se dérobait aux regards et se terrait au fond de son trois-pièces sur cour, avenue Montaigne. Au fur et à mesure qu’il les avait parcourues, le Balte, qui, avec sa conquête de l’employé de banque, subissait le lissage des traits de tout un chacun au début d’une liaison, brûlait les lettres à la flamme d’un briquet tenu entre le pouce et l’index jusqu’à la combustion complète, et dans le caniveau l’eau de la voirie emportait leurs cendres et leurs secrets vers le pavillon de Ledoux, non sans que le destinataire, dans sa marche, eût jeté des coups d’œil à droite et à gauche. Sous les frondaisons des arbres de Judée, près de la grille du parc, l’orgue de Barbarie d’un manège diffusait de tous ses tuyaux et soufflets qui fournissent du vent Ramona, un classique du répertoire d’Anna qui enchantait des lavandières.
Hors du cercle de sa revue et du Centre de Coti, qui savait de quoi et comment était mort Thaddée, et il n’y avait sans doute pas à espérer de Lina la vérité, à supposer qu’elle-même, qui n’avait jamais voulu trop savoir, la connût dans ce cas.
Au bureau, dans le même journal qui, si populaire que fût son public, avait réservé une demi-page à la nécrologie de Sauval, et toujours ramassé au sol à proximité de la machine à café, il lut, à la rubrique des faits divers, sur deux colonnes, la relation de l’assassinat de Falconieri, et il ne s’était pas beaucoup fatigué, le rédacteur, à écrire que l’on se perdait en conjectures quant à l’identité de l’auteur du traquenard, alors qu’à première vue une photo paraissait désigner l’assassin, mais elle était, à l’examen, celle de la victime – à qui l’anthropométrie n’attribue-t-elle pas les traits que l’on a au sortir d’une garde à vue de trois jours ? Le médecin légiste avait conservé assez de cheveux qui dissipaient l’équivoque ; chauve sous sa casquette était l’inconnu du pont de la Rupa.
Expédié le principal des dossiers en souffrance, François entreprit d’entrer en contact avec Mme Quantel, et toute la semaine, téléphonait-il le matin ou le soir, rien qu’une sonnerie dans le vide – il ne renonçait jamais qu’à la dixième fois. Aussi, par lassitude, et toujours dans l’appréhension d’aborder de front Lina dont il ignorait l’humeur, chercha-t-il dans l’annuaire s’il se trouvait encore, au Sévigné, parmi les abonnés, des patronymes qu’il eût retenus. Toujours dans les lieux, la famille aux trois garçons qui exaspéraient le peintre par leur exubérance, le fracas de leurs patins à roulettes sur les marches en marbre de l’escalier et l’insolence de leurs répliques aux reproches du maître d’hôtel. Une voix de femme lui répondit sans plus d’aménité que la nièce d’Anna de prime abord, là-bas, mais avant le « Qui êtes-vous ? » il la gagna de vitesse par l’affirmation qu’il avait habité l’immeuble, et l’évocation de ses trois fils la dégelait d’autant plus qu’il énumérait leurs prénoms, parce que sur son palier elle les avait hurlés, un après-midi où Pablo avait réclamé du calme, ils s’étaient incrustés dans son souvenir, et une remarque aussi : « Charles-Henry, Amaury, Christophe, avait-elle lancé, qui se penchait au-dessus de la rampe, on ne se dispute jamais avec des domestiques », si, en revanche, les contours de sa figure s’étaient dilués.
« L’aîné est marié, dit-elle, je suis grand-mère. Il est l’associé d’un cabinet d’affaires, Charles-Henry est centralien, et c’est celui que je vois le plus souvent. Amaury a entamé une spécialité en médecine. »
Perche tendue, aussitôt saisie.
« Comme le voisin que j’avais à l’époque, Édouard, le fils du pharmacien de la rue de Turenne. Vous vous en souvenez ?
– Tant de gens ont défilé dans le grenier, depuis votre départ, si vous avez bien été le charmant petit brun qui avait des boucles et m’a aidée, un jour, à monter mes valises. Mme Quantel n’était pas d’un caractère commode, il y aurait à dire sans doute de sa façon de s’habiller. Elle louait les studios à des prix, mais des prix, vous en savez quelque chose, j’imagine. Dieu merci, le va-et-vient s’est ralenti. Au grenier, il n’y a plus qu’un studio qui soit occupé.
– Justement, c’est elle que je voudrais joindre, madame. J’appelle à toute heure, mais on ne décroche jamais. »
Il y eut un silence où l’on perçut un claquement de porte, et, à la reprise, une nuance d’ironie et comme un friselis de sarcasme s’introduisirent dans la voix qui prit soudain le charme de l’éducation qui pratique la litote :
« En février, elle s’est établie à la campagne et n’en bouge presque plus. Elle vit avec une amie qu’elle ne déteste pas, je crois. Elle a assisté, en juin, à l’assemblée des copropriétaires. Sa compagne – si c’est le mot –, sa compagne y était aussi. »
L’innommée ou l’innommable, était-ce la craintive qui avait refusé de pointer le nez, l’après-midi où Mme Quantel, qui lui recommandait de ne pas s’inquiéter d’une visite, tartinait de caviar, pour François, blini sur blini, ou bien quelque cliente du Mona qui, par extraordinaire, eût été seule, un soir, dans la salle où l’on allait par couples, et toujours, quelle qu’elle fût, la gérante s’appelait Madeleine ? On regretta la bénévole qui remplissait à la perfection son rôle de syndic.
« Elle est toujours là, Mme Lina Valli ? Ou bien est-elle encore en vacances à Capri ? »
De nouveau rien que le bruit d’une respiration, et il en découla ensuite un récit qui réchauffa encore le ton de la femme ennemie des querelles avec des subalternes, et presque on y était, à l’entrée de la galerie qui abritait une rétrospective de ses œuvres au mois de janvier précédent, au moment où, sur le seuil, Lina demandait soudain, à la cantonade, des nouvelles d’amis morts depuis un demi-siècle. Pourquoi étaient-ils en retard ? De la jalousie ? Une perte, à la poste, des cartons d’invitation ? Le cocktail s’était poursuivi dans le brouhaha, multipliées les pastilles rouges à la gauche des tableaux récents qui seraient les derniers si le peintre n’avait plus toute sa tête, et Pablo qui, non sans mal, la ramenait, qui se débattait, au centre de la chaussée, avait été contraint de la traîner jusque chez elle, en taxi, Lina qui maudissait Thaddée d’avoir raté la fête et ne parlait plus que l’italien traversé d’injures en allemand où elle avait l’accent d’ironie des Viennois.
« J’y étais, on m’avait conviée, aussi, je m’en étonne encore, enchaîna la voisine, qui s’amadouait de plus en plus. Deux mois après, son embarquement de force à bord d’une ambulance, au milieu des curieux, n’a pas été un spectacle franchement agréable. Moi, au moins, je me tenais derrière mes rideaux. Et toujours elle hurlait : “Thaddée, Thaddée, Maria, Maria !” J’ai son numéro de téléphone, si vous voulez. Elle a été transférée dans une maison de retraite, à Paris, et pas n’importe laquelle. Excusez-moi, monsieur, je crois que l’un de mes fils est rentré. Parfois, Charles-Henry revient dormir dans sa chambre d’enfant, où il a même gardé ses jouets et sa collection de bandes dessinées – il est tellement sensible, mon benjamin. Quelquefois, je m’en inquiète… »
Les soupçons qu’avait naguère exprimés Sauval se justifiaient. Pablo, qui avait toléré sans broncher tout caprice, rebuffade et rudoiement de sa patronne, au cours de tant d’années, régnait maintenant dans la place. Au bout du fil, le lendemain – comédie ou sincérité –, le maître d’hôtel obligea son correspondant à épeler son nom, et François crut, une seconde, à une méprise, tant l’Espagnol, qui obéissait en silence dans l’accomplissement de ses tâches, jusqu’à paraître se fondre parmi les figures de la tapisserie en damas sur les murs du salon, s’il stupéfiait par ses minauderies aux aigus de fille dans les bras des vieillards d’un sauna, avait perdu de la raucité de son accent, et s’exprimait avec l’assurance aboyeuse d’un contremaître de chantier. Revoir Lina ? S’il y tenait, pourquoi pas, bien que, dans son état, de toute façon, elle ne reconnaissait plus personne, sauf lui, et encore, avec des éclipses. De quoi supposer que, en possession de toutes ses facultés, elle eût refusé par la persistance de quelque rancœur : François ne l’avait-il pas privée du plaisir de le congédier ?
Pablo, à qui un juge avait confié sa tutelle, apprenait-il, passait l’après-midi à son chevet et ne la quittait pas avant qu’elle ne fût couchée. En geôlier ou en infirmier ? Sauval n’eût pas hésité dans le choix du terme. D’autorité, rendez-vous à Beau Séjour le samedi suivant, et Pablo déplora le coût de la pension, comme s’il l’eût payée avec ses économies, alors que, selon la loi, il disposait d’une délégation de signature à la banque et l’accès au coffre où dormaient des œuvres sur lesquelles les musées, dans une vente aux enchères, eussent exercé leur droit de préemption. Maintenant vide sous le lit, la valise des élans du cœur ?
Diego hors de danger, qui gagnait le sursis promis, Besselère encore enrichi mais impeccable dans les sauvetages, François contempla le ciel pommelé au-dessus de la rue où s’ouvre aux curieux une entrée des souterrains et catacombes qui doublent la ville d’une cité de nuit, de rats et de cafards d’un agglutinement tel qu’il persuade parfois de la mobilité des murs, quand un homme fondit sur lui qui doutait d’atteindre jamais son âge et de conserver, s’il y parvenait, autant de rapidité dans une saisie de la manche d’un passant et tenir ferme autant qu’un judoka dans un randori.
« Pardonnez mon indiscrétion, cher ami, dit-il, qui, le sourcil froncé par l’impatience, rétablissait l’ordonnance de sa mèche – sur son crâne que brunissaient des tavelures, elle reliait une oreille à l’autre, avant de retomber sur son front où s’imprimaient autant d’hiéroglyphes que sur la peau d’une figue au bord d’éclater. Auriez-vous aperçu maman et le chauffeur ? Aujourd’hui elle est très en retard, maman. Elle m’a juré de me préparer mon goûter, mais sans chocolat. Je déteste le goût du cacao. Ma nannie me force à en boire. Elle est odieuse avec moi, Miss Harriett. Elle me persécute. Maman refuse de l’admettre… »
L’un de ces costumes en tweed qu’affectionnait tant Molinier qu’il les avait accumulés, quoique sans illusion, pendant les rémissions de sa maladie, autant que son élocution, les dents serrées, trahissait son rang dans un monde où les enfants avaient des gouvernantes.
Vert Paradis, n’était-ce pas son parfum à lui aussi ? Il ne lâcha prise et ne se retourna qu’à la seconde où un cri s’éleva, pas très loin : « Où allez-vous, monsieur de… ? » Le patronyme se perdit dans le grondement du moteur d’un camion qui laissa place ensuite, sur le trottoir, au bruit des pas d’une jeune femme qui s’était précipitée hors d’une maison à trois étages que l’on supposait volontiers, à cause de son péristyle, son escalier à cinq marches et ses colonnades, transplantée pierre après pierre du quartier de Kensington, à Londres, où tant et tant à l’identique entretiennent le funèbre et l’ennui des avenues. Beau Séjour était à trente mètres de là. Elle glissa un bras sous un bras de l’évadé qu’elle continua de sermonner autant qu’une institutrice le turbulent de sa classe qui demeure néanmoins son favori, ne serait-ce qu’en raison des leçons particulières qu’elle lui donne. Cette jupe crayon droite en flanelle grise, cette chemise en popeline crème à col de dentelle, sous un cardigan de cachemire couleur tabac, ces collants opaques, ces mocassins de cuir verni, on ne se les offrait que si l’on touchait un salaire à l’avenant dans un poste de direction, eût sans doute observé Luis, pour qui à chaque heure de la journée son vêtement. Son rouge à lèvres était de la couleur même de la chair sous le scalpel du chirurgien au contact d’une artère. Des mèches de cheveux se détachaient sur sa nuque ; elles atténuaient l’austérité d’un chignon de la grosseur d’une pomme de pin.
Le regard d’un homme au désir encore recevable à son estime, qui évalue en connaissance de cause, lui plut. Elle sourit avec ce retroussement de la lèvre supérieure des poulinières et des chèvres auxquelles on tend des cœurs de salade, leur gourmandise.
« Voyons, gronda-t-elle, ne sortez pas sans m’avertir, votre mère va arriver. Non, elle n’est pas à vous, cette moto qui est devant la maison. N’y touchez pas. Rentrons. Un monstre pour frimer, cet engin. Même mon mari aurait peur de le piloter. »
Dans le sillage du couple, il franchit, sans qu’il eût à sonner et à composer un numéro de code, la porte vitrée du hall, où, derrière un comptoir de cafétéria, une employée bavardait à mi-voix avec une collègue en blouse blanche, mais un œil sur trois contemporaines de « monsieur de… », qui, dans des fauteuils à l’alignement contre un mur, sous des tableaux de bouquets de fleurs, reproduisaient l’immobilité des mannequins de cire qui, au musée Grévin, par leur inexpressivité, anticipent la mort des modèles s’ils sont toujours dans l’actualité. Effet de quelque tremblement des mains dans le moindre geste ? Le rouge à lèvres qui avait débordé dotait l’aînée d’un nez de clown, l’excès de poudre, de la face de l’auguste qui est son complice sur la piste, et cependant n’en diminuait pas la majesté douce qui émanait de la finesse de ses traits, et rappelait la mère de Thaddée derrière sa table de bridge.
Sur un divan se prélassait une fille au bec-de-lièvre, à la chevelure en désordre, jupe de cheftaine et chemisier blanc, ballerines aux pieds, la bouche ouverte, qui sait dans quelles pensées absorbée – si elle pensait encore –, et qui, les mains réunies sur un pull d’un rustique tricotage au coin du feu, semblait protéger un ventre qui espère son délestement dans les semaines qui suivent.