On avait conduit le fugitif dans la salle à manger, à gauche, où, sur le linteau de la porte, brillait le cuivre d’une plaque gravée du nom d’un musicien que Sauval n’avait pas pu ne pas fréquenter, l’aurait-il détesté. Sans doute l’artiste avait-il séjourné dans cet établissement à l’atmosphère d’une clinique de luxe, d’un palace des esprits perdus, étape avant l’asile vers lequel les troubles de ce genre conduisaient tôt ou tard par leur démesure. Des pensionnaires en apparence sains de corps et d’esprit s’asseyaient à des tables aux nappes en lin, le couvert déjà mis à l’heure où l’on dîne dans les couvents et en Chine ; une aide soignante enfournait une cuillerée entre les lèvres d’une grand-mère qui s’agitait dans une chaise roulante. Les bigoudis d’une permanente sur sa tête n’avaient pas beaucoup de mèches à friser. Ils étaient d’une salle de bal, les lustres en cristal et à pendeloques, au plafond.
« Mme Valli ? Appartement no 9. M. Ramirez nous a prévenus. Montez », dit l’employée qui, derrière son comptoir, se détournait de la conversation avec sa collègue.
Tourner à deux reprises la poignée pour s’annoncer, facile, mais difficile, une fois entré, de résister au mouvement de recul de qui, par inadvertance, a troublé l’intimité d’un couple. Debout devant Lina qui était sans réaction dans son rocking-chair, Pablo, en blouson de motard, une boîte à maquillage dans une main, comme un peintre a sa palette de couleurs, le dos tourné au visiteur qu’il avait salué avec gaieté d’un « Bonsoir, François », redessinait avec un crayon l’arc des sourcils de la malade, et Lina – aurait-elle eu la liberté du choix – eût détesté troquer ses tuniques à la mandchou contre ce vêtement en soie bleue qui s’apparentait à une robe de chambre, et que fermait sur le bas un énorme nœud orange, en harmonie avec ses bas ; et la rapetissait de renoncer à ses chaussures à hauts talons en liège, mais elle n’avait plus de volonté, elle que ce terme définissait toute, hier.
« Elle est belle, n’est-ce pas, ma poupée ? » dit l’Espagnol qui l’avait regardé avec ironie dès son entrée, dans l’état mêlé où il se trouvait. Comme de la bave d’escargot coulait jusqu’au menton de son ancienne patronne, sans s’émouvoir, en habitué, il l’essuya avec une rondelle de coton hydrophile.
Ses cheveux étaient désormais d’un enfarinage de perruque sous l’Ancien Régime, ou des postiches d’un magistrat anglais, mais qui, de leurs boucles, couvraient à moitié les oreilles ; il s’éloigna à reculons, comme devant une bête qui menace d’attaquer, pour mieux juger le résultat de son travail sur un visage où les joues s’étaient arrondies, et quoi de changé encore ? L’amincissement des lèvres et les trois rides entre narines et bouche, et que Lina eût réclamé à son dermatologue de combler. Elle le consultait presque aussi souvent que Besselère à propos des persans. François ne se rappelait plus qu’il avait les yeux gris, l’espèce d’embaumeur à l’œuvre qui l’encourageait à avancer, et, nouveauté, en accord avec une sorte d’épanouissement de sa personne, usait du tutoiement.
« Approche-toi d’elle. Touche-la, n’aie pas peur. Elle adore les caresses et, heureusement, se laisse faire. Parfois elle pleure, mais ce n’est plus de rage comme avant. »
Dans la pièce où François reconnut le bureau en palissandre de Thaddée et le meuble en bois de teck du téléviseur, deux portes qui provenaient sans doute du dépeçage par un antiquaire d’un hôtel particulier : une chambre et une salle de bains. Des punaises fixaient sur le bois d’un panneau une affiche de la rétrospective au vernissage de laquelle s’étaient manifestés, en public, troubles de mémoire et de comportement que l’on avait, en leurs prémices, à la maison, avant le scandale de l’avenue Matignon, attribués à l’exagération des défauts qui accompagne le vieillissement – à bien écouter Pablo, qui avait refermé sa boîte d’esthéticienne travaillant à domicile, la disparition de Thaddée, à qui, malgré ses serments, elle avait survécu quand même, avait aggravé sa nervosité chronique, et François, qui n’oubliait pas le mouvement de recul de la cuisinière devant sa question qui avait trait à la fin du Balte, la renouvela néanmoins : de quoi était-il mort, notre ami ? Le maître d’hôtel se limita à lui couler un regard oblique, de murmurer, la mine soudain assombrie en mordillant une commissure des lèvres : « Il l’aura peut-être cherché », et, la tête tournée de côté, de pousser son interlocuteur vers l’invalide figée dans la posture qui veut le rebord d’une loge pour se montrer au public, un bras à distance de la poitrine. L’effleurement du menton par l’index de François qui tremblotait n’altéra pas sa rigidité de momie. Elle n’eût pas été mieux apprêtée pour se rendre à une soirée, dans un théâtre où costumes et décors eussent été de sa main qui avait facilité souvent le succès d’une pièce par l’étonnement que suscitait son imagination.
« On vient la voir ?
– Pas la foule, tant d’amis ont passé l’arme à gauche, comme vous dites, les Français. Mais si je n’étais là, le galeriste lui attacherait un crayon au bout des doigts et elle signerait encore des lithographies si on lui guidait un peu la main. Il en a un stock. Elle ne parle plus, ma poupée, ou alors ce sont des mots en allemand que je ne connais pas, comme avec Thaddée, quand on voulait que je ne comprenne pas. Ce que je m’ennuie, si tu savais. Deux ans encore, si l’on écoute le médecin, c’est long… »
Rester ? Partir dans l’immédiat eût été de l’impolitesse, alors que ménageait une transition le spectacle, au rez-de-chaussée, d’une quasi-adolescente en état de grossesse, d’après son aspect – exclu, ici, le ballonnement du ventre des sous-alimentés. Tous les pensionnaires de Beau Séjour ne souffraient-ils pas de la même maladie que Lina, occupée soudain à se balancer dans son fauteuil à bascule ?
« En gros oui, et celle-là aussi, mais depuis toujours », répondit Pablo plus que jamais à l’aise, et qui, installé sur l’une des deux chaises qui avaient beaucoup d’une cathèdre par leur dossier, jouait avec la fermeture Éclair de son blouson de cuir, invitant François à s’asseoir avec le sourire en coin de l’homme qui, sous le coude, en a une bien bonne à raconter.
« C’est une confidence du docteur de l’établissement. Ça ne sortira pas d’ici, n’est-ce pas ? »
Benjamine presque sans langage ni entendement dans une famille nombreuse et à principes religieux qui exploitait un haras en Normandie, on ne la surveillait plus qu’à moitié, quand elle parcourait, l’après-midi, le parc, le manège et, à proximité, un bois de l’administration des Domaines que trouaient des clairières où elle ramassait des fleurs dans un bourdonnement de comptines. Un jour, elle avait remonté l’allée du château, au comble d’une gaieté que les siens assimilèrent à un éveil de l’intelligence, qui charmait et paraissait récompenser son entourage de tant de dévouement dans les soins, mais qu’elle ne pouvait traduire que par des borborygmes. Devant la persistance d’une humeur de prisonnière qu’un bâillon sur la bouche n’empêcherait pas de rire, par curiosité, son père l’avait suivie de loin, pendant une semaine, qui se rendait toujours dans la même clairière, l’air d’être aux aguets, étendue sur l’herbe avec des jambes de danseuse qui fait le grand écart, sa jupe relevée très haut sur le ventre, les bras en croix sur l’herbe. Trois mois plus tard, pour un malaise que les femmes subissent avec fatalité, sa mère l’avait emmenée chez son médecin traitant, qui, à regret, dut renvoyer la patiente à un confrère gynécologue que, par discrétion, on choisirait à Paris, avant de confier l’infirme à Beau Séjour, où adviendrait un événement qu’elle ne comprendrait sans doute pas plus que le reste, si, peut-être, en son for intérieur, remuait une rumeur de plaisir, comme le bruit de la mer au fond d’un coquillage.
« Peut-être que l’enfant sera normal », conclut Pablo, qui, devant l’indécision de François, suggéra d’écouter un peu de musique, puisque, il en avait l’expérience, elle cheminait encore dans quelques replis du cerveau de Lina maintenant absente d’elle-même. Il utilisa le lecteur de cassettes rangé dans une armoire qui contribuait à réduire l’espace, et les accents d’une valse retentirent si fort dans la pièce qu’une infirmière en blouse montra son bonnet, par l’entrebâillement de la porte, avec la courtoisie que l’on réserve aux hôtes de marque, un doigt sur la bouche, et les pria de baisser le son qui parvenait jusqu’à la salle à manger où quelques-uns exigeaient de la musique et se mettaient déjà à danser, au détriment du service.
N’était-ce qu’une illusion ? Les lèvres de Lina s’étirèrent dans un rictus, comme si la musique, même assourdie, la transportait dans la ville de sa naissance que traverse un fleuve, lequel, selon l’imagerie, roule des flots censés être d’une couleur identique à celle du vêtement qui l’empaquetait. Après ce concert qui avait économisé parlotes et mondanités, il y eut indécision quant au prolongement de l’entrevue, dans l’attitude des deux hommes, et François eut l’inspiration de tirer de son portefeuille une photo de Diego accouplée à celle d’Anna, un instantané pris dans la mercerie de Mme Piétri, quand la servante, qui tolérait de percevoir ses gages tous les trente-six du mois, y régnait en intérim et se lançait à elle-même le défi d’écouler une demi-douzaine d’articles, y compris de la lingerie à dentelles dont on n’avouait pas l’achat, à force de rires et de compliments qui confinaient à l’entôlage, le faible de chaque cliente vite percé ou rapporté par les rumeurs du lavoir municipal.
François s’était levé de sa chaise, et, s’approchant de Lina, plaça le document devenu aussi flou qu’un daguerréotype sous ses yeux devant lesquels, de seconde en seconde, s’abattait la herse des faux cils d’une poupée à l’ancienne. En témoignage de vie, jusqu’à cet instant-là, n’avait subsisté que ce battement de paupières, lesquelles, tout à coup, s’ouvrirent toutes grandes et ne bougèrent plus, tandis que sa main qui avait certes peint des tableaux à la chaîne mais aussi des chefs-d’œuvre, des portraits d’hybrides qu’elle dotait d’une corne de rhinocéros à la place du nez, prisonniers d’une métamorphose qui les désespérait, se posait sur le papier presque jaune aux bords dentelés, et de sa bouche perla un terme qui incita le maître d’hôtel à bondir de son siège. Une hallucination ?
« Chat », avait prononcé Lina, d’une voix qui ressuscitait son parler bien tranché. « Chat », répéta-t-elle avec violence, comme si la stupidité dont une minute elle s’était dégagée, elle la reprochait à ses auditeurs sidérés, tels des propriétaires de perroquets qui, après des années de mutisme qui les ont désespérés, un jour entendent le volatile reproduire un mot qu’il a saisi autour de lui et qui tombe à pic. « Chat », redit-elle encore dans une autre langue, peut-être l’idiome des tendresses du vestibule, lorsque Thaddée quittait l’appartement de sa mère.
« Voilà des mois qu’elle ne parle plus français, observa Pablo, qui, revenu de sa stupeur, avait confisqué la photo et l’examinait. C’est qui, ce rouquin ? Le persan qu’elle t’avait offert ? Nous n’en avons plus que cinq, je les laisse vieillir, et puis terminé. J’en ai assez des brossages et des litières. Tu te souviens de Besselère. Il a beaucoup profité d’elle. Je te raccompagne ? Bientôt je devrai lui servir son dîner. On mange de bonne heure à Beau Séjour, mais ce n’est pas une maison où comme ailleurs on frappe les vieux. Le matin pour sa toilette, et pour le déjeuner, on s’occupe d’elle. Nous avons un régime particulier. Avec ce que je paie, c’est bien le moins. Tu reviendras, ajouta-t-il sans empressement. Il te plaît, mon blouson ? Il est griffé, figure-toi. »
Et puis, dans le couloir où il le raccompagnait, le poussait presque :
« Encore deux ans, parce que Lina a une constitution de fer – que c’est long. Si tu remarques une belle moto sur le trottoir, c’est la mienne. Elle m’a coûté encore plus cher qu’une voiture. »
Lina avait replongé dans sa léthargie qui l’alignait sur l’hébétude de la pensionnaire qui ne devinait pas ce que son corps machinait à son insu. En bas, où quelques-uns se chamaillaient, on en était au dessert. Debout devant la baie vitrée que traversaient les rayons d’un soleil d’octobre, mais sans comparaison avec le velouté de la lumière d’un couchant, en automne, sur les rives d’un certain golfe, le vieillard qui avait cherché sa mère contemplait les arbres de la cour intérieure qui perdraient leurs feuilles avant la vigne vierge sur la façade du Rendez-vous des Amis, là-bas où Lili identifiait encore François, et avait, elle aussi, remarqué Nicolas sur l’avenue de l’Impératrice qui aujourd’hui n’attirait plus la jeunesse, les beaux magasins en faillite. Il se dirigea vers le boulevard sur lequel débouchait la rue de Beau Séjour. Voyages, événements, rencontres avaient labouré sa mémoire à la manière du soc de la charrue quand il creuse un sillon et amène au jour vers et insectes, pour le régal des oiseaux qui aussitôt les emportent au ciel si les plombs d’un Purdey ne les fauchent pas en vol. Il se fondit dans l’anonymat de la foule qui était son élément ; il n’en sortirait jamais et Nicolas non plus, qui eût au moins mérité le pinceau de Lina. Quelque chose de lui aurait au moins subsisté, moins friable que des images dans l’esprit d’une poignée de quelques témoins qui disparaîtraient à leur tour.
Malgré la faiblesse de son débit, avant la fonte des neiges, l’eau continuait et continuerait de passer sous un pont avant d’atteindre l’anse aux galets noirs que les amants avaient aujourd’hui désertée, eux qui descendaient en clandestins de l’autobus, à son avant-dernier arrêt sur la route du cimetière où les endeuillés se désolaient d’être, avec les années, à court de larmes, et chantaient les gardiens derrière une brouette. Torrent…